
Crónica de una anacrónica liturgia:
12 de  Octubre 

Las olvidadas invasiones precolombinas
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Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié.
Él no tiene la culpa de su fuerza 
y menos todavía de mi debilidad.
Joan Margarit, poeta catalán
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Edwin Sánchez/ Escritor

                                                  I

El  12  de  Octubre cuenta  con  una  variedad  de  interpretaciones, 
omisiones, bendiciones y maldiciones. Al final, hablamos español, 
estemos  de  acuerdo  o  no  con  el  llevado,  zarandeado  y  traído 
“Descubrimiento de América”.

533  años  después  no  tiene  caso  rasgarse  las  vestiduras,  llorar, 
lamentar  y,  para  los  dados  a  rencores  sin  fecha  de  vencimiento, 
imprecar a España también por la Conquista y la Colonia. Lo cual 
no quiere decir “pasar la página”, porque, ciertamente, hay muchas 
páginas,  y  no  solo  las  ibéricas,  que  no  merecen  únicamente  ser 
“dobladas”,  sino  arrancadas  de  la  Historia,  comenzando  con  las 
INVASIONES y CONQUISTAS PRECOLOMBINAS.

El  Teyte  (de  Teytli,  Jefe  en  Náhuatl) MACUIL  MIQUIZTLI 
(Cinco Muertes), nombre propio y legítimo del nombrado Cacique 
“Nicarao”, se lo confesó a Fray Francisco de Bobadilla, quien lo 
transcribió en el castellano del siglo XVI:

“No somos naturales de aquesta tierra, é a há mucho tiempo que 
nuestros predecesores vinieron á ella (…) nuestros progenitores (…) 
viniéronse porque en aquella tierra (Anáhuac, México) tenían amos.
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 “En arrar e sembrar é servir, como agora servimos á los chripstianos, 
é aquellos amos los tenían para esto é los comían, é por esso dexaron 
sus  casas  de  miedo  é  vinieron  Á  ESTA  TIERRA de 
NICARAGUA; é aquellos amos avían allí ydo de otras tierras, é los 
tenían avassallados, porque eran muchos, é desta causa dexaron su 
tierra é se vinieron á aquella dó estaban”.

El Teyte al referirse a “Nicaragua”, lo hace en la tercera persona del 
plural.

Es decir, no es nombre propio, ni mucho menos el suyo, sino el de 
los territorios y las aguas bajo su dominio.

Allí, frente a la Mar Dulce, los españoles —impresionados por la 
inmensidad del Cocibolca— juntaron NICARAO-AGUA, y así, por 
un afortunado acierto, y concierto lírico del Náhuatl y el Castellano, 
surge NICARAGUA, no un cacique: “vinieron a esta TIERRA DE 
NICARAGUA”.

El poeta y pensador Pablo Antonio Cuadra, expuso:

“Los maribios o Subtiavas —raza  venida  desde  California— 
habían OCUPADO gran  parte  de  Nicaragua ROBÁNDOLE 
TIERRA a  indios  al  parecer  venidos  del  sur  que, 
DESALOJADOS, pasaron a ocupar el interior y el Norte de nuestro 
país.  (…)  Los  Chorotegas  a  su  vez EMPUJARON y 
ARRINCONARON a los Subtiavas. Y luego llegaron los Nahuas 
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a  EMPUJAR a  los  Chorotegas 

QUITÁNDOLES  PARTE  DEL  TERRITORIO.  Y  todavía 
Torquemada  y  Gómara  agregan  una INVASIÓN AZTECA o 
MEXICANA por mar, que DERROTÓ y QUITÓ PARTE de su 
TIERRA a los Nahuas.  (El Nicaragüense, Serie PAC, Ensayo I, 
2003, pp. 22,23).

Así que llegaron los nahoas y expulsaron a los chorotegas de “sus” 
tierras,  entre  comillas,  porque  antes  que  Colón  “descubriera” 
Nicaragua, ya los Caribisis se le habían adelantado, estableciéndose 
en el Pacífico, sobre todo en la parte sur, donde vivían tranquilos en 
sus  incipientes  domicilios.  Luego,  perseguidos  por  los  invasores 
(subtiavas),  debieron  refugiarse  al  otro  lado  del  Gran  Lago 
Cocibolca y en el centro de lo que hoy es la República. Mas llegaron 
los  Chontales,  desde Chiapas,  México, a despojar de nuevo a los 
proscritos pueblos, lanzándolos hasta el Caribe, al que le dieron su 
nombre.

Apenas un apretado resumen, para aquellos que todavía creen que 
España “estrenó” conquista, opresión, esclavitud, destierro y saqueo, 
y  que  el  Continente  “descubierto”  era  habitado  solamente  por 
ángeles, serafines y querubines.

Pero  aquella  época,  aunque  modificable  por  el  cálculo,  el 
oportunismo, ideologías decimonónicas y la ignorancia que pervierte 
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la verdad con la mansa monotonía de la repetición, siempre estará 

ahí,  abriéndose  paso  a  través  de  la  agrietada  memoria  de  los 
hombres.

Un notable  historiador  ya  puso el  pasado en su debido lugar,  si 
alguno  todavía  piensa  que  los  españoles  acabaron  con  el  último 
Paraíso Terrenal en este mundo:

“Había  también DIVISIONES SOCIALES,  y  la 
ARISTOCRACIA, como la de todas partes, era por lo general, dura, 
orgullosa,  HIPÓCRITA y NO USABA DE PIEDAD con  los 
VASALLOS”  (Historia  de  Nicaragua,  José  Dolores  Gámez, 
Primera Edición, 1889, p. 58).

Nicaragua,  una  prolongada  y  aciaga  crónica  de  invasiones. 
vencedores y vencidos…; de “verdades reveladas” —de pedernal, 
obsidiana y barro—, aplastadas por otras “verdades reveladas” —
de pólvora, hierro, plomo, dogmas, Santa Inquisición; santos y 
vírgenes de madera, “aparecidos milagrosamente” en el mar o en 
lagos, que luego navegaron sobre la multitud sencilla de tierra firme
—, aplastadas por otras incrédulas “verdades reveladas” …

En  fin,  una  sucesión  de  “verdades  reveladas”,  pero  de  paja  y 
hojarasca ante Aquel de quien Rubén dio fiel testimonio:
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Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

 

                                  II

Algunos detestan los días cuando se celebraba el “Día de la Raza”. 
Luego, a insistencia de no tantos, se habló de Encontronazo España-
América, Choque de Culturas, y para bajarle el tono, Encuentro de 
Dos Mundos. Y  Día de la Diversidad Cultural Americana que 
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adelantaba,  con  frágil  y  comprometida  franqueza,  el  Día  de  la 
Hispanidad.   

Los que se dicen de "izquierda”, asumen, al menos en su liturgia 
cuasi dominical —sin compromiso verificable el resto de la semana
—, el “Día de la Resistencia indígena, negra y popular”.

En la realidad, ni DÍA DE LA RAZA que valga, porque solo faltó, 
para quitarle lo cínico, el término supremacista “Blanco”: “Día de la 
Raza Blanca”.

Ni las visiones extremas de “CHOQUE” o “ENCUENTRO DE 
DOS MUNDOS” para condenar o absolver a Hispania, porque no 
fue  un fenómeno exclusivo  España-Abya  Yala (América).  Es  a 
punto de encontronazos  y batallas encarnizadas que se ha hecho la 
Historia, local o universal. Que así, antes que llegaran los centauros 
barbados,  se  pobló  nuestro  país  por  oleadas…  ¿migratorias  o 
conquistadoras?  

Consideremos  mejor  una  síntesis  que  va  de  lo  aislado  a  la 
aglutinación, de lo bueno con lo bueno o lo necesario, aunque no 
siempre  en  paz:  así,  en  la  Gran  Manquesa,  territorio  Mangue 
(Diriomo,  Diriá,  Catarina,  Masaya,  Monimbó,  Niquinohomo, 
Nandasmo,  Masatepe,  Nimboja,  Xalata,  Jinotepe  y  Diriamba), 
predominó el Náhuatl, que era la lingua franca en que españoles y 
naturales se entendían. Claro, los chorotegas aportaron también sus 
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palabras y hasta sus apellidos que conocemos:  Potosme, Potoy y 
Putoy, Hondoy, Ñamendi, Ticay, Norori… (Nicoya es Náhuatl).

De esa amalgama, con la presencia forzada de hijos e hijas de África 
en estas latitudes, se fue formando Nicaragua.

DÍA  DE  LA  HISPANIDAD,  tampoco.  Sería  ovacionar  el 
nacimiento  de  una  potencia  de  ultramar,  el  Imperio  Español, 
expandido con su principal “arma” sobre el alma prehispánica: la 
cristiandad española.

Nadie besa las cadenas, por herrumbradas que estén por los siglos, a 
menos que el ingrato “olvido” que festeja la superstición las haya 
dorado de “piadoso” rosario.

DÍA DE LA DIVERSIDAD CULTURAL AMERICANA está 
más próximo a un ideal que a la realidad, porque todavía se escuchan 
frases denigrantes: “No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace 
compadre”.  “No hay peor  cosa  que  poner  a  un indio  a  repartir 
chicha”. “Allí solo va el indierío”. “Se le salió el indio”. “Se metió 
con el indio ese, en vez de mejorar la raza”. “Merienda de negros”. 
“Trabajar como negro para vivir como blanco” …

Ah, y la joya de la corona del máximo menosprecio de la alcurnia 
que se considera superior al resto de los nicaragüenses.
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Con su “democracia” discriminatoria, desde el gobierno de los años 
90, expresaron su racismo contra los nicas migrantes que llegaron a 
Estados Unidos a fines de los años 70 y los 80, incluidos prominentes 
somocistas, civiles y exmilitares: “Gringos caitudos”.

¿Y eso de la “RESISTENCIA INDÍGENA etc.”? Peor. Pues por 
sus frutos los conoceréis.

Y  aludimos  no  a  la  forma,  sino  al  contenido  de  esta  supuesta 
“Resistencia”.

Apartando las proclamas, los discursos a prueba de insomnios, la 
quema de la bandera de España en otros lares para variar y el tal-por-
cual anual al Rey, ¿qué nos queda del 13 de octubre en adelante, 
hasta el próximo 12 del otoño entrante?  

Nos decimos que hay “Resistencia Indígena”, y en vez de mantener 
el nombre Náhuatl original, con su elegante X de XILOTEPETL —
gracias  a  Dios  a  salvo  en  Xolotlán,  Xiloá  y  Xalteva—,  aquí  la 
perdimos de vista desde el siglo XVII, expulsada por una jota muy 
hispánica.
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Sí,  excluimos  la  X,  y  también  nos  valió  desprendernos  de  la 
sonoridad  poética  ancestral,  como  un  silbo  entre  la  milpa  que 
completaba la sílaba PETL.

Hemos,  incluso,  llegado  al  colmo  de  haber  metido  otro  gol  al 
Náhuatl,  cuando  mal  escriben  nuestro  oriundo  nombre  con  un 
abrupto  final  casi  de  cuartel:  “XilotepeLT”.  Hasta  un  equipo 
deportivo  lo  lleva  errado,  reproduciendo  esta  rara  forma  de  la 
“Resistencia indígena…”.  

El  TepeLT NO EXISTE  en Náhuatl  ni  en chino,  ni  latín. Ni 
siquiera  en  escaliche. Lo  académico  son  los  seis  invariables 
fonemas que lo componen: TEPETL.

https://www.blogger.com/blog/post/edit/5156177579988395241/4891497331186346618
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Podemos hablar de la fortaleza de la cultura de nuestros hermanos 
mayores del hemisferio: MéXico.

Ningún poblador del hermoso país azteca-maya, por hablar de sus 
dos colosales civilizaciones, se sentiría a gusto escribiendo MéJico. 
Se ve y se lee horrible. Es rebajar su grandeza. Y por los nombres y 
el  aprecio  a  las  lenguas  maternas,  deber  nuestro  es  conservar  el 
esplendor  de  la  palabra  de  aquellos  hombres  y  mujeres  que  nos 
antecedieron como nación.

Es que ni lo bárbaro en grado de imperdonable, ni los cultores del 
odio  ni  nada  de  los  episodios  abominables  que  ensombrecen los 
anales  de  la  humanidad,  apagan  el  ingenio  de  los  hijos  de  los 
hombres, la luz de las artes, los resplandores de las ciencias, mucho 
menos que oscurezcan las estelas de maravillas que han bajado de las 
principales Cumbres del Espíritu: el Decálogo del Monte Sinaí y el 
Sermón de la Montaña.

Si  unos  tienen  fe  en  la  violencia  y  otros  son  apasionados 
cizañicultores, más se han dado al cultivo de la misericordia y la 
cosecha de la concordia, abonadas con la ardua tolerancia.

Los  nombres,  por  lo  tanto,  son  esenciales:  fundan  identidad. 
Conocimiento y reconocimiento. Originalidad, no copia. No reflejo. 
No cualquier cosa. Es Cultura.
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Es  legítima  y  educada PERMANENCIA,  superior  a 
“RESISTENCIA”.

Si no, consideremos...

Xilotepetl, Cerro del Maíz Tierno. (Xilotl en Náhuatl, chilote).

Don Jaime Incer, en su libro  Toponimias Indígenas de Nicaragua 
(Libros Libre, San José, 1985), cree que Tepec es “pueblo de”, pero 
el sufijo C es el artículo “de”. Es de aclarar que en los diccionarios de 
Náhuatl, el vocablo verdadero es Tepetl, equivalente a Cerro, y con 
la C, es “Cerro de…”.

De Tepetl se derivó Tepet.

Por  ejemplo,  San  Juan  Bautista  de Masatepet (Cerro  de  los 
venados), que así lo escribió Fray Blas Hurtado y Plaza en sus 
memorias, quien las empezó a pergeñar en 1782, y están conservadas 
en el Archivo General de Indias, Sevilla, España.

Quien otorga la primera certificación para el libro es el Cura por el 
“Real Patronato de San Juan Baptista de Masatepet”, Manuel 
Bernardino  de  la  Paz  y  Solórzano,  el  22  de  marzo  de  1783, 
precisamente a un siglo, mes y diez días antes ser elevada la Villa de 
Jinotepe a Ciudad.

En el  mismo volumen,  tanto el  mentor  del  fraile  como el  autor, 
mencionan la cabecera departamental de Carazo tal como se escribe 



13

en  la  actualidad.  (Memorial  de  mi  Vida,  Fr.  B.H.  y  P., Carlos 
Molina  Argüello,  Serie  Ciencias  Humanas,  Banco  de  América, 
1977, pp. 3-273-296). 

De un “Jinotepet” no he visto registro alguno. Puede que lo haya. Sin 
embargo, ha prevalecido el Xilotepetl extraoficial, por los amantes de 
la nicaraguanidad, de lo nuestro.

Ah, pero los que hablan de “Resistencia Indígena” del diente al labio 
—como  sucede  con  ciertas  doctrinas,  creencias,  consignas…— 
mantendrán el castellanizado Jinotepe,  herencia irresistible de los 
conquistadores y colonizadores que les costaba la dicción Mangue y 
Náhuatl, fijando su posterior articulación peninsular.

La “Resistencia” de plastilina, cámaras y tarimas no lleva a ninguna 
parte.
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                                                     III

Con Jinotepe (47 kilómetros al sur de Managua) también damos por 
perdido,  o  casi,  sus  nombres  primigenios  que  prácticamente 
manifestaban las aguas cardinales del Norte y del Sur: Chaliapa y 
Guisquiliapa.   Obviamente,  los  pobladores  del  último  lugar  lo 
mantienen. No así, Chaliapa, del que no hay una mención moderna.

Y al Este, La Pila Grande.

La raíz, o derivación, Apa, es nativa, en el sentido de Río. Según el 
Diccionario Náhuatl  Estándar,  hay dos palabras para este  caudal: 
atoyatl y apan. Lo leemos en el río Tepenaguasapa, Departamento 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/5156177579988395241/4891497331186346618
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de Río San Juan, o más cerca, Las Pilas de Sapasmapa, entre La 
Concha y San Marcos (43 kilómetros al sur de Managua).

El  escrito  de  un  notable  diplomático  jinotepino  (q.e.p.d.)  lo 
corrobora: “Chaliapa y la Pila Grande recogieron en sus ONDAS 
eco  fantasmas  perdidos  entre  la  hierba  (…)  En  sus  AGUAS 
cabalgaron ilusiones y fueron espejo burlesco de la vida”. (Jinotepe, 
Armando Luna Silva, Madrid, España, Julio de 1976, p.35).

Como  sea,  no  es  maravilla  que  el  “asentamiento”  indígena, 
realmente una ciudad muy activa en los pasados siglos, se haya 
ubicado cerca de las aguas cargadas de vívidos octubres.

Recuperar  nuestras  toponimias  y  nombres  auténticos  de  los 
personajes es un acto de amor a la Patria, más allá de quedarnos 
únicamente estacionados con el Cacique  Diriangén, que en el año 
1522 había desatado una guerra contra Tenderí, Cacique de Nindirí. 
Fue  tan  feroz  el  conflicto  tribal  que  el  mismo conquistador, Gil 
González,  debió pasar de larguito, lo que le permitió  dar  con el 
Lago Xolotlán. 

Dar no es lo mismo que "descubrir", porque el nombre Xolotlán no 
se  lo  puso  nadie  del  Viejo  Mundo,  puesto  que  no  adoraban  al 
hermano gemelo del dios azteca Quetzalcoatl, la deidad del fuego, 
la muerte y patrón de las desgracias  (¿tendrá que ver con los 
terremotos de Managua?: Xolotl.
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                      Imagen tomada de Axolotlán.com  

De lo que se trata hoy es reestablecer nuestro mapa pronunciado.

Es saldar las deudas con nuestros antepasados, respetando la escritura 
prístina  de  Nicaragua,  comenzando  con  nombrar  al  Teyte  que 
dominaba la región de Nicaragua, el istmo de Rivas y más allá, que 
llamaron “Cacique Nicarao”.

Sí,  reconocer su nombre propio: MACUIL MIQUIZTLI.  Es su 
gracia borrada por el alto cargo o, quizás por el desprecio de Gil 
González hacia aquel “salvaje” que le demostró ser más sabio que él, 
un “culto” europeo.

Devolverle  a  Jinotepe  al  menos  su  X prístina  de  Xilotepetl,  y 
escribirlo correctamente. Tepetl ya sería “abusar”.

Restituir el TZIN al GüegüenCe, que corresponde fonéticamente al 
sonido Ce, que es un sufijo reverencial, que diferencia al personaje 
de cualquier anciano, porque es El Viejo por excelencia. Y que no 

https://alsurdelsiglo.blogspot.com/2025/10/Axolotl%C3%A1n.com
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obedece al gentilicio “Nicaragüense”. Es decir, no es “Güegüense” 
como lo “tradujo” el mercado, la mediocridad, la desidia y el desdén 
a la lengua Náhuatl.

¡Nombres autóctonos hacen Historia!

El 12 de Octubre, pues, no debe quedarse estancado en la narrativa 
de “la explotación”, del “saqueo” de las riquezas y demás.

Hay que avanzar…

Lo fundamental  es  que  España no vea  a  Nicaragua con ojos  de 
Pedrarias “renovados”.

Que si hubo 12 de Octubre, también hay 15 DE SEPTIEMBRE. 

Mejor celebremos la Lengua Española, enriquecida por las culturas 
madres americanas, y por Miguel de Cervantes y Rubén Darío, por 
si hay dudas.

Y  cumplamos  con  el ÍNTEGRO  EJERCICIO  DE  SER 
NICARAGÜENSES: no desatender las tristes lecciones de nuestra 
Historia de guerras, revoluciones, golpes de Estados, luto y dolor, 
para no perder el DESARROLLO alcanzado en este primer tramo 
del siglo XXI.

Desarrollo sí, sobre los rieles de su correlato horizontal-institucional 
para que la nación no vuelva a ser descarrilada por las “verdades 
reveladas” de las tribus verticales del siglo XX.
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Y aquellos pueblos, reinos, tribus, repúblicas, democracias, naciones 
unidas  o  desunidas,  oenegés  y  organismos que  nadie  eligió  para 
dictar sentencias en este mundo, SI ACASO ESTÁN LIBRES DE 
PECADO,  que  tiren  la  primera  piedra,  como  hoy  diría, 
probablemente, el RABÍ DE ISRAEL.

                                       JESÚS es su nombre.

¡La GLORIA sea para el REY DE REYES Y SEÑOR DE SEÑORES!

https://alsurdelsiglo.blogspot.com/2025/10/cronica-una-anacronica-liturgia12-de.html
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