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“La utopía está en el horizonte. 

Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos 

Camino tres pasos y ella se aleja seis 

y el horizonte se corre diez pasos más allá. 

¿Entonces para que sirve la utopía? 

Para eso, sirve para avanzar.” 

 

Eduardo Galeano. 
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Prólogo: 

Aún los recuerdos son frescos en la memoria de aquellos días 

aciagos que marcaron puntos suspensivos en la historia de 

Nicaragua y dejaron huellas profundas en la vida del pueblo de 

Nicaragua y los pueblos de América. 

Este testimonio como fruto de la propia historia del autor, narra 

su integración a la lucha por la Liberación de Nicaragua, que 

como a tantos otros nos tocó blandir el machete y sonar la 

escopeta desde nuestra adolescencia. 

Ese fue el reto, la integración al combate contra la dinastía 

Somocista, sin más recursos que la fuerza moral de un pueblo que 

luchaba por lograr un cambio que barriera con las lacras de un 

Sistema corrupto y despreciable. 

El libro es narrado con el sentimiento de los que ahora no están, y 

de los que fuimos testigos de una guerra en busca de un sueño y 

de los bravíos combates que libraron jóvenes en su mayoría 

menores de 17 años, que con coraje empujaron la  lucha armada 

contra Somoza en los campos, montañas y ciudades.  

Ahí se encontraron campesinos, obreros, profesionales, 

estudiantes, curas valientes y aguerridos; hombres y mujeres de 

todos los estratos sociales y de todas las nacionalidades; 

Costaricenses, Panameños, Hondureños, Mexicanos, 

colombianos, Alemanes, Franceses, Españoles y de otros países de 

América y Europa que se lanzaban con su fusil sin mampuesta a 

conquistar la Libertad de Nicaragua y seguidamente la Libertad 

de América. 
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El autor queriendo alcanzar la utopía, busca en todos los rincones 

una esperanza, que es apenas el comienzo de la mañana como lo 

diría Cortázar.  

La conquista final de esta etapa de lucha, es el cumplimiento del 

objetivo inmediato, la toma del Poder Político; todos con una 

divisa, pero el enemigo no detiene su embestida contra un pueblo 

que siempre ha estado venciendo y arrinconando al imperio 

Yanky que se ha enredado con las lianas de las montañas verdes 

de nuestra patria y ha sido burlado por los duendes benditos que 

se esconden en las cuevas de los ríos y pedriscos de nuestros 

campos. 

Es un libro que enriquece nuestra historia y saca del anonimato a 

compañeros que se quedaron orgullosos y fieles a la consigna de 

Patria Libre o Morir en los campos y montañas de nuestro país, 

sin haber logrado vivir el sueño por el que lucharon y murieron y 

es deber nuestro recordar su gesta desinteresada, a quienes les 

damos nuestro agradecimiento por sus enseñanzas y haberse 

sacrificado por nosotros. 

 

Capitán ®  
Juan Ramón Torrez Moreno 
(Arsenio)  
Miembro de la Brigada Pablo Ubeda FSLN. 
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INTRODUCCION. 

Este Testimonio es escrito desde mi condición de 

combatiente de línea, que participó en la guerrilla urbana y 

rural del FSLN en la lucha contra la dinastía de los Somoza 

del año 1976 al 19 de julio de 1979. 

Tiene como primera intención rescatar del anonimato a los 

hombres y mujeres que conocimos en este camino 

retorcido de la historia y con heroísmo pleno participaron 

con arrojo y decisión en la lucha por transformar una 

sociedad diezmada, que era defendida por una dinastía 

que se imponía por la fuerza de las armas y amedrentaba, 

escarnecía y asesinaba a una población indefensa. 

Al final de la guerra fuí Jefe de escuadra y comisario 

político de pelotón, que en la práctica se constituía como 

un segundo Jefe de pelotón, pero siempre viví al tanto de 

la realidad del combatiente de base y de las decisiones 

tácticas y estratégicas de los altos mandos; actuando con 

esa claridad sentípensante, que permite ver con mayor 

ángulo de visión hacia las alturas y estar atento a cada 

cambio de las situaciones que se perciben en el teatro de la 

guerra, de la valoración política y de la situación 

internacional; que muchas veces el Jefe desde la cumbre no 

logra percibir, por el estruendo que en la siquis provoca la 

burocracia mental y los encasillamientos dogmáticos.  

No estuve en el nivel de toma de decisiones sobre el 

quehacer de las tropas en el terreno operativo, pero al 

momento de dirigir pequeñas unidades lo hicimos desde 
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adelante; con la certeza de que el ejemplo es el mejor 

ingrediente para que todos actuaramos como un sólido 

cuerpo, capáz de hacer estremecer al enemigo.  

Ejemplo que también mostraron los Jefes de pelotones y 

columnas en el Frente Sur que siempre estuvieron 

adelante, dando muestras de grandeza. 

 

El Autor.  
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CAPITULO I 

EL CONTEXTO SOCIAL Y ECONÓMICO. 

En la pequeña Villa “El Limonal” o el barrio como le 

solíamos llamar, ubicado a 5 kilómetros al noreste de la 

ciudad de Rivas, en el momento que se inicia esta historia 

tiene aproximadamente 120 habitantes y cuando la 

temperatura ambiente subía hasta 38 grados centígrados, 

los camiones llenos de caña, los cinco trailers de caña 

halados por un tractor John Deere, o una yunta de bueyes 

 

flacos como el tiempo arrastraban una carreta llena de 

caña, que alimentaba el Ingenio Azucarero Dolores;  la 

brisa de la tarde bajo aquél árbol de níspero, hacía mas 

fresca la estadía en la casa de mi abuela Julia Flores, donde 

compartimos la lectura de los comunicados del FSLN y 

fuimos testigos de primera mano sobre la represión feroz 
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que la Guardia Nacional de Somoza estaba sometiendo a 

los campesinos del Norte de Nicaragua;  Waslala, Dipina, 

Rio Blanco, Zinica, El Bocay, Pancasán, Las Segovias y 

otros lugares donde su población era víctima de muertes 

atroces, violaciones a sus mujeres, lanzamientos desde 

helicopteros de campesinos después de despiadadas 

torturas; que supimos mediante los partes de guerra y 

comunicados del FSLN, que leía Guillermo Ruíz 

(Fernando) y venían a golpear nuestra conciencia 

adolescente y rebelde.  

La economía de Nicaragua en esos momentos se 
caracterizaba por el monopolio de la tierra en manos de 
Somoza y sus allegados, predominando el monocultivo del 
algodón en los años 50 y 60 que se expande hasta la década 
de los 70 de manera intensiva, ocasionado el despojo de la 
tierra de los campesinos de León y Chinándega, 
apoyándose la dictadura en la Guardia Nacional de la que 
Anastasio Somoza García después de 1934, que urdió un 
complot para asesinar al General Augusto César Sandino, 
mantenía la dirección férrea de la GN. 
 
Con el asesinato de Sandino se da el ascenso al poder del 
primero de los somoza. En 1936 Somoza García derrocó al 
presidente Sacasa y se proclamó presidente tras unas 
elecciones llenas de irregularidades celebradas en 1937.  
Iniciándose de esta manera un largo periodo de la historia 
de Nicaragua en el cual la familia Somoza se convetiría en 
la dinastía que gobernó y explotó al país. 
Anastasio Somoza Garcia, fue presidente de 1937 a 1947 y 
volvió a la presidencia de 1950 a 1956 que es ajusticiado 
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por el Héroe Nacional Rigoberto López Pérez. Pero, en el 
intervalo de 1947 a 1950 no abandonó el poder, sino que 
siguió su mandato mediante títeres que cumplían órdenes 
del Jefe de la Guardia Nacional de la que Somoza García 
era Jefe. Gobernando el país durante 19 años. 
 
Le sucedió en la presidencia de 1956 a 1963, su hijo Luis 
Somoza Debayle. Éste se hizo cargo del poder gracias al 
control que la familia seguía ejerciendo sobre la Guardia 
Nacional. Luego hubo un breve período con algún 
presidente títere hasta 1967. Gobernando así durante 11 
años. El hermano menor, Anastasio Somoza Debayle fue 
presidente entre 1967 y 1972 y entre 1974 y 1979; 
Gobernando durante 12 años, hasta que fue derrocado por 
el pueblo de Nicaragua, vanguardizado por el FSLN en 
1979. 
 
De esta forma se completa una época de 42 años de 
gobierno somocista. Época que podemos dividir en dos 
etapas para su estudio económico: Los 19 años de Somoza 
Padre y los 23 años de los Somoza Hijos.  
 
 En la década de los años 50, después de una larga época 
de estancamiento iniciada en la crisis de los años 30, la 
economía nicaragüense logró impulso por el estímulo de 
una alza de precios de la materia prima, insertandose de 
manera vigorosa al mercado mundial con una nueva 
mercancía: el algodón. Este cultivo constituyó el área más 
tecnificada de la economía y la producción quedó 
concentrada como se dijo antes, en el latifundio agrícola y 
la economía nicaragüense se orientó a la producción de 
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algunas pocas materias primas para el mercado mundial 
(café, azúcar y frutas, principalmente el banano). 
 
Ante la crisis, también nuestro país optó por aumentar la 
producción minera. La producción de las minas de oro 
aumentó bastante uniformemente de manera que para 1938 
la producción de 1522 Kg. fue el doble del nivel alcanzado 
en1928; sin embargo, la cifra de 1938 aumentó a más del 
doble el año siguiente y para 1940 era siete veces mayor 
que la de 1928. Por un lado, la economía registró un 
excepcional crecimiento, aunque con fuertes variaciones 
cíclicas, apoyada en una rápida diversificación y 
ampliación del sector agrícola e industrial, lo cual a su vez 
se reflejo en un considerable crecimiento de las 
exportaciones. Así, mientras que el producto Per- cápita de 
Nicaragua representaba el 10.8% del producto regional en 
1950, esta participación había aumentado al 13.7% de dicho 
producto en 1965.  A 1973 había alcanzado un aumento 
estimado del 17.6%. 
 
Sin embargo, esta “bonanza económica” solamente 
benefició a la familia Somoza y sus allegados.  
 
Profundizándose las contradicciones con sectores fuertes 
del capital económico posterior al terremoto de Managua 
en diciembre de 1972, cuando el somocismo en un afán 
insconciente y rapaz, excluye de manera insolente a una 
parte de la burguesía local en los proyectos de 
reconstrucción de una capital que fue desvastada por el 
sismo.  
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Haber marginado la participación de las empresas de la 
burguesía, que esos momentos se mostraba complaciente a 
los abusos de la dinastía, acarreó malestares de amplios 
sectores del capital no somocista.  
  
Somoza y su camarilla con su apetito insaciable de riqueza, 

desconoció absolutamente categorías y principios 

económicas básicas del capitalismo, con el que se ha 

pretendido limar las contradicciones internas del sistema y 

lograr la convivencia social de la nación. Pretendiendo 

Somoza responder a las legítimas demandas de la 

población mediante la represión feroz de la GN, que 

rompió el pacto social con el que se equilibran desde 

Mostequieu los “poderes” en el capitalismo.  

Acción que tuvo su reacción natural, que fue creando las 

condiciones objetivas y subjetivas para su derrocamiento.  
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CAPITULO II 

LUCHA DEL FSLN CONTRA SOMOZA 

El Frente Sandinista de Liberación Nacional se funda en el 
año de 1961 como una organización político-militar, 
teniendo como ejemplo político principal, la lucha de 
Sandino en defensa de la soberanía del país frente a la 
invación de las tropas de los Estados Unidos. 
 

Según el ideario político del FSLN, el objetivo principal era 
el derrocamiento de la dictadura somocista a través de la 
lucha armada, la toma del Poder Político y la instauración 
de una sociedad justa y revolucionaria que promoviera el 
progreso   de Nicaragua. 

Luego de fundado el FSLN, su dirigente principal Carlos 
Fonseca, prepara política y militarmente a sus cuadros en 
el trabajo organizacional en las zonas urbanas y rurales del 
país y orienta acciones de recuperación económica a la 
oligarquía nicaragüense para financiar la preparación de la 
naciente organización.  
 
La primera acción guerrillera se realiza en una profunda 
zona montañosa del norte de Nicaragua, en el 
departamento de Jinotega, en las áreas fronterizas con 
Honduras denominadas Raití y Bocay. Para sofocar esta 
incipiente guerrilla, la guardia nacional de Somoza 
coordina acciones con la guardia de Honduras y ambas 
atacan y derrotan al grupo guerrillero sandinista, 
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muriendo en esta acción un porcentaje importante de los 
fundadores del FSLN. 
 
Posterior a esta primera acción el Frente Sandinista se 
reestructura, se fortalece, realiza nuevas acciones 
organizativas en la ciudad y en las montañas, organiza a 
los jóvenes estudiantes de secundaria y de la universidad, 
a sectores obreros importantes, a núcleos de pequeños 
campesinos de las montañas de Matagalpa y Jinotega, a 
intelectuales e incluso a grandes propietarios de las zonas 
de Matagalpa y Chontales; funda el Frente Estudiantil 
Revolucionario, una especie de organización intermedia 
que trabaja en secundaria y en la universidad y que se 
constituyó en la punta de lanza para organizar a los 
estudiantes y a los pobladores urbanos. 
 
Es importante destacar que la actividad organizativa bajo 
un pensamiento revolucionario en la ciudad de Rivas se 
desarrolla desde finales de la década de los años 60, 
dirigidos por el Partido Socialista que lideran los 
Hermanos Casanova Fuertes dirigidos por Rafael, 
Francisco Ruíz (El Pato), La Familia Bejarano entre los mas 
destacados y amplían el trabajo político en industrias y 
sectores obreros organizados de San Juan del Sur y Rivas, 
de donde el FSLN se nutrió de importantes cuadros 
políticos y militares. 
 
El FSLN tiene una segunda experiencia guerrillera que se 
da en 1967 en la zona de Pancasán, departamento de 
Matagalpa y después de varios encuentros con la guardia 
somocista, caen en combate numerosos miembros de la 
guerrilla sandinista, por lo que se ven obligados a 
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dispersarse y replegarse en zonas de la profundidad de la 
montaña. 
 
PROGRAMA HISTORICO DEL FSLN 
En 1969 se publica el programa histórico del FSLN, que 
consta de 14 puntos entre los cuales destacan: 
La Revolución Agraria 
Legislación Laboral y Seguridad 
Gobierno Revolucionario y Honestidad Administrativa 
Reincorporación de la Costa Atlántica 
Emancipación de la mujer y respeto a las creencias 
religiosas 
Política exterior independiente y solidaridad internacional 
Ejército Patriótico Popular y eliminación de la GN 
Unidad Centroamericana. 
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CAPITULO III 
 

ETAPAS ORGANIZATIVAS DEL FSLN EN LA LUCHA 

CONTRA LA DICTADURA SOMOCISTA 

 
ETAPA DE ACUMULACIÓN DE FUERZAS EN 
SILENCIO 

 
La etapa de acumulación de fuerzas en silencio, consistía 
en no reivindicar ninguna acción política o militar de parte 
del Frente Sandinista y dedicarse fundamentalmente a 
fortalecer la organización, con el propósito de prepararlo 
para poder realizar una acción sostenida y definitiva contra 
la dictadura imperante. Se trazaron de esta forma planes 
para organizar el sector estudiantil, los pobladores 
urbanos, los diversos gremios, las zonas del campo y las 
zonas de la montaña; se acumularon recursos financieros y 
materiales, lo mismo que bélicos; se prepararon cuadros 
políticos y militares, tanto dentro como fuera del país, 
especialmente en Cuba y con la guerrilla palestina de Al 
Fa-tha. Esta etapa el Frente Sandinista duró del año 70 al 
año 74; en el curso de estos años las bajas del Frente fueron 
limitadas, aunque importantes porque cayeron varios 
cuadros regionales de la ciudad y la montaña, entre ellos 
dos miembros de la dirección de la organización, los 
compañeros Oscar Turcios y Ricardo Morales. 
 
En diciembre de 1974 la acumulación de fuerzas en silencio 
llega a su final con grandes acciones político-militares. 
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INICIO DE LA ETAPA DE LA OFENSIVA 
ININTERRUMPIDA 
 
La toma de la casa de José María (Chema) Castillo Quant, 
donde se hizo rehenes a varios ministros y diplomáticos y 
a cambio de ellos se liberó a los sandinistas encarcelados, 
se entregó un rescate de un millón de dólares, se 
publicaron manifiestos políticos de la organización en 
todos los medios escritos, hablados y televisados y se elevó 
el salario mínimo a los trabajadores de la ciudad y el 
campo y a los rasos de la guardia nacional. 
 
El ataque al cuartel de Waslala en las montañas de 
Nicaragua y el inicio de acciones armadas a todo lo ancho 
y largo del país. 
 
Los años 75 y 76, fueron años de duros combates tanto en 
el campo, en la ciudad y en la montaña; se impuso el 
estado de sitio, se desató una represión feroz y miles de 
nicaragüenses fueron a la cárcel; otros tantos ingresaron al 
Frente Sandinista como cuadros clandestinos o como 
colaboradores. También en el 76 fue el año del inicio de la 
división del Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
asunto que se recrudeció en los dos años siguientes, dando 
como resultado el nacimiento de tres tendencias, con la 
característica que todas se denominaban FSLN: el FSLN 
Proletario, el FSLN Guerra Popular Prolongada y el FSLN 
Insurreccional. Las diferencias eran por razones tácticas y 
organizativas; es decir, qué sectores priorizar por la 
organización y qué métodos de lucha privilegiar en el 
enfrentamiento armado contra la dictadura. 
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A pesar de la represión y de las diferencias internas, 
ninguna de las tendencias del Frente Sandinista dejó de 
luchar contra la dictadura y siguieron organizando al 
pueblo y preparándolo para el ataque final contra el 
somocismo. 
 
En noviembre del 76, en combate desigual en Zinica muere 
el fundador y líder máximo del FSLN: Carlos Fonseca 
Amador, lo que significó un duro revés para el FSLN, pero 
que en vez de amilanarlo, le dio mayor coraje para 
continuar la lucha. 
 
En esa misma fecha muere en combate en Managua 
Eduardo Contreras, Miembro de la Dirección Nacional y 
primer Comandante Cero, Jefe del Comando que tomó la 
Casa de Chema Castillo. 
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CAPITULO IV 

EL DESPERTAR A UNA NUEVA VISIÓN DEL MUNDO 

Y es, en estas condiciones sociopolíticas, teníendo 

cumplido mis 13 años, que el FSLN ejecuta el espectacular 

asalto a la casa de José María Castillo Quant en Managua y 

en todas las casas se escuchaba el piripipí de los noticieros 

de la radio Mundial, la Corporación y radio Mi Preferida 

de Manuel Jirón.  

Cuando le llevaba a mi papá el fresco de las 10 de la 

mañana al taller de carpintería, veía en la expresión de los 

rostros de los obreros del ingenio azucarero Dolores, una 

especie de alegría reprimida y en las noches cuando nos 

reuníamos a conversar en el patio cuadrado de doña Tina y 

en susurro se hablaba del asalto que habían ejecutado los 

“muchachos” como les decía doña Tina, 

 

Comando Juan José Quezada 
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la luna como una felpa roja anunciaba la salida del 

invierno y alguien dijo en la penumbra; Hoy la luna roja se 

vistió de terciopelo.  

La radio comentaba la acción, pero yo no lograba entender 

que era lo que pasaba en realidad, escuché en alguna 

ocasión el cuchicheo de que habían unos guerrilleros del 

Frente Sandinista, lo que para mí era algo distante; a mis 13 

años lo que quería ser era un super jugador de beisbol 

como el primera base Calixto Vargas o el jonronero Pedro 

Selva o pitchar como Herradora que era zurdo como yó. 

Sindulfo Acosta conocido cariñosamente como “Tucho” 

era un viejo jugador de beisbol de la doble “A” y llegaba al 

cuadro de béisbol todas las tardes, a enseñar los secretos 

del béisbol a un grupo de chavalos que nos reuniamos en 

el cuadro de beisbol del ingenio azucarero Dolores.   

Tucho fue mi entrenador de pitcheo y me enseñó el secreto 

para tirar la curva “cola de chancho”. 

Era una curvita rápida que se lanzaba tomando la bola con 

el dedo índice y el anular sobre la costura de la parte alta 

de la pelota y el dedo pulgar presionándola por debajo con 

la primer falange, también sobre la costura y luego se 

tiraba girando la mano hacia abajo en forma de látigo, 

cuando la mano bajaba a la altura de los ojos  la pelota se 

soltaba y salía  abierta a la altura del pecho y como a dos 

metros antes de llegar al plato, bajaba hacia adentro a la 

altura de las rodillas.  Cuando se lanzaba a bateador 

derecho. 
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Tucho me decía; que tenía un gran futuro como pitcher 

porque tenía velocidad, estatura y curveaba bien la pelota, 

además que era zurdo, que sólo era cuestión de entrenar 

más para afinar el control.  

Era una curva eficaz la que tiraba Tucho y me enseñó como 

lanzarla con destreza, con la que un día por suerte o 

casualidad ponché a Juan Cabrera, que en el barrio le 

decíamos “Juan Chatey”; después llegó a ser un gran 

jonronero de la selección nacional de beisbol de Nicaragua.  

Esta ponchada a Cabrera, me costó no llegar como 4 

semanas al cuadro, porque él; que casi siempre me 

jonroneaba o me daba algún tubey, quería pegarme por 

haberlo ponchado.  

No fue posible volver a jugar, sino hasta que mi mamá 

habló con doña Umbelina madre de Juan Cabrera, 

mediando como madres. Y es asi, como logré volver al 

cuadro de béisbol.  

Nunca le volví a pichar la curva “cola de chancho” a 

Cabrera, sino que le pasaba la bola para que bateara lo que 

quisiera. Después nos hicimos grandes amigos y no 

volvimos a pelear. 

 

ME HABLAN DE SANDINO 

En la construcción de un proyecto de canal de riego que 

conecta ahora el lago de Nicaragua con el Ingenio 
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Azucarero Dolores;  trabajaba conduciendo un Tornapul  

un hombre alto de unos 6 pies de estatura, que en esa 

época tenía  unos 25 años de edad,  su nombre es: Juan 

Alberto Cortéz Picado, usaba botas vaqueras,  blue jeans, 

camisas a cuadros, sombrero de alas anchas; a quien en la 

casa le decíamos “Juan Sombrero” y mi papá le decía “Juan 

Sin Miedo”,  porque contaba unas historias de su vida 

como sacadas de las mejores películas de ciencia ficción. 

Juan llegaba a la casa por las tardes después que 

tornapuleaba todo el día, se tomaba un café y contaba sus 

historias de los viajes que había hecho por Centroamérica, 

de sus hazañas como tractorista y de los espantos que 

había vencido cuando se enfrentó solito a ellos con un 

crucifijo de San Benito.  

Un dia le pedi, que me enseñara a conducir la máquina que 

trabajaba y así aprendí a manejar un Tornapul y a sanjear 

sobre el lomo de los montículos de tierra que hacía aquella 

mole. 

A la hora de tomar el fresco que se acostumbraba a las 10 

de la mañana y a las 3 de la tarde, cuando le llegaba a 

ayudar a tornapulear a Juan Sombrero; siempre me 

invitaba a tomar fresco con empanadas, en un comedor 

rústico que atendía una señora que llegó de Masaya o 

Nindirí llamada Emelina Castillo y que le apodaban “la 

China”. 
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Un día que Juan sin Miedo llegó de Matagalpa o Jinotega 
de visitar a su familia, me llevó un libro que se titulaba “El 
Pequeño Ejército Loco”.  
 
Al libro le faltaban varias páginas al inicio y unas cuantas 
en el centro, lo leí en una noche y después en el Instituto 
Rosendo López de Rivas, se lo dí prestado a Claudio 
Rocha. Claudio era un muchacho de Belén, en ese tiempo 
parte del círculo de jóvenes que nos identificábamos 
políticamente como antisomocistas y simpatizantes del 
Movimiento revolucionario que vanguardizaba el FSLN.  
 

Claudio murió combatiendo a la guardia nacional en Rivas, 

en la guerra de Liberación contra Somoza en 1978.   

Nunca regresó el libro a mis manos, pero fué la primera 

vez que tuve alguna relacion con Sandino. 

  

TOMA DE CONCIENCIA 

En un radio marca Sharp que permanecía encendido en el 

comedor de “La China”, a esa hora se escuchaba un boletín 

de noticias, no recuerdo que estación de radio era; talvez la 

Corporación o la Radio Mundial,  la noticia del dia: que los 

guerrilleros presentaban un pliego de demandas a Somoza  

y me dirigí a Juan Sin Miedo para preguntarle:  ¿quienes 

eran esos guerrilleros?, me contestó:  que esa acción la 

estaban realizando unos hombres valientes que querían 

liberar a Nicaragua de Somoza y me decía que Somoza era 
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la encarnación del mal, que la guardia era asesina de niños 

y mujeres en las montañas del norte de Nicaragua, que el 

papá de Somoza había asesinado a Augusto Nicolás 

Calderón Sandino, que él no sabe porque razón después le 

decían Augusto César Sandino, que Sandino fué un 

Guerrillero que venció por primera vez en la historia  a las 

tropas norteamericanos que se creían invencibles y que el 

Gobierno NA, era quien sostenía a Somoza y explotaba las 

riquezas de Nicaragua. 

Sandino pretendía reconstruir Nicaragua y establecer una 

sociedad mejor, de acuerdo con las características sociales 

de su tiempo; desarrollar un movimiento de cooperativas 

donde todos sus miembros gozaran de los beneficios 

sociales que se cimentaran bajo el lema de “Justicia, 

Libertad y Solidaridad”. 

Sociedad que debía moldearse en el brasero que inspiró 

Sandino, que practicó los principios de lealtad, fraternidad, 

honradéz y fue lumbrera de las generaciones futuras.  



La luna se Vistió de Terciopelo 

SOBRE LAS GRIETAS DE LA HISTORIA  

 29 

 

                                 

         

Augusto Nicolás Calderón Sandino 

Sandino vivió como predicó y es el ejemplo siempre eterno 

de los hombres de ayer, de hoy y de siempre. La divisa 

alcanzable en la punta del cerro el Chipote que marca un 

hito en la historia de América.  

Me contaba Juan Sin Miedo, que él había trabajado en un 

proyecto de construcción de una trocha en Matagalpa, con 

una empresa de carreteras y había conocido a los 

guerrilleros y en alguna ocasión les llevó armas y 

medicinas, que entre las medicinas que les llevaba estaban 

unas inyecciones llamadas “Repodral”, que era un remedio 

que lo usaban para combatir una especie de Lepra, que se 

le come la cara a los campesinos en esa zona y también a 

los guerrilleros. 
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Cuando salen los guerrilleros hacia Cuba y la oficina de 

relaciones públicas de la guardia nacional lee los 

comunicados del FSLN, “Juan sin Miedo” me dice en una 

clara predicción del futuro político de Nicaragua; que tiene 

la certeza que esto no se detiene y Somoza no aguanta 5 

años más.  

Indudablemente me siembra en la conciencia la seguridad 

y la necesidad de que era posible derrocar a la dictadura y 

que ya estaba el camino definido para incorporarme a esta 

lucha. 

En el Instituto Rosendo López en los años 1975 y 1976, 

participamos en diferentes luchas antisomocistas, en la que 

se gestaron acciones de movilización política que dirigían 

destacados compañeros del Partido Socialista 

Nicaraguense entre los que estaban los Hermanos 

Casanova Fuertes del Partido Socialista dirigidos por 

Rafael, Ricardo Espinoza Bejarano y Francisco Ruiz (El 

Pato) de la Juventud Socialista.  

En estas luchas Somoza nos lanzaba en jauría a la GN y en 

más de una ocasión los mencionados y el autor caimos en 

las mazmorras de las cárceles de Somoza, de las que 

salimos por la presión política organizado que realizaban 

sectores sociales y madres de los detenidos.   

En el año 1976, ingreso a estudiar tercer año de secundaria 

al Instituto Rosendo López de la Ciudad de Rivas en el 

turno nocturno; porque había empezado a trabajar en el 
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Ingenio Azucarero 

Dolores como ayudante 

del pintor de brocha 

gorda Clemente 

Martínez.  

Un día del mes de 

noviembre de 1976, 

sorprende mis sentidos y mi conciencia ver en el Periódico 

Novedades, la foto de un hombre flaco con sangre seca en 

el rostro y es la imagen de Carlos Fonseca Amador, quien 

cae en combate desigual con patrullas de la Guardia 

Nacional de Somoza en Zinica – Matagalpa. 

Quien caía en esos momentos es el Jefe de la Rovolución 

Popular Sandinista, fundador del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional. 

En el turno de la noche en el instituto Rosendo López 

estudiaban secretarias de bancos, barberos, buseros, 

obreros de diferentes establecimientos de Rivas, uno que 

otro chavalo que había sido expulsado por cualquier razón 

de otros institutos, o chavalos como yo; que tenían que 

trabajar para apoyar económicamente a su familia.  

Eran en su mayoría los estudiantes de la noche, personas 

adultas o sea mayores de 20 años, por eso las 

conversaciones eran de otro tipo, los análisis en la clase de 

sociología tenían otro nivel de discusión que llegaban a 

convertirse en serias discusiones políticas, con mucho 

criterio.  
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Llegaba a estudiar al instituto en la noche, uno que otro 

sindicalista que hablaba de la explotación de la mano de 

obra por parte de las empresas burguesas, que Somoza era 

representante del Imperialismo Yanky y miles de 

maldiciones contra el sistema capitalista burgués.  

Pero yo seguía en mi búsqueda de mas información de los 

guerrilleros, y fue en una de esa búsqueda que le pregunté 

a un estudiante de unos 25 años de mi grupo llamado 

Guillermo Ruíz Peña, quien me había contado que viajaba 

en un camión a la Calera y a veces viajaba a Costa Rica a 

traer mercadería.  

Le curioseé que si en sus andanzas por esas carreteras no 

había visto a algún guerrillero.  

Lo ví sorprendido por la pregunta y me dice: ¿quien sos 

vos chavalo? ¿Porque me hacés esa pregunta? Ah, le digo 

es que un amigo que trabaja en el ingenio de tornapulero 

me dijo que cuando trabajaba en un proyecto de 

construcción de una trocha en Matagalpa, había visto a los 

guerrilleros.  

Guillermo me dice: ¡bueno es que; eso es en otro lado, aquí 

todavía no andan los guerrilleros.  ¡Esos están en las zonas 

montañosas! 

Cuando me expresa que los guerrilleros están en las zonas 

montañosas y que es difícil verlos, empecé a pensar que los 

guerrilleros eran como los hermitaños, de los que un día leí 

en un libro de mi Papa Juan, un tío abuelo que había 

terminado de criar a mi papá.   
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Y leí que los hermitaños curaban con el pensamiento y 

ayudaban a las personas indefensas y una vez un 

hermitaño prefirió que a él se lo comiera un tigre, en 

defensa de un hombre inválido.   

En las noches cuando buscaba con el candil los pollos de la 

gallina búlica, quise encontrar en el fondo del patio a un 

duende que me señalara el camino para llegar al lugar 

donde se ocultaban los hermitaños, de los que me habló mi 

abuelo y acorralarlos de par en par, para luego seguir con 

ellos las huellas sobre las veredas frescas que dejaban los 

guerrilleros.   

Así seguí con la impresión primera, pensando en la mística 

de esos seres que eran capaces de dar la vida por sus 

semejantes, que estaban dispuestos a dejar sus 

comodidades y abandonar a sus hijos, madres, esposas, 

novias o novios, sus estudios para meterse a una empresa 

incierta, galopando en el caballo gris de la historia, 

azotados por la incertidumbre como pescadores de sueños. 

Luchando contra la guardia que los asesinaba y luego 

sacaba sus fotos en Novedades diciendo que eran 

terroristas y asesinos, pensaba que se requería tener un 

corazón de santo para irse directamente al martirio y que 

eran digno de emularlos.  

Además, pensé que había posibilidades de triunfar porque 

Cuba lo había logrado y que la lucha contra la opresión 

debía convertirse en una vocación de vida.  



La luna se Vistió de Terciopelo 

SOBRE LAS GRIETAS DE LA HISTORIA  

 34 

 

La guerrilla estaba hecha de hombres y mujeres puritanas, 

nobles, desprendidas y valientes. Ellos corrian frente a la 

adversidad junto al grito perenne de los despojados de la 

tierra. Y yo quería ser de esos seres. 
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CAPITULO V 

MIS PRIMERAS TAREAS 

Como 20 días después que le pregunté a Guillermo si había 

visto guerrilleros en la Calera, éste llegó a buscarme en su 

mini moto que al estacionarla en la acera de la casa, la 

retorcía como trapo de fogón para que no se deslizara 

sobre un caminito que había hecho el agua que caía de un 

lavadero de traste. 

Era un viernes y me esperó hasta las doce del medio día 

que llegué a almorzar y se llevó unas tareas de 

matemáticas que como siempre ocurre, las estábamos 

haciendo en grupo de cinco, pero solamente él y yo 

trabajamos. Los otros tres solo firmaban.  

En esta ocasión habló con mi papá para que le consiguiera 

dos quintales de arroz, un quintal de frijoles, una lata de 

aceite y otras cosas más en el comisariato del Ingenio.  

Mi viejo sabía que estos alimentos iban para la Calera a 

nutrir a los buscadores de tesoros que se quedaron con el 

Pensamiento de Sandino muy cerquita de la frontera. 

 Como a los tres dias se llevó del comisariato la comida.  

Y así llegó como en tres ocasiones más, a mi me dijo que 

necesitaba que le hiciera otras tareas.   

Otro día Guillermo llegó al comisariato a traer unos focos o 

linternas, varios rollos de tape negro, sal y como cuatro 
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pares de botas de cuero fuerte que vendían en el 

comisariato.  

Después me pidió que le llevara un croquis del ingenio, en 

el que señalara; donde se ubicaban los guardas de 

seguridad que casi todos eran auxiliares de la GN y donde 

se alojaban los miembros de la familia Somoza cuando 

llegaban a un chalet que estos tenían para descansar y 

hacer sus fiestas y que también en el croquis se señalara el 

lugar donde hacían postas los GN cuando los somozas 

llegaban.  

Bernabé Somoza era el que mas visitaba el ingenio.  

Okey me dije en mis adentros, estoy empezando a trabajar 

para el Frente Sandinista y la lucha contra Somoza para 

liberar a Nicaragua. 

A finales de 1976 ya he cumplido mis quince años de edad, 

Guillermo me plantea que busque un sitio donde estudiar 

unos materiales del Frente y escogemos para esa actividad, 

la casa de mi abuela Julia Flores en el Barrio el Limonal y 

debajo de un árbol de níspero que creo todavía existe, 

empecé a conocer la teoría revolucionaria y a discutir con 

Guillermo documentos del FSLN, que siempre se los 

llevaba por razones de seguridad.   

Ahí también, leí de nuevo a Sandino y su Pequeño Ejército 

Loco.  

Sandino que lo estudiábamos como el Precursor de nuestra 

historia, esa tradición que debía escribirse de nuevo que 
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empujara sus luchas como si fuera una máquina de sueños, 

pretendiendo cercar los caminos andados por esos 

guerrilleros y absorber su experiencia, con la misma 

pretensión de transformar la sociedad y mejorar las 

condiciones de vida de un pueblo martirizado por un 

gobierno opresor.  

Sandino que fue inspirado por los socialistas mexicanos y 

las teorías de los anarcos sindicalistas europeos, de los que 

tomó la bandera Roja y Negra.   

Se venía a nuestra conciencia la imagen de Sandino 

blandiendo su cutacha justiciera para cortar de un tajo la 

cabeza del mal.  

El Sandino creyente en un Ser Todopoderoso que se lo 

encontró en Mérida - México y lo alimentó en sus 

montañas, entre los arbustos, las lianas, pinos y riachuelos 

fríos de la montaña, donde se condensaba la sabiduría de 

los libros acultos de los abuelos. 

Encontramos a Martha Hacnecker y su teoría no acabada 

del Materialismo Histórico y el Materialismo Dialéctico.  

Luego en grupo de cuatro, porque después se integró 

Alvaro Di Roy Méndez y un compa de “La Calle de en 

Medio”, llamado Alfredo Castillo Potoy, quien 

desgraciadamente en una misión encomendada por el 

Mando se perdió y nunca más se supo nada de él.   

 En las reuniones que hicimos debajo del Níspero de mi 

abuela Julia, leímos el Manifiesto Comunista que no había 
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que interpretarlo decía Guillermo, porque era un dogma a 

seguir como La Biblia y leímos algo del Anti - Duhring.  

Porque si se trataba de cambiar el Mundo teníamos que 

hacerlo de fondo, nada a medias, si vamos a morir por una 

causa que sea por la transformacíon de la sociedad 

capitalista decía mi hermano Pablo, todo lo que se hace a 

medias es mediocridad, dijo un día mi Profesora Corina 

Morales.  

La propiedad Privada es la primera causa de la explotación 

del hombre por el hombre y es la primera causa de la 

represión de la guardia nacional decía Guillermo.  

Acabando con la Propiedad Privada terminamos con la 

explotación del Hombre por el Hombre.  

No hay excusas para no luchar, si las condiciones objetivas 

están dadas.  

Rarezas de pensamiento que venían a darnos vuelta en la 

cabeza y a convertirnos muy temprano en personas 

adultos. 

Así empecé a mis 14 años a tratar de darle un giro a las 

cosas y mantener la mente en la claridad de un futuro 

mejor para nuestra sociedad, donde el trabajo estuviera al 

alcance de todos y poder estudiar, trabajar   y vivir con 

dignidad.  

Donde cada uno construyera su destino de acuerdo a sus 

capacidades, sin tener que mendigar favores de ninguna 
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persona que se considere poderosa y donde el Estado 

garantizara la educación, la medicina, la alimentación y el 

recreo. 

Donde prive el principio de exigirle a cada uno según su 

capacidad y a darle a cada uno según su esfuerzo. Mas 

tarde, no se calcula cuando; poder pedirle a cada uno 

según sus capacidades y darle a cada uno según sus 

necesidades.  

Ese es el sueño, la utopía de los hombres tercos y tenaces, 

de ayer y de hoy que todavía luchan por un Mundo Mejor. 
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CAPITULO VI 

JOSE Y LA FORMACIÓN DEL REVOLUCIONARIO 

Bajo aquel frondoso árbol de níspero también llegó un día, 

un compañero de hablar pausado y como queriendo hablar 

solo con el viento, con la voz apagada, escuchamos de él 

un guruguteo que salía del pecho y luego se aclaraba no 

con las cuerdas bucales, sino con una mezcla de: “si, si, si, 

si, seo”; como nos ponían después a practicar. Parecido 

como cuando nos ponían a practicar el canto en la escuela. 

Porque es así nos decía, como debe de hablar el 

clandestino. Sin afirmar la palabra con las cuerdas bucales, 

eso te permite que la conversación no salga del radio de 

acción de los participantes de la reunión. Los decibeles 

están en cero y no pueda ser gravada la conversación, 

jamás por ningún medio.   

Este compañero después conocí que se llamaba Aníbal 

Espinales Reñazco (José). Y un día de marzo del año 1978 

la guardia lo asesinó en Rivas.           

José queria hacer de nosotros hombres de 

vanguadia, decía que para eso estábamos 

destinados. Nos habló del valor de la crítica y la 

autocrítica, método que permite a las 

organizaciones descubrir y superar los errores y las 

insuficiencias de su actividad, en la sociedad 

socialista la crítica y la autocrítica constituyen una 

de las principales fuerzas motrices del progreso. 

Una particularidad que distingue la revolución 
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proletaria de las revoluciones precedentes indicaba 

Carlos Marx, es la de someterse a la crítica y la 

autocrítica para progresar con éxito.  

Esta tesis de Marx fue desarrollada en condiciones 

nuevas por Lenin, quien definió la autocrítica como 

un rasgo propio de un partido auténticamente 

revolucionario, rasgo que lo distingue de los 

partidos reformistas y oportunistas.  

Para Lenin, la ausencia de temor respecto a la 

crítica y a la autocrítica constituye uno de los 

principios más importantes del socialismo y de 

cualquier movimiento revolucionario. Lenin 

demostraba que el origen de la putrefacción de los 

vicios pequeñoburgueses residía en el temor a la 

crítica y la autocrítica, y que la autocrítica es una 

necesidad absoluta para todo partido 

revolucionario. Los partidos que trabajan sin 

contacto con las masas, encerrados en su propio 

caparazón, temen la crítica y la antocrítica. Un 

partido verdaderamente proletario que representa 

la vanguardia de combate de la clase obrera y de 

toda la masa de trabajadores, educa a sus propios 

cuadros, así como a las masas populares a criticar 

los errores y las insuficiencias y con la ayuda de la 

crítica y de la autocrítica, supera los obstáculos que 

obstruyen el camino de la victoria.  

La crítica y la autocrítica debe de estar al servicio 

del nuevo poder revolucionario, es el arma 
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poderosa en la lucha por librarnos de las taras del 

capitalismo.  Sería imposible construir la sociedad 

del futuro si ese hombre constructor no lucha entre 

lo nuevo y lo viejo, entre los elementos 

progresistas y los conservadores, sin vencer las 

veleidades antiestatales, el burocratismo, las 

supervivencias del nacionalismo, la actitud no 

socialista de ciertos cuadros, que debe ser superada 

mediante la educación política que no   ponga 

trabas al progreso.  

El centro de gravedad se traslada a los métodos de 

educación revolucionaria, a la persuasión por el 

ejemplo, lo que no excluye, desde luego, la 

utilización de métodos coercitivos, de la coacción 

hacia el que fuera deliberadamente culpable de 

infracciones a las reglas de la vida revolucionaria, 

hacia los raros enemigos, todavía existentes.  La 

nueva forma histórica de solución de las 

contradicciones en la sociedad.  

El arma más acertada que permite a la vanguardia 

descubrir esas contradicciones y eliminarlas, es la 

crítica y la autocrítica.  

Sólo resta aprovechar esas posibilidades, lo cual no 

depende más que de los hombres, de su voluntad 

de trabajar por el bien de la sociedad. Es así como 

se concibe la importancia de la crítica y de la 

autocrítica, medios de combate contra todas las 

insuficiencias en el trabajo, tales como la rutina, la 
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lentitud, el burocratismo, repugnancia a las nuevas 

formas de trabajo, y contra todo lo que pone trabas 

a la ejecución de los planes de la vanguardia 

revolucionaria. La importancia de la crítica y la 

autocrítica como fuerza motriz de la sociedad, 

consiste en que ellas permiten franquear el camino, 

barrer los obstáculos que impiden el progreso; ellas 

aseguran que las posibilidades objetivas de la 

marcha hacia adelante, hacia la toma del poder 

político y se conviertan en realidades los sueños 

más rápidamente. Ese es el papel de la crítica y de 

la autocrítica y se expresa perfectamente en la 

emulación de los cuadros, forma de lucha para 

elevar los niveles de eficiencia.  

Es la lucha de lo nuevo contra lo viejo e 

instrumentos adecuados para eliminar las 

contradicciones, la crítica y la autocrítica fluyen de 

la naturaleza misma de los revolucionarios, que 

representa la forma suprema de la democracia, la 

democracia socialista.  

Pero es preciso distinguir decía José la crítica y 

autocrítica honesta, de la pseudocrítica 

proveniente de elementos hostiles y que se 

proponen imponer concepciones no 

revolucionarias, cuando relegamos la autocrítica a 

un segundo plano, la base se desarrolla débilmente, 

aparecen inevitablemente deformidades tales como 

el burocratismo, la corrupción y hasta la 
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disgregación de ciertos eslabones de nuestro 

aparato de dirección revolucionaria.  “quien ahoga 

la crítica y la sustituye por el oropel y las 

alabanzas no puede permanecer en las filas del 

partido”. (estatutos del p. comunista de la u. 

soviética, p. 5, ed. esp., moscú, 1953).  

La crítica y la autocrítica es un procedimiento para 

descubrir y superar los errores e insuficiencias en 

la actividad de los revolucionarios. 

Después de escuchar a “josé” disertar por 2 horas, 

casi con el estómago su tésis, me dí cuenta que 

viajar en este carro de la revolución era una tarea 

cruenta y difícil, sin embargo, era necesaria y vital. 

Meterse en esta empresa exigía una transformación 

personal radical, no era solamente tomar un fusil, una 

candela de dinamita, una granada de mano y hacerle frente 

a la GN; era asunto de concebir el mundo de manera 

totalmente distinta, era luchar por transformar la sociedad 

de manera profunda. Y era el Frente Sandinista quien 

predicaba y ponía en práctica esta tésis. Las decenas de 

compañeros que habían caído en la lucha daban testimonio 

de esta realidad.  

Creímos en el Frente Sandinista como organización 

revolucionaria porque era ejemplo. Creímos en el Frente 

Sandinista porque “José” quien era el Jefe, el día que 

íbamos a hacer una recuperación económica en “Los 
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Cerros” iba adelante. Y él mismo decía que había que dar 

el ejemplo.  

Después de este encuentro con el compa José, antes de 

empezar cualquier reunión, se realizaba primero una 

sesión de crítica y autocritica. Muy formativo resultaban 

estos encuentros fraternos.  
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CAPITULO VII 

CAIDA DE CARLOS AGÜERO Y EL LLAMADO A UN 

MAYOR COMPROMISO 

El 7 de abril de 1977 se escuchó otro Piripipí de las radios: 

Radio difusora Nacional, La Mundial, y la radio 

Corporación, y como ecos plañideros que venían de la 

montaña, informan que caen en combata contra la GN, no 

me acuerdo cuantos “Sandino comunistas”, que eran 

apoyados por Cuba y la Unión Soviética.  

Muere entre ellos dice la radio, un tico Sandino comunista, 

cuyo nombre es; Carlos Agüero Echeverría, “éste forma 

parte decía Somoza de las brigadas internacionales del 

comunismo”.  

 

Carlos Agüero  Echeverría. 

“Es una embestida de la guardia contra el comunismo 

internacional que quiere apoderarse de Nicaragua”, decía 

un hombre coto de tres dedos de la mano izquierda, quien 
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era sargento de la guardia, el cual estaba a cargo de un 

cuartelito en el Ingenio azucarero Dolores.   

En esos momentos nos lanzábamos con mayor 

determinación, sin más cobertura que la conciencia limpia 

a la aventura de cambiar el Mundo, si queremos darle ese 

significado a la toma de conciencia y junto a los cuatro 

compañeros que adelante menciono, que fueron los que 

conocí en esta primera etapa: Guillermo Adolfo Ruíz Peña 

(Fernando) 

 

Guillermo Adolfo Ruíz 

Quien estudió conmigo en el Instituto Nacional Rosendo 

López de Rivas en el turno nocturno tercer año en 1976 y 

cuarto año en 1977; pero precisamente en ese año que los 

mandos deciden que debemos dejar nuestros quehaceres 

en Rivas y viajamos a recibir entrenamiento militar, a otro 

sitio. 

En Rivas Guillermo me llevaba los comunicados del Frente 

para picarlos en la noche en la Escuela de Agricultura de 

Rivas, donde un profesor de zootecnia amigo de Alvaro Di 
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Roy nos dejaba las llaves en las noches de los jueves, ahí 

los reproducíamos con el mimeógrafo y luego los 

repartíamos entre los estudiantes.  

Alvaro Diroy Méndez Hernández (Exequiel), Profesor, 

artesano y Cruz Rojista voluntario, fué quien inventó un 

negocio de venta de recuerdos de nacimiento que los 

elaborábamos en un taller que instaló en su casa, estos 

recuerdos de nacimiento estaban diseñados con fondo gris, 

tenían un recuadro donde se colocaba la fotogafía del niño 

o la niña dueña del cuadro, se elaboraba a mano el nombre 

del niño o niña con su fecha de nacimiento; acompañada 

del venadito Bambi, la ardilla Pía y otras figuras de 

animalitos de jardín, que luego su hermano Nayib  y  yo;  

los ofrecíamos en los pueblos y ciudades del pacífico de 

Nicaragua.  

Alvaro Di Roy fue en la última etapa de la guerra Jefe de la 

columna Francisco Gutierrez que luchó en la retaguardia 

del enemigo y llego a ser Comandante Guerrillero. 

 

Alvaro Di Roy Méndez Hernández 
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Por ahí, he visto unas réplicas de Bambi con la foto de 

algún niño recién nacido y recuerdo mis viajes a Tola, 

Peñas Blancas, Nancimí, Granada o  Carazo, donde 

entregaba algún recuerdo de nacimiento cargado con 

mensajes que nunca abrí por disciplina y los depositaba en 

buzones o casas determinadas, ahí empecé a usar los 

buzones clandestinos, los mensajes cifrados y las entregas 

interpersonales que consistía en dejar recuerdos de 

nacimiento en lugares específicos para que alguna otra 

persona los recogiera.  

Di Roy también me enseñó los signos básicos de la guitarra 

y me decía que afinara el oído para que empezara a sacar 

las melodías de las canciones de Camilo Sexto y Julio 

Iglesias, no me quizo enseñar a tocar el requinto del “Sitio 

de Zaragoza”, porque decía que primero debía desentumir 

los dedos. 

Por una fatalidad de la vida murió en un accidente de 

tránsito posterior al triunfo revolucionario. 

Ricardo Espinoza Bejarano (Claudio o el Gato), estudiante 

de quinto año del turno matutino del Instituto Rosendo 

López, miembro destacado de la Juventud Socialista 

Nicaraguense, el que un dia me llevó donde su primo 

Francisco Ruíz quien dirigía la Juventud Socialista 

Nicaraguense en Rivas y fue la primera vez que tuve en 

mis manos un Tomo del Capital, que jamás logré entender.   

También Ricardo es muy bueno a tocar la guitarra y sus 

canciones de tierra adentro.  
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Juan Ramón Hernández Salgado “Moncho”, originario de 

Sota Caballos, alegre, jodedor y extremadamente 

temerario, un día se cruzó frente a un retén de la guardia 

que estaba apostado en la Virgen, cargando cuatro fusiles 

garand que llevaba en bolsas y sacos repletos de cal y 

planteó que no se detendría en Rivas para esperar el 

contacto y que se los llevaba directamente a Santa Teresa, 

donde lo esperaba un médico de apellido Chacón que era 

su contacto, porque dijo; “este es mi día de suerte”. 

Juan Ramón decía que la vida era como una jugada de 

póker y el tenía siempre un As cargado.  

No sé si eso lo copió de alguna novela de vaqueros, pero 

murió con la misma temeridad que hizo de su vida, junto a 

Guillermo Ruíz Peña por los rieles donde pasaba el tren; 

ahí por donde es ahora, El Colegio Fátima de las monjas; 

un día 22 de julio del año 1978, cuando la guardia Nacional 

los emboscó y los acribilló a tiros.  

En la casa número 01, como bautizamos la casa de 

Guillermo Ruíz, me citaron a una reunión una tarde 

lluviosa y entre preguntas y orientaciones de como mejorar 

el trabajo; se apareció de nuevo “José” y otro compa de 

bigotes gruesos, anteojos oscuros que no había visto nunca 

y que tampoco volví a ver.   

Estaban en la reunión Alvaro Di Roy, Juan Ramón, un 

compañero que había visto en San Juan del Sur, pero por la 

lejanía del tiempo le pido perdón, por no acordarme de su 
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seudónimo ni su nombre. Llegó también a este encuentro 

Alfredo Castillo Potoy.  

El compa José empezó a hablar del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional, como un Movimiento Revolucionario 

de Nuevo tipo, que no se parecía en nada a los viejos y 

podridos partidos que representaban el pasado, el Frente 

Sandinista de Liberación Nacional decía; era un 

Movimiento Revolucionario que no estaba domesticado, ni 

por el miedo, ni por el oportunismo, ni por el sectarismo, 

ni por el elitismo, ni por la ambición personal de nadie. Un 

Movimiento con una táctica flexible, intransigente frente a 

la injusticia y la explotación e intolerante con el 

oportunismo y otras desviaciones pequeñoburguesas, en 

las que suelen caer algunos miembros de las 

organizaciones revolucionarias.  

El FSLN, basaba su teoría en conceptos revolucionarios, en 

el pensamiento de Sandino y en el pensamiento de Carlos 

Fonseca, que debíamos seguir las orientaciones de nuestra 

Dirección Nacional;  en el FSLN se reunían a los 

revolucionarios nicaragüenses en forma voluntaria; que 

tenía en sus filas hombres y mujeres sencillos y modestos, 

seres comunes y corrientes, obreros y campesinos, 

intelectuales que se distinguían nada más por su espíritu 

de sacrificio, por su abnegación y por su entrega total a los 

intereses del pueblo; un movimiento revolucionario que 

tenía militantes que no se consideraban por encima de los 

demás, que no se dejaban arrastrar por la vanidad, sino 

que eran humildes frente a los humildes; aunque también 

sabían ser dignos frente a los poderosos.  
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Después sacó un librito arrugadito por el tiempo, que 

parecía una novena de la vírgen y empezó a enumerar las 

cualidades que debía tener el hombre de Vanguardia. Las 

mismas que señalamos antes y era el hombre para la 

construcción del sueño futuro. Libre de las taras que 

agobian a los humanos. Se parecía a la receta del Hombre 

del mañana, que describía el libro de Mi Papa Juan. 

Luego de una ceremonia que se convertía en un Rito 

Sagrado: JURAMOS TODOS LOS PRESENTES… DE PIE, 

CON LA MANO DERECHA EN ALTO… ANTE LA 

SANGRE DE SANDINO, DE CARLOS FONSECA, LOS 

MILES DE HEROES Y MARTIRES CAIDOS POR LA 

LIBERACIÓN DE LOS PUEBLOS… GURUGUTEANDO 

COMO NOS ENSEÑÓ “JOSE”… EN SÍNTESIS…A DAR 

LA VIDA SI ERA POSIBLE… Y EN EL COMPROMISO DE 

NO CLAUDICAR JAMAS EN LA LUCHA POR LA 

CONSTRUCCIÓN DE ESA SOCIEDAD JUSTA, QUE 

LIBERARA AL HOMBRE DE LAS CADENAS DE LA 

OPRESIÓN.  

De ahí, salí convertido en otro ser. Sentía que había 

establecido un compromiso con toda la humanidad, que 

ese compromiso estaba por encima de cualquier lazo 

familiar, afectivo o de cualquier índole. Estaba listo para el 

martirio donde fuera y a la hora que fuera.  

Yo hubiera querido pensaba, jurar con mi mano izquierda. 

Porque yo era de pensamiento de izquierda y además era 

mi mano rectora. Pero ya el compromiso estaba hecho. No 

había vuelta atrás.   
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CAPITULO VIII 

RECUERDO DE UNO DE LOS PROTAGONISTAS 

Juan Ramón Torrez Moreno (Arsenio): 

Por Rivas, pasaron valiosos compañeros que por la 

necesidad de fortalecer la montaña, fueron uno a uno a 

engrosar las filas de la guerrilla de la Brigada Pablo Ubeda.  

Ahí donde Guillermo planteaba se fraguaba el metal, el 

hombre sin dobleces, sin más  interés que ser leal a la 

palabra y a los principios, el hombre para la construcción 

del sueño de la libertad y para subir a la montaña;  era 

necesario fortaleza moral, espíritu de sacrificio y  

comprensión clara de la teoría revolucionaria, para no 

abandonar jamás la misión de construir esa sociedad mejor 

y que por eso había que estudiar y prepararse física e 

ideológicamente para poder subir al “Monte de los 

Olimpos”, como le llamaba a la montaña.  

 

SOTA CABALLOS: febrero de 1976.-   

Dice el protagonista JUAN RAMON TORREZ MORENO 

de su paso por la Calera; “Llegue a Rivas por orden de 

“Aureliano”. El Comandante Guerillero, William Ramírez 

y me alojan en una casa de Seguridad de la familia Medina 

ubicada en el bario Fátima, siendo Humberto Medina el 



La luna se Vistió de Terciopelo 

SOBRE LAS GRIETAS DE LA HISTORIA  

 54 

 

Jefe de la casa y su esposa Laura, que vendía comida a la 

GN de Sapoá”. 

Laura era una mujer energica y muy brava, que se 

empecinaba que todo fuera perfecto, porque no toleraba 

los errores.  

Pero como a los 28 días, llegó en un carro Ford Cortina 

color negro el Comandantre William Ramírez y me 

traslada a Sota Caballos, a la casa del colaborador Adolfo 

Salgado que vivía con su esposa Carmen Robles y sus 

cuatro hijos: Luis, Ronald, Alastenia y Juan Ramón 

Hernández Robles, el que muere emboscado por la GN, 

junto a Guillermo Ruiz Peña en el Barrio La Puebla en 

1978. 

En La calera dice Juan Ramón Torrez, trabajaba ayudando 

al dueño de la calera Adolfo Salgado, picando piedra y 

acarreando piedras de cal con una carretilla de mano para 

quemarla en los hornos, de las siete de la mañana a las 

cinco de la tarde, para pasar desapercibido de la GN y los 

“orejas”, que se movilizaba atentos a cualquier cambio de 

la rutina en la zona de sapoá y la calera. 

El Jefe del Regional del FSLN en Rivas o por lo menos 

quien daba la orden final era el compañero Aníbal 

Espinales Reñazco (José), que cayó en esta misma ciudad 

como a las cinco de la tarde un dia de marzo de 1978.  En el 

momento que se comía un vigorón fue ametrallado por 

una patrulla de la GN.  
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No sabemos si tuvo o no tiempo de usar su arma. Pero ahí 

cayó un formidable compañero, fraterno, terco y decidido a 

la hora de enfrentar a la guardia. 

Otro compa que visitaba con frecuencia Rivas era Ramón 

Cabrales ex Comandante Guerillero. Llegaba a dar 

orientaciones o dejar o llevar a algún compañero que 

retornaba a Nicaragua o debía cruzar a Costa Rica, traslado 

que hacían los conocedores del terreno, que eran los 

compas que abajo menciono.  

En Sota Caballo la tarea principal que realizaban de marzo 

a noviembre de 1976, fue el traslado de armas de la Cruz 

Costa Rica a la Calera Nicaragua, actividad que hicieron 

los compañeros: Sabino Aguilar “el chapiollo” Teniente 

Coronel en retiro, Antonio Martínez, Luis Salgado, Juan 

Ramón Hernandez Salgado, Abraham Gómez “Miguel” y 

Juan Ramón Tórrez Moreno “Arsenio”. 

Las armas eran entregadas en la Cruz Costa Rica por un 

colaborador que solo conocimos como “Tinoco”, no se si 

era seudónimo o era realmente su apellido. Las armas 

venían empacadas en bolsas de cal, que nos la entregaban 

en el cementrerio viejo de La Cruz.  

En la calera Joaquín Ruiz Peña se encargaba de trasladar 

las armas a Rivas en su camión Nissan color Azul, a veces 

las armas las trasladaba Francisco Ruíz Peña (Chico Ruiz) 

en su camioneta Nisan color Rojo. Muchas veces llegó 

también directamente a la Calera el Doctor Chacón a 

recoger las armas, quien vive todavía en Santa Teresa.  
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Después conocimos que quien compraba y entregaba las 

armas era el empresario Costarricense Wagner Gerardo 

Coghy, quien al triunfo de la Revolución el 19 de julio se 

integró al proceso revolucionario en Nicaragua y trabajó en 

la Dirección de Personal y Cuadros del Mint.  Ahora vive 

en Costa Rica. Dice que siempre esta muy atento a 

Niaragua. 

En agosto de 1977 me trasladan a Siuna y me integro a la 

Brigada Pablo Ubeda (BPU), donde permanezco hasta el 

triunfo Revolucionario. 

 

 

Capitán Juan Ramón Torrez Moreno (Arsenio) 
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CAPITULO IX 

UN VIAJE SIN RETORNO 

Anuncio del viaje al extranjero. 

En el mes de septiembre de 1977, los toros anuncian en las 

barreras de Potosí - Rivas, que la lluvia no cae si no hay un 

buen jinete en la fiesta y el Ingenio Azucarero Dolores 

actualmente Central Azucarera del Sur, anuncia con sus 

mazas que extraerá en la zafra del azúcar, el jugo virgen de 

la caña y la sangre fresca del obrero. 

A la hora de un receso de clases, sin ninguna introducción 

ni preámbulo. Con su voz de mando Guillermo me 

anuncia, que había una orden de la Dirección del FSLN; 

que tenía que estar a las dos de la tarde del siguiente día en 

la casa de contacto 01, con dos mudadas, o sea; la que llevo 

puesta y una de repuesto. 

En mi casa no hubo despedida, a mi madre la abracé con 

mucha ternura, a mi padre le pedí prestados cien córdobas 

y una mochila de cuero, que la usé para llevar unas 

mazorcas de maíz tierno y mil pensamientos que flotaban 

en el aire.  

Ya el destino me esperaba ansioso para penetrar sediento 

en el agujero negro de la historia, acababa por cumplir mis 

16 años el 10 de septiembre de 1977. 
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El compromiso ya estaba sellado, no había retroceso, 

viajaba hacia “La Victoria o hacia la Muerte”.  

Que fácil es decirlo ahora, después del recuento y de los 

cinco que empredíamos el viaje solo dos quedamos vivos. 

Ese día Guillermo nos explicó con mas detalle lo que 

ocurría en la montaña, dijo; “que por falta de solidéz 

política e ideológica de algunos cuadros de la montaña, 

muchos de ellos se habían bajado, que la montaña había 

quedado débil y la represión de la guardia era mas feroz”. 

“Hacía falta fortalecer el trabajo de la ciudad, ejecutando 

acciones de recuperación de armas, ajusticiamientos de 

esbirros como Cornelio Hueck y otras operaciones que le 

quitaran presión a la montaña, oxigenándola con armas y 

dinero para que se fortaleciera”.  

“Era impostergable fortalecer la guerrilla urbana para 

emprender acciones audaces y ubicarnos a la ofensiva”.  

Por esa razón recibiríamos entrenamiento militar, que él no 

sabía a donde íbamos; conocimientos militares para 

combatir a la guardia de Somoza y posiblemente 

iniciaríamos en Rivas u otras ciudades, esa guerrilla urbana 

más consistente. 

Prepararnos en guerilla urbana significaba aprender a 

planear las acciones, organizar mejor la ofensiva y la 

defensiva, usar el explosivo, los asaltos a instituciones 

bancarias, por ejemplo, nos decía; golpes de mano para 
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recuperar armas, porque Somoza tenía las armas que 

necesitábamos y lo que teníamos que hacer era quitárselas. 

A Alvaro Di Roy le gustaba la idea, éste era un tipo audáz; 

un día le quitó un garand a un guardia nacional que venía 

en época de semana santa, borracho de las fiestas de 

Popoyuapa.  Di Roy lo emboscó cuando el guardia pasaba 

en bicicleta por la carrilera, como a la una de la 

madrugada, ahí por donde ahora queda la Radio Rumbos 

de Rivas. 

Cuando le lleva el garand a Guillermo, éste le dijo que no 

volviera a hacer eso sin autorización del Frente y que si lo 

informaba lo podían sancionar.  

Di Roy, no se que le contestó y discutieron por eso. 

Guillermo nos siguió explicando que los compas que se 

bajaron habían dividido al frente y formado las tendencias 

terceristas y proletarios, pero que eso no debía 

amilanarnos, porque nosotros teníamos la visión clara de 

nuestros objetivos políticos, tácticos y estratégicos.  

Que la división ocurría por falta de visión estratégica de los 

compas y que nuestra misión era; “enterrar en la montaña 

el corazón del enemigo”; y el enemigo eran principalmente 

los vicios pequeñoburgueses, la doble moral, el arribismo, 

la prepotencia, vicios contra los que debíamos de batallar y 

la montaña servía como una fragua para templar al 

hombre, para fundir el acero del que debía estar 

constituído ese hombre del mañana.  
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Hombres y mujeres que nos liberarían de la injusticia y de 

la explotación del hombre por el hombre y ese era el 

significado real de La consigna… ¡En la Montaña 

enterraremos el corazón del enemigo!!  

Al finalizar la reunión, me puse a pensar que montón de 

enemigos debíamos de enterrar. Pense en mi tio abuelo 

Juan, que tenía un libro que se titulaba “El Crisol del Ser”.  

No me acuerdo quien lo había escrito, pero hablaba de 

unos hombres pequeñitos que defendían a su pueblo 

martirizado por unos gigantes y esos hombres pequeñitos 

lograban dominar el fuego, el agua y el aire y convertían 

cualquier metal en oro.  

Pero los gigantes dominaban la tierra, que era un elemento 

determinante para crear los metales y los alimentos, que 

eran mediante los cuales se imponían sobre los hombres.  

Para dominar todos los elementos incluyendo la tierra, a 

estos hombres pequeñitos les hacía falta convencer a su 

pueblo que había que vencer el miedo y para vencer el 

miedo debían vencer la arrogancia, la envidia, la codicia, la 

gula, la pereza; pero no lograron jamás convencer a su 

pueblo, porque el pueblo no pudo saltar sobre sus vicios. 

Porque tuvo falta de fe.   

El libro al final se quedaba en suspenso. 

Salimos de Rivas hacia La Calera, en el mismo camión que 

transportaba las armas de la Calera a Rivas y conducido 

por el mismo compañero Joaquin Ruiz Peña.  
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Joaquín nos dejó en la casa de los Salgados, de ahí 

emprendimos en la madrugada un viaje a La Cruz - Costa 

Rica, por la misma trocha andada con las armas en las 

bolsas de cal por aquellos compas.  

No tuve problemas para caminar sobre el tramo de la 

Calera a la frontera sur, porque tenía una excelente 

preparación física, recuerdo que con los “Pepones”, como 

les decíamos a los hijos de doña Concepción Rojas, 

conocida con cariño como “La Conchita” vecina del 

Limonal – Rivas, corriamos 5 kilómetros sin ningún 

problema y eramos capaces de hacer 400 sentadillas sin 

parar y 100 pechadas sin descanso.  

A los Pepones yo les quise hablar del FSLN para ver si los 

reclutaba, pero Guillermo me dijo que mejor no lo hiciera, 

porque talves ya estaban trabajando para el Frente, porque 

estudiaban en la UNAN en Managua y podíamos quemar 

el trabajo. 

Al llegar a San José: nos hospedamos en una pensión de 

cuarta categoría, en las periferias de la ciudad en un cuarto 

de 3 x 2 metros a lo sumo, donde estábamos los cinco 

inquilinos. 

La idea,  según nos siguió explicando Guillermo  al llegar a 

San José -  Costa Rica, era salir del país por dos meses 

máximo, recibir un curso militar intensivo y luego retornar 

al país para realizar acciones sobre tres objetivos, que 

habían sido estudiados de antemano: la casa de Cornelio 

Hueck un diputado Somocista explotador y carnicero,  la 
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Hacienda Wiscoyol también de Somoza y recuperaciones 

económicas en industrias pertenecientes a la familia 

Somoza, entre ellas el Ingenio Azucarero Dolores, ahora 

Compañía Azucarera del Sur.   

Por esa razón debíamos guardar estrictamente las medidas 

de seguridad para no ser capturados por las Fuerzas de 

Seguridad de Costa Rica y no ser vistos por nicaragüenses, 

por la entrada y salida frecuente de Rivenses a Costa Rica, 

que nos podía reconocer después al ingresar a Nicaragua. 

Se pretendía que los cinco que salíamos de Rivas, 

ingresariamos con un entrenamiento militar básico y 

trabajar desde la legalidad para organizar el trabajo 

político militar en Rivas y otros departamentos donde 

fuesemos asignado.  

Debíamos ejecutar acciones de recuperación de armas, 

dinero y entrenar militarmente a los compas que se 

quedaron en Rivas soportando el trabajo.  ¿A quienes?; 

decía yo, vamos a entrenar, si solo somos nosotros y otros 

tres compas más que se quedaron en Rivas, que recuerdo 

eran Leonardo Santana de Rivas, Alfredo Castillo Potoy de 

la Calle de en Medio y Santiago Rodríguez Traña de Los 

Cerros, pero después pensé; yo no puedo conocerlos a 

todos por el asunto de la compartimentación.  Porque una 

vez que llegué a la casa de Guillermo de imprevisto, salió 

su hermano Joaquín muy enojado y me dijo; “que me 

retirara del lugar y no volviera a llegar a esa casa sin 

avisar”.   
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Después me dijo Guillermo, que estaban reunidos con unos 

compas del Frente que llegaron a verlo, que no podían 

conocerme, ni yo debía conocerlos a ellos; “aquí es vital la 

compartimentación compa”. “Solo debemos conocer lo 

necesario y por eso debemos hablar también, solo lo 

imprescindible”.   

El dia que llegamos a San José; salió solamente Guillermo a 

buscar el contacto y nos entregó 300 colones a cada uno, 

por si ocurría algún imprevisto, o sea que ese dinero no se 

podía tocar si no era en caso de extrema necesidad.  

Ese día Guillermo llegó al medio día con un envoltorio 

donde cargaba 5 bolsas de Tortiricas y 5 bolsas de crema, 

con lo que calmamos el hambre del día. 

Esto se repitió por varios días. Luego observé; que 

conferenciaron los dos mayores del grupo, Guillermo Ruiz 

y Alvaro Di Roy. No sabemos que hablaron, pero salieron 

juntos como a las 4 de la tarde de ese mismo día.  

Varios días después, luego de regresar como a las 6 de la 

tarde los dos compañeros, nos reunieron y nos plantearon 

que se había presentado un inconveniente, que consistía en 

no haber logrado contactar al compañero que nos recibiría 

en San José, que el teléfono que llevamos como enlace no 

respondía y un colaborador que tenía Di Roy, que luego 

supimos que era su hermano de nombre Otto, que residía 

en Costa Rica desde hacía mucho tiempo, no había logrado 

tampoco contactar al compañero.  
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Ahí también nos dijeron que los terceristas habían atacado 

San Carlos Rio San Juan, Sapoá, Rivas, Masaya, San Fabian, 

Mozonte y otros sitios en el Norte de Nicaragua. 

Ante esta disyuntiva, se presentaban dos opciones solicitar 

asilo político en Costa Rica y nos declarábamos 

perseguidos por Somoza o regresábamos clandestinos al 

país y seguíamos manteniendo una vida normal en 

nuestras casas, con el agravante que la Guardia de Somoza 

podía detectarnos y asesinarnos, porque las acciones de 

octubre de 1977, cambiaban drásticamente el panorama. 

Si entramos a Nicaragua –pensé - estaremos solitos 

metiéndonos en la jaula que la guardia nos tiene 

preparada, la amenaza nos enroscaba la garganta como 

una víbora de cascabel y no estaba dispuesto a morir sin 

haber hecho un disparo a la mugre y al podrido sistema 

que nos torturaba.    

La opción que consideramos mas razonable era la primera, 

aunque eso significaba no poder ingresar después a 

Nicaragua a hacer vida legal.   

Sin embargo, se acordó que nos daríamos tres días más de 

búsqueda del contacto fallido. 

Pasaron los tres días intentando encontrar al compañero 

que nos recibiría en San José, siendo casi las seis de la tarde 

llega solamente Guillermo y nos dice, que Di Roy se quedó 

esperando a un compa del Frente en un lugar que no 

precisó. 
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Leíamos una y otra vez -La Nación- un periódico de 

circulación nacional en Costa Rica, todos callados y 

pensativos, porque se estaban acabando los pocos billetes 

que le había dado el Frente a Guillermo, para que nos 

trasladaramos a Costa Rica.  

Al rato los pasos conocidos del flaco Di Roy, que más que 

pasos parecían arrinconados movimientos de un gato 

montéz.  

Nos convoca a una reunión en la que planteó, que en su 

búsqueda por encontrarle una solución a nuestra grave 

situación, se había encontrado con el Padre Gaspar que era 

como conocíamos en San Juan del Sur, Tola y Rivas, al 

sacerdote Español Gaspar García Laviana, quien formaba 

parte de la guerrilla del Frente Sur y era miembro del 

Estado Mayor de ese Frente. 

Alvaro Di Roy planteó con cierto nerviosismo, porque 

esperó de nosotros alguna que otra oposición; “que 

prácticamente estábamos a la deriva, que era necesario 

tomar una decisión porque la idea de regresar a Nicaragua 

en un momento que existía una tensión inusual por las 

acciones de la Tendencia Tercerista,  tenía una dosis 

significativa de riesgo y que el Padre Gaspar le planteó, 

que si el objetivo nuestro era salir del país para recibir  

entrenamiento militar, pues con la tendencia tercerista lo 

recibiríamos”.   

Nadie se opuso. Acordando de forma unánime que 

debíamos oir al Padre Gaspar, máxime que todos lo 
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conocíamos y mas de una vez habiamos confesado ante él 

nuestros pecados y recibido de sus manos la Sagrada Ostia.  

Era una persona que respetábamos y le teníamos un alto 

grado de admiración por emular a Camilo Torres.  

Creo que a Di Roy también, un tipo de armas tomar le 

gustaba la idea de trabajar con los Terceristas, porque en 

varias ocasiones lo escuché discutir con Guillermo, que él 

quería acción, que como íbamos a permitir que la guardia 

despedazara a los compas en la montaña y nosotros aquí 

leyendo el Manifieto Comunista, ¿esperar que? Le decía. 

Pero Guillermo tranquilo le respondía, ¡esperemos 

hombre! que las condiciones no están dadas y esperemos la 

orden de la DN refieriendose a la GPP.  

Hagamos acciones que nos saquen de esta modorra decía 

Alvaro Di Roy, si tenemos gente con armas, hemos 

estudiado varios objetivos y son alcanzables, a la guardia le 

podemos hacer “cosquilla”, refiriéndose que los podíamos 

sorprender y moralizar al pueblo, que veía en la guardia 

un cuerpo que debía ser acabado por corrupto y criminal.  

“No hombre le decía el otro, eso es aventurerismo. 

Podemos poner en riesgo otros planes del Frente que 

nosotros no conocemos. No podemos actuar por la libre”. 

Así los dos compas discutían, y se iban calmando al suave.  

Pero el tiempo apremiaba, el olor de los muertos que 

venían de la montaña hacía estremecer nuestra conciencia. 
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Contacto con el padre Gaspar 

Esa misma noche siendo casi las nueve, llega Gaspar al 

hospedaje, con una compañera costarricense que después 

conocí que su nombre es Sonia Solís Umaña, quien 

posterior al triunfo revolucionario fue Jefa de la Escuela de 

Cuadros del FSLN en el Mint.  

Nos expuso Gaspar; que no era momento de pensar a que 

tendencia del FSLN pertenecíamos, que eran momentos de 

pensar que la primer tarea que teníamos los Nicaraguenses 

consistía en derrocar a la dictadura Somocista, que para 

ello era imprescindible el concurso de todos los que 

estábamos decididos a luchar, sin distinción de raza, credo 

o tendencia politica.      

 Nos dijo que, si nuestra primera misión era recibir un 

curso militar, ¡bueno dijo!: que ya estaba en marcha el 

inicio de un curso de preparación combativa y que si en 

algun momento nos recontactaban nuestros responsables 

GPP de Costa Rica, era una opción nuestra seguirlos o no.  

Convencidos que necesesitábamos entrenamiento Militar 

para plantearse de mejor manera la lucha revolucionaria en 

Nicaragua y antes de que empezara otro día de intrigas 

internas y desiluciones incontestables; dijimos ¡Vamos… 

Adelante!  

Como una hora después, dejabamos el Hospedaje y nos 

internábamos por las calles ruidosas de San José en una 

camioneta cerrada, tipo ambulancia que conducía la 

compañera que acompañaba al Padre Gaspar. 
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El viento de la ciudad traía una brisa muy fría y daba la 

impresión de que navegabamos en un barco que viajaba 

justamente hacia el naufragio.  

Pensé entonces; que me lleven donde sea, para juntar los 

últimos pensamientos que me quedan de la tarde y 

envolver los pedazos de sueños que aún tengo de mi 

infancia.   

La casa a la que nos trasladaron estaba ubicada en las 

proximidades de San José, donde estaban acostados en 

colchones en grupos de cinco varias personas, como 

queriendo ajustar los termostatos de sus cuerpos y acabar 

de una vez con el frío que hería la cara y arrugaba los pies. 

Nos acomodamos en colchones que tiramos al piso y no me 

acuerdo si pude dormir, por que la vida me encaraba con 

seriedad la decisión de la noche y me deletreaba en el 

pecho con dureza una señal, que envolvía mi garganta y 

me reclamaba una respuesta personal.  
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CAPITULO X 

LA PRIMERA ESCUELA POLITICO MILITAR 

A las cinco de la mañana el Grito ¡ARRIBA!, 

¡LEVANTARSE!,  

05 de la mañana; matutino media hora, estiramientos, 100 

sentadillas, 40 pechadas.  

Al baño 5 minutos. 

Desayuno de las 07:00 am a las 07:30 horas. 

08;00 horas, formación en orden de altura descendente, en 

un salón amplio en el centro de la casa.  

Nos hacen enumerar y me toca ser el número 12, que fue el 

número con el que fui bautizado en el curso, al fondo 

escuché decir 34 y último. 

9 am en adelante estudio de la teoría de las armas y táctica 

militar. 

12:00 pm; almuerzo. 

Descanso hasta las 2 de la tarde.  

2 en adelante; práctica de tiro. Arme y desarme.  

Cena a las 6 de la tarde.  

Auto estudio de las 7 hasta las 8 de la noche. 
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A las 9 de la noche a dormir.  

Era mi primera escuela guerrillera, se nos presenta al 

equipo de Mando.  

El Jefe de la escuela es el compañero Plutarco Elías 

Hernandez, de origen Costarricense y según nos dijo 

Guillermo Ruiz, era miembro de la Dirección Nacional del 

FSLN. 

En esta escuela recibimos por espacio de 27 días órden 

cerrado para disciplinar los reflejos, táctica militar. Tiro en 

seco que consistía en simular el tiro al blanco mediante el 

afinamiento de los órganos de puntería del Garand, siendo 

la primera tarea identificar tu ojo rector, arme y desarme 

de la pístola Brownig, arme y desarme de la carabina M1 y 

M2 semi automática. Análisis de la coyuntura y estudio de 

historia de Nicaragua. 

El curso estaba programado para finalizar en 45 días, pero 

el día 27 que los iba contando como una forma de ejercitar 

la concentración, escuché en la madrugada una lluvia de 

gritos. ¡SALGAN CON LAS MANOS ARRIBA, VAMOS, 

TERRORISTAS! 

Mi jefe de escuadra es el numero 8, el que también en el 

curso nos instruyó la clase de táctica; nos llama para poner 

en práctica el plan de evacuación previsto en este caso, 12 

me dice; la ametralladora 30, yo debía sacar el cañón de la 

ametralladora 30 y otros 2 compañeros de mi escuadra 

sacan los otros componentes del arma y salimos de la casa 
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por un jardín que daba a un pequeño cauce o depresión 

natural del terreno.  

Logramos recorrer unas 8 cuadras, conspirando a nuestro 

favor la madrugada oscura y la niebla intensa que cubría 

San José.  

Salimos luego a una carretera, no se cuanto tiempo 

corrimos, la carretera estaba desierta y escuché al 

compañero 8 decir, ¡por aquí!, y penetramos a una casa que 

con seguridad conocía de antemano, entramos por una 

especie de zaguán, luego pasamos por debajo de una 

escalera y nos tiramos sobre la alfombra gris que cubría la 

sala de la casa. 

Era mi primera escuela guerillera. La Guardia Civil Tica no 

nos dió tiempo de finalizarla y la ametralladora 30, la 

aprendí a armar y desarmar ese mismo día en la casa que 

nos dió abrigo, cuando huimos de la Guardia Civil por las 

calles de San José.   

Horas más tarde llega el Compañero Silvio Casco Marenco, 

en una furgoneta color roja, que nos llevó a un 

campamento que quedaba cerca de la frontera con 

Nicaragua.  

Yo sentía que estaba listo para entrar en combate contra la 

guardia de somoza. Y principalmente tenía una formidable 

preparación física. Como todos los compañeros de esa 

escuela. 
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Llegamos a un campamento en la frontera Sur conocido 

después como Santa Rosa, que la dirigían los hermanos 

Chamorro Rapaccioli, donde había como 80 compas 

entrenando, ahí no se podía hablar de la teoría 

revolucionaria porque decían los Jefes de ese campamento 

que eran teorías extrañas, lo mas que se podía hablar ahí 

era de Sandino. 

En el trayecto del viaje me gaste los 300 colones que me dio 

Guillermo, era necesario comprar algunas cosas de higiene 

personal, además no sabía si regresaría de nuevo a Costa 

Rica.  

Después de ese incidente de mi primera escuela, 

ocasionalmente volví a ver a los compas que trabajaban 

conmigo en la célula clandestina en Rivas. Cuyo Jefe era 

Guillermo Ruíz Peña (Fernando).  
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CAPITULO XI 

EL BAUTIZO DE FUEGO 

El número 8, vino a ser para mí un Angel de la Guarda, me 

refiero al compañero que fue mi Jefe de Escuadra en la 

escuela y era quien instruía la cátedra de táctica.  

También fue mi primer Jefe de escuadra cuando 

ingresamos a Nicaragua a hostigar Sapoá.  

Yo era en la escuadra el numero 5, o sea que quedaba en el 

centro de la escuadra, y me dijo el 8, que en ese momento 

se identificó como “El Zorro”, después conocí que su 

nombre es José Abraham Rojas Moreno, sobreviviente de la 

columna Jacinto Hernández, ahora labora en el Instituto de 

Medicina Legal en Managua. 

Me peguntó antes de salir del campamento, ¿vos has 

estado en algún combate? No, le contesté.  

Bueno, me dice; “poné en practica lo que aprendimos en la 

escuela”.  

“Ahora vamos a hostigar a la guardia en Sapoá que fue 

reforzada con 300 guardias, son 15 minutos los que 

debemos aguantar, descargá con tu Carabina 2 magazines 

en ráfagas de tres disparos y luego nos retiramos”.   

“Vas a sentir un cierto temor me dijo, antes de llegar a 

Sapoá donde se encuenta la guardia; eso es natural, a todos 
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nos pasa, no existe persona que no haya sentido miedo 

algún día en su vida y mas cuando sabes que podés morir. 

Al momento de iniciar el combate también podés sentir 

miedo”. “Pero cuando sientas el olor de la pólvora, el 

temor se te quita como por milagro”.  

Nos explicaba que teníamos que disparar porque el olor de 

la pólvora actúa como un antídoto para el miedo.  

Un hombre se puede correr por el miedo antes de disparar. 

Pero cuando haces el primer disparo te entra una especie 

de euforia y como que te inyectan valentía. 

Después, es asunto de sortear las balas y afinar la puntería.   

Yo pensé que estaba bromeando porque me hablaba de 

una manera fresca, tranquila.  

Explica que luego de ver la bengala azul nos retiramos en 

orden, soy el primero que salgo junto con el número tres. 

Cada uno de los combatientes cargaba 8 magazines, yo 

llevaba una carabina M2. Así el Zorrito como le llamaba 

después, fue hablando en voz baja con cada compañero de 

la escuadra uno a uno, le daba las instrucciones y sus 

recomendaciones, era un trato directo, muy personal se 

sentía. 

Salimos a las 2 de la madrugada del campamento y 

caminamos aproximadamente 3 horas para llegar a Sapoa.  
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A eso de las 05 de la mañana cuando los gallos ensanchan 

el pecho y lanzan su canto melodioso,  estábamos llegando 

a nuestro destino, eran tres escuadras, la primera a cargo 

de Emilio Mena Alba (Chacalote), sobreviviente de la 

columna Jacinto Hernández y participante del Asalto del 

Palacio Nacional en agosto de 1978, la segunda a cargo del 

compañero Julio Ramón Guevara Silva, muerto por una 

enfermedad natural después del triunfo revolucionario; era 

un compa valiente, jodedor, quien decía que las balas a él 

se le corrían  porque tenía azogue en la sangre  y la tercera 

escuadra a cargo de José Abraham Rojas Moreno El Zorro, 

(sobreviente de la columna Jacinto Hernández),  en la que 

iba yo. 

Estaba cayendo una lluvia persistente y bastante fría y 

logramos ubicarnos a unos 60 metros del cuartel de la 

guardia, todos queditos y agazapados debajo de los 

matorrales que estaban a unos 40 metros de la carretera, el 

cuartel de la guardia estaba al otro lado de la carretera 

como a unos 20 metros sobre un borde.  

No sé quien inició el fuego con un disparo de fusil, tal vez 

fue un guardia que nos detectó, porque la escuadra de 

Emilio Mena, según lo que nos dijo el Zorro, era la que 

iniciaría el ataque mediante el disparo de un cohetazo 

sobre el cuartel con un RPG- 2.  

Pero ahí se inició el combate, yo me acordé de lo que me 

decía el Zorro; dispará y el miedo se te quita, y en realidad 

fue esa recomendación lo que me quitó el temor o el miedo, 

porque disparé no dos magazines, sino que tres, yo 
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escuchaba gritos. ¡Guardia asesino ahí te van tus caramelos 

y del otro lado… ahí te van tus alacranes comunista…! 

Pero a los quince minutos de haber iniciado el combate, la 

orden de retirada que la dio julio Ramón que actuaba con 

una valentía extraordinaria, riéndose siempre de cualquier 

cosa, alentando a los compas y gritándole a la guardia 

miles de cosas, lanza la bengala y salimos en retirada.  

Yo estaba pendiente de lo que hacía el Zorrito, otros 

guardias heridos lloraban... y gritaban, ¡saquenme de aquí! 

¡No me dejen!… y la balacera, el olor a la pólvora fue como 

un elixir, un incentivo y creo que como que me convirtió en 

un animal que actuaba instintivamente.  

Yo no gritaba nada…en silencio.  

Ahí ocurrió algo inesperado, cuando hemos avanzado 

como 70 metros en retirada, la guardia reforzada hizo una 

maniobra envolvente, y varios camiones de la guardia que 

venían de Rivas con dirección a Sapoá sobre la carretera, 

estaban maniobrando para cercarnos, eran como 400 

guardias sobre nosotros, que eramos 30 solamente. 

Después nos explicaron que al parecer la guardia detectó el 

movimiento de nuestras fuerzas y trasladaron refuerzos de 

Rivas o Cibalsa para Sapoá.  

En esta ocasión, ví actuar a dos hombres extremadamente 

temerarios, como en las películas de aquellos héroes de las 

grandes batallas, el Chacalote un hombre robusto como de 

6 pies de estatura, con una ametralladora 30 se colocó sobre 

un bordo que estaba como a 20 metros de la carretera y de 
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pié a pecho abierto, lanzando andanadas de tiros sobre la 

guardia que trataba de maniobrar en contra nuestra, 

atemorizada retrocedió y no avanzó, simplemente no 

lograban maniobrar, se petrificaron, paralizados de miedo 

los guardias por la valentía con que actuaban esos dos 

tigres “el Chacalote” y “el Zorrito” que es un hombre de 

unos 5.6 pies de estatura, pero robusto.  

Me dijo el Zorrito; ¡esperemos que el Chacalote avance, si 

no lo esperamos, lo pueden fregar!, y apoyándolo también, 

con un nutrido fuego 2 compas que estaban con el 

chacalote y nosotros que eramos 2, ya el grueso de los 

combatientes, dirigidos por Julio Ramón estaban saliendo 

ilesos de la zona de fuego, cuando pasa el Chacalote y los 

dos compas mas que lo apoyaban, vemos a 3 guardias con 

una ametralladora 30, que nos están prácticamente 

bloqueando la retirada, no podemos avanzar; ahí pude ver 

al Zorrito fajarse a tiros, él con una ametralladora 

Browning y los tres guardias apostados sobre una lomita  

con su ametralladora 30 y pelear como a 15 metros de 

distancia y luego vi, como se apagaba la ametralladora 30 

de la guardia, que fue silenciada por una granada lanzada 

con un Fal que le disparó un compañero originario de 

Rivas llamado Marvin Cuadra Rueda, que era uno de los 

que estaba con el Chacalote.  

El Zorro avanzando para recuperar la 30 y tuve que 

apoyarlo, porque me dijo; ¡recuperémos la 30!, porque mi 

Brownig se dañó!, creo que siguió disparando con su 

pistola.  
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Así nos metimos como en una especie de nido que habían 

hecho los guardias y agarró la 30 sin el trípode; no sé, como 

no se quemó las manos con la 30 que estaba hirviendo y 

así, siguió escupiendo balas a la guardia.  

La Brownig sorpresivamente estaba fundida.  

Me dijo, “esta era una buena ametralladora, pero seguro 

estaba muy vieja”.  

Así tranquilo platicando sin ninguna muestra de 

sobresalto, aún escuchando el estruendo de las bombas que 

lanzaban los aviones, los disparos, los morteros que caían 

arrancando los arbustos de la zona y abrían unos grandes 

huecos en la tierra y me decía, “mantené la boca abierta y 

respirá profundo”.  

Yo le dije al “Zorrito” cuando recuperó la 30, que 

solamente me quedaba un magazín de mi carabina, 

entonces me dice: “cambia tu Carabina por este Galil que 

tiene este guardia muerto” y él Zorrito recogió el Galil y 

me lo entrega; “es el mismo principio de funcionamiento 

de la carabina!” Me dijo, ¡quitale el seguro y dispará!  

Luego le quitó la pechera al Guardia y me la lanzó, me dijo 

“ponetela” Y ahora ¡volemos verga! Siempre hablando 

despacio.  

Estos dos seres, eran en la guerra dos tipos frios y serenos, 

se reían de cualquier cosa en medio de la tempestad. ¡No 

me explico de donde salieron!  
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Pero te daba un grado enorme de paz verlos actuar así, 

enfrentando a la guardia cara a cara.  

Avanzamos las dos escuadras o lo quedaba de ellas, 

porque la escuadra del Chacalote ahora estaba integrada 

por 3 compañeros y de la escuadra del Zorro quedamos 2 

solamente. Los otros compas salieron con Julio Ramón y 

avanzamos apoyándonos de forma escalonada como 4 

kilómetros, que los recorrimos como en 3 horas, apenas 

para poder salir del nutrido fuego que ejecutaba la guardia.  

En esas 3 horas, ya me había familiarizado con mi Galil, 

porque al principio me sorprendía la rapidez con que 

tiraba la ráfaga. Decidí entonces tirar ráfagas de 3 disparos 

solamente; también para ahorrar municiones, aunque entre 

la pechera y un bolso verde que le quitamos al guardia, 

andaba como 800 tiros de Galil.   

Ese día se combatió en la retirada a Costa Rica todo el día 

hasta casi las 6 de la tarde, llegaron refuerzos de la guardia 

en helicópteros que nos caían por delante y nos 

emboscaban cada dos kilómetros mas o menos, aviones 

hercules que le decíamos “Los dundos”, que nos lanzaban 

bombas de 500 libras, aviones T-33 que lanzaban cohetes y 

ametrallaban la montaña.  

En Sapoá ese día cayeron en combate 3 compañeros. 

Solamente identificados por un número. 

No me dió hambre, tampoco sentí miedo en la retirada 

violenta que nos impuso la guardia hasta llegar a la 

frontera, pero a veces no me sentía las piernas ni los pies, al 
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correr parecía como que iba en el aire y cuando les contaba 

a los compañeros esta sensación, me decían que esa era una 

manera que en mí se reflejaba el miedo. Pero que me 

importa les decía; lo importante es que estoy vivo.  

 

Lugar por donde ingresamos y salimos de Nicaragua,   después 

de hostigar Sapoá 

Creo que, si no hubiera sido por esa actuación valiente del 

“Chacalote” y “el Zorrito” en Sapoá, la guardia nos 

hubiera hecho mas bajas o nos exterminan, porque 

cercados a esa hora de la mañana 30 compañeros, no 

hubiésemos podido romper un cerco de más de 400 

guardias. 

EL Chacalote y el Zorrito ni se percataron que fue por la 

valentía con la que actuaron en esta jornada, que pudimos 

salir vivos. Porque procedían con naturalidad y nunca los 
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escuche hacer alarde de su actuación en la guerra; siempre 

sencillos y modestos en su proceder.     

Ahora digo, que a veces son importantes las actuaciones 

individuales de los hombres para salvar un colectivo, 

aunque en general son los actos colectivos los que 

determinan la vida social.   

Yo me dije después de volver al campamento y evaluar a 

solas mi bautizo de fuego, agradezco haber aprendido a 

disparar y a los chinos por inventar la pólvora, con ese olor 

tan peculiar que te da la tranquilidad y la paz del mar. 

Después, siempre anduve hasta el último día un gramo de 

polvora en un bolsito de cuero. Que saboreaba su olor 

cuando estaba intranquilo o nervioso. 

 Y me volvía la paz.  

A veces que se me perdía el bolsito de cuero, o cuando no 

tenía cuero lo hacía de lana o lo que fuera, extraía de un 

cartucho de mi canana un gramo de polvora o lo que 

contenía el cartucho y rellenaba el bolsito.  

Me preguntaban los compas, ¿que lleva ese amuleto? Trigo 

les decía. Para que nunca me falte la comida.  

Algunos creían. Nadie supo en realidad lo que contenía mi 

amuleto, fue un secreto hasta ahora revelado.    
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CAPITULO XII 

LAS EXPLORACIONES, HOSTIGAMIENTOS, 

TRASLADO DE ARMAS DE COSTA RICA A 

NICARAGUA. 

En el Frente Sur estuve en ese primer período de 1978, por 

mas de 3 meses realizando diferentes actividades, 

andábamos de campamento en campamento, El Pelón, El 

Hacha, Santa Rosa; participábamos en los entrenamientos y 

formación político militar de compañeros nuevos que se 

integraban al Frente Sur y nos sacaban en pequeños grupos 

o escuadras a explorar la zona para ubicar posiciones de la 

GN, creo que eso lo hacían para foguearnos.  

Fue una tarea de gran peligrosidad, porque la exploración 

se hacía en grupos de 3 a 5 personas como máximo, ahí 

estuvo un compañero como de unos 50 años de edad 

llamado Pedro Mendoza, al que ya conocía porque era 

originario de una Cuesta que está ubicada como a 4 

kilómetros antes de llegar a San Juan del Sur y mi papá lo 

visitaba desde que yo tenía como 5 años y salían a tirar 

venados a las fincas vecinas.  

Muchas veces compartimos con Don Pedro las 

guardatinajas, las guatusas y los venados que 

sacrificábamos en los llanos de las fincas “Casa Guape y 

Juan Dávila”, y ahora era mi compañero de guerrilla.  
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Yo nunca le dije que era hijo de Chico Flores por 

compartimentación, pero creo que él me reconoció, porque 

siempre me llamaba para regalarme caramelos, 

preguntarme como me sentía o compartir conmigo el 

pinolillo y unos pedazos de dulce de rapadura que 

guardaba en varias bolsas de plástico, en esas 

exploraciones o en el traslado de armas y municiones que 

hacíamos de La Cruz a Sota Caballos. 

Era un hombre rápido al caminar por el monte, parecía un 

venado, jamás se desorientaba, a veces se paraba un 

momentito a limpiar sus anteojos y en un segundo lo 

teníamos a la par, él y sus hijos Chequel y otro mas 

pequeño fueron los hermitaños que yo soñé en esos montes  

cuando se inició el Frente Sur.  

La cosa se ponía difícil cuando la guardia nos detectaba 

por algún error o imprudencia, al no borrar correctamente 

las huellas o cuando alguien del grupo dejaba tirado 

desperdicios de comida, latas mal enterradas y de seguro 

al regreso estaba la emboscada y Don Pedro como le decía 

yo, era experto a detectar emboscadas, kilómetros antes de 

llegar se paraba, miraba a los lados y nos decía: “vamos 

mas lento, que hay que ir con cuidado”. “Hay que preparar 

una exploración” recomendaba, y marchábamos con el 

sigilo del gato para evadir al enemigo.  

Luego cuando vadeábamos el lugar de la emboscada, nos 

decía: “se quedarán esperando los pendejos”. 
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Recuerdo que en una ocasión que veníamos con Don Pedro 

de dejar unas armas a unos compas cerca del rio Ostayo, 

tuvimos que emboscarnos para hacer una celada de 

hostigamiento a la GN que nos daba persecución, después 

de la emboscada al llegar al punto de reunión, un compa 

que era el número 4 no llegó. 

Nos ordena Don Pedro a otro compa y a mí. ¡Vayan a ver 

que le pasó al 4!  

Si está herido tráiganselo. No podemos dejar a un compa 

herido, Nos dijo. 

 

Rutas recorridas para a explorar y dejar armas 

 Pero al llegar cerca de un árbol de ceibo, que tenía unas 

grandes gambas, veo al 4, como rezando con la frente 

pegada a la punta del fusil, arrodillado; el otro compa lo 

toca y no se mueve, entonces lo jalamos y el 4 no reacciona, 

le tocamos el cuello por donde pasa la yugular y no habían 

pulsaciones.  
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Estaba muerto. El cañón del fusil estaba frío. El 4 no hizo 

ningún disparo y no tenía ninguna herida de bala. 

Le quitamos el FAL que andaba, la pechera y le 

informamos a Don Pedro. ¡Ajá!, nos dice.  

Ese murió del corazón, ¡vámonos! Antes que nos alcance la 

guardia. 

Yo admiraba la paciencia de Don Pedro y ese olfato de 

felino que tenía para detectar el peligro y a sus hijos 

valientes y audaces que caminaron por esas veredas 

haciendo el trabajo de organización del Frente Sur.  

Desde que me integré al FSLN mantuve como lema, que 

jamás me dejaría capturar vivo por la GN. Pensaba 

entonces en la forma en que podría defenderme en cada 

momento difícil que me tocó enfrentar y mas aún; tomé 

esta determinación de no dejarme capturar nunca de la 

guardia de Somoza, después que observé cuando salíamos 

con Don Pedro Mendoza de una exploración por Sota 

Caballos, a un hombre colgado de un árbol de genízero, 

tenía como dos días de haber sido colgado de aquel árbol, 

ya se lo estaban comiendo las aves de rapiña, 

practicamente masacrado a golpes y con los genitales 

cortados. 

Don Pedro Mendoza nos dice ese día, “hagan un cordón de 

Seguridad que vamos a enterrar a este compa”. 

Tres de los compañeros hicieron posta y entre Don Pedro y 

el que escribe, bajamos al compañero y en una pequeña 
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hondonada medio lo enterramos, porque no teníamos 

implementos para hacer una fosa amplia.  

Mientras lo enterrábamos Don Pedro me decía; “el último 

tiro que nos quede debe ser para usarlo en nosotros 

mismos”. Si la guardia te captura, te masacra como a este 

compa y te puede sacar información con la que pones en 

peligro a otros compañeros y especialmente a los 

colaboradores y su familia.   

De todas maneras te van a matar decía. Es mejor acabar 

uno con la propia vida, antes que te hagan groserías.  

Existía la determinación del 90% de los compañeros de la 

guerrilla, de no dejarse capturar por la guardia de Somoza 

y el último disparo a hacer era en nuestra propia 

humanidad, para no darle tiempo a la guardia de Somoza 

de capturarte vivo y darse el lujo de torturarte. 

Agradezco a Don Pedro Mendoza por sus enseñanzas y a 

sus hijos por su ejemplo, ¡Gloria eterna a Guillermo y 

Adolfo Mendoza Pizarro, (los Chequeles) y a su padre Don 

Pedro Mendoza!  

Guillermo y Adolfo murieron asesinados por la GN en 

Rivas. No tengo datos de las circunstancias de su muerte. 

Pero de lo que puedo estar claro es que, con sus muertes, 

se perdieron dos valiosos compañeros.   

Don Pedro falleció después del 19 de julio de una 

enfermedad natural. 
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CAPITULO XIII 

MI ENCUENTRO CON EL DIOS DEL PADRE GASPAR 

Un día en un campamento bautizado como El Hacha, me 

asignaron la tarea de dar la información política de la 

mañana.  

Antes de dar el matutino como le llamaban a la charla 

política de la mañana, había escuchado La radio Sandino, 

la Estación “X” y también la radio del gobierno de Somoza, 

para conocer los últimos acontecimientos y poder describir 

la situación del país y de la guerrilla, en esa ocasión el 

Padre Gaspar se quedó escuchando lo que yo decía en la 

charla política, talvés como una manera de controlar lo que 

se trasmitía.  

Al final del encuentro que duró como 20 minutos, me dijo; 

cuando estés dando la información, fíjate en los compas si 

están poniendo atención, si ves a alguien distraído llámalo 

y le decís, ¡Me explico compañero!, no le digás: ¡Me 

entiende compañero!, porque con esta segunda pregunta le 

estás insinuando que es un tonto que no te entiende. Y el 

compa se puede sentir herido, me dijo.  

También me dio otras recomendaciones y se quedó 

platicando conmigo, porque en esa ocasión hablamos del 
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materialismo dialéctico como dos horas y me explicaba con 

una claridad única sobre la dialéctica y sus leyes.  

Yo dije; este Padre es Marxista, y entonces aproveché para 

preguntarle si él todavía creía en Dios. 

Y Gaspar me dijo, no existe nadie en el mundo que no crea 

en algo superior.  

¡Pero si usted es maxista padre! le dije. Y me contestó que 

para poder ordenarse como sacerdote había tenido que 

estudiar todas las filosofías, y la filosofía marxista era parte 

de sus estudios. Desde la filosofía de los Druidas me dijo, 

hasta el Marxismo he tenido que estudiar.  

Pero decía yó, como un cura va a estudiar marxismo y va a 

seguir creyendo en Dios.  

El padre Gaspar planteaba que todos los hombres creían en 

algo y me preguntó; ¿vos has estudiado física?, si padre le 

dije, yo estaba en cuarto año de secundara cuando me 

integré a lucha armada contra Somoza y había recibido 

algo de física.  

Bueno me dice; fíjate en el átomo, ¿de que esta formado?, 

me pregunta, y el misma contesta. De millones de 

partículas; protones, neutrones y electrones, que no se 

pueden medir ni dividir; es la unidad más pequeña que 

conocemos hasta ahora.  

Y cada uno de nosotros formamos un átomo, vos sos un 

átomo, yo soy un átomo, este campamento es un átomo, tu 
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familia es un átomo, Nicaragua es un átomo, la tierra es un 

átomo, la galaxia es un átomo, el universo entero es un 

átomo. El FSLN es un átomo y si queremos vencer a 

Somoza, debemos de juntar fuerzas, la división ocurrida es 

un fenómeno que tarde o temprano debemos de superar. 

Tenemos que analizar este fenómeno me dice, bajo las 

leyes de causa y efecto, generación y contradicción de la 

dialéctica; para sacar lo mejor de esta experiencia. 

Una familia dividida va al fracaso y nosotros como 

luchadores contra Somoza conformamos una familia. De 

no lograr la unidad, la victoria será más difícil.  

Yo, alerta poniedo atención, no vaya a ser que me jale de 

las orejas dije, si ve que no estoy atento a su explicación.  

Y me preguntaba cada vez y cuando: ¿me explico compa? 

Si le decía, y sigue diciendo que todos somos parte de ese 

átomo universal y que hay una fuerza en este Universo que 

mueve las cosas, mueve las estrellas y es el responsable 

hasta del movimiento del pensamiento del ser humano y 

también del movimiento gravitatorio de la tierra, que 

alguna gente le dice energía universal, otros como los 

físicos le dicen energía solamente, pero la iglesia católica y 

otras religiones le llaman Dios.  

Medio claro, pero un poco confundido. Le pregunté que 

porque Marx y Engels dicen que Dios no existe. Que solo 

existe la materia.  



La luna se Vistió de Terciopelo 

SOBRE LAS GRIETAS DE LA HISTORIA  

 90 

 

Y se levanta el Padre. Yo dije; se arrechó el Padre por la 

pregunta, porque no soy capáz de entenderle y se va para 

su covacha.  

Pero me dice: ¡Esperáme! Y regresa con un librito que yo 

conocía. El Anti- Duhring. Abre el libro como por el centro 

y me dice; ¡fíjate! Y empieza a leer lo que dice Engels sobre 

la materia y concluye: … “que todo en el universo es 

materia, que no existe cosa alguna que no esté conformado 

por esa sustancia”, tan pecaminoso para algunos y tan 

apreciado por otros, y le pregunto, ¿y entonces? Bueno me 

dice. Dios es materia. Porque Dios es energía pura y la 

energía es materia.   

¡Fijate, hombré! Dijo, poniendo énfasis al acentuar la 

palabra hombre en la última sílaba y se quitó una especie 

de escapulario que andaba y empezó a darle vuelta en 

círculo al suave, y me dice ¿Ves la medalla que está 

girando? Si le digo. Después la hizo girar mas rápido y ya 

no se podía ver la medalla. ¿La ves? Pregunta. ¡No padre le 

digo!  Y entonces me dice, todo es cuestión de frecuencias 

vibratorias.  

Vos podés ver una piedra porque vibra en un bajo nivel. 

Podes ver ese cerdo; un cerdo que lo estaban destazando y 

lo comimos esa tarde. Porque vibra en un bajo nivel, 

también lo podés ver. Ves a un hombre caminado porque 

también somos materia vibrando en un bajo nivel.  

Pero Dios es espíritu y el espíritu vibra en niveles que no 

alcanzamos a percibir con nuestra vista limitada.  
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¡Así es me dijo! Dios es materia vibrando en niveles tan 

sublimes que no alcanzamos a apreciar con nuestra torpe 

vista. 

Esta es la crítica que hace Engels de la “Subversión de la 

ciencia por el señor Duhring”. 

Entonce me dije en mis adentros. No se lo comenté al 

Padre. Marx y Engels también creían en Dios. 

Me dice Gaspar, como para poner un broche a la 

conversación y sellar esta primera clase de catecismo que 

me estaba dando, que el marxismo debemos de estudiarlo 

como una teoría que no está acabada, si observas las 

categorías de la dialéctica son las mismas categorías en las 

que se basan las religiones antiguas y el cristianismo. No 

podemos ser dogmáticos decía; porque todo está 

interrelacionado y en constante cambio en la naturaleza y 

la sociedad, este campamento no será el mismo cuando nos 

estemos acostando este día; será otro campamento, todo 

habrá cambiado y nosotros mismos habremos cambiado 

también.  

Gaspar tenía razón; al acostarme ese día, mi forma de 

pensar y mis conceptos del mundo eran otros.  

Después leí detenidamente del Anti Duhring y las partes 

que no entendía, las volvia a releer y cada vez que lo leía, 

creía más en Dios. 

Ahí estaba la Tésis de la Teología de la Liberación. De Frei 

Betto. Que practicaba a Marx y Engels y creía en Jesucristo. 
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Al rato salió el oficial de guardia y gritó, ¡FORMACIÓN! 

Ahí nos depedimos porque tuve que buscar la escuadra en 

la que estaba integrado para ir a cumplir las tareas de la 

mañana. 

A mas de 40 años de haber conocido de fuente autorizada 

esta interpretación de un tema tan difícil y controversial, 

que le dio un giro de 360 grados a una importante parte del 

mundo.  Pienso que de haberse tenido claros los conceptos 

de la filosofía científica, la historia sería otra; porque como 

lo dijo el gran Rubén Darío, “faltó alguien en estos 

procesos de cambio. Dios”.  

Cualquiera haya sido la interpretación que de Dios 

hubiéramos tenido.   

Hace unos años encontré un poema de Gaspar, en el que 

resume con tanta delicadeza su posición política y su 

adhesión al Socialismo. Pero habla de nuestro Socialismo, 

que deberá ser un Socialismo distinto al de Europa, Asia, 

Africa; son otras nuestras condiciones, decía Gaspar; 

debería ser auténticamente Nicaraguense o 

Mesoamericano. 

Iglesia 

También tú, Iglesia secular 

Eres cliente de nuestro Socialismo 

Porque tienes que empezar a practicar el Cristianismo 

Cristo rechazó la riqueza, 
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Pero tú buscas a los ricos 

Y tienes la pobreza como u mito. 

Recuerda que Cristo vivió la igualdad 

Que nosotros practicamos 

Y tú siembras la desigualdad 

en los cristianos. 

Gaspar García Laviana 

 

 

Gaspar García Laviana en el frente de guerra revisando 

disposición combativa 
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Alguien me dijo un día. El enfoque que me dio Gaspar 

sobre el marxismo, que yo adopté; era una posición 

revisionismo.  

Pero Gaspar me demostró física y socialmente que las 

cosas eran como él las concebía. 

Como a los dos días de esta conversación me dijo Gaspar, 

¡preparáte; porque creo que vamos para adentro! Y me 

preguntó que había pensado sobre el tema que habíamos 

hablado aquel día. Le contesté; ¡interesante Padre!   

Mirá me dice, no hablés de eso con los compas porque los 

podés confundir.   

Pensé con cierta resignación, que quizá tampoco era 

permitido hablar de marxismo en el Frente Sur porque los 

compas se podían confundir. 
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CAPITULO XIV 

ROSENDO ME DA A CONOCER LA MUERTE DE MI 

HERMANO    

Una mañana lluviosa. Casi a finales de abril de 1978, 

cuando buscaba mis recuerdos en mi mochila de saco 

macen, llegó hasta mi champa el compañero Oscar 

Benavides Lanuza (Rosendo) y me exclama, “¡se fue tu 

hermano!, lo mataron en la carretera a León”, “no hay que 

llorar a los hombres cuando se van muy altivos fue su 

propuesta de lucha”, “estamos en esta y aquí, o vencemos 

o morimos”.  

Después en el matutino, entre otras cosas anuncian que el 

20 de abril de 1978, la GN había asesinado a un compañero 

llamado Pablo José Flores Rivera en la carretera al Open 

tres, hoy Ciudad Sandino en una industria metalúrgica 

llamada “La Solectra”. 

¿Como hizo Rosendo? me preguntaba para saber que Pablo 

José Flores Rivera era mi hermano, si nadie conocía mi 

identidad en este campamento y mi seudónimo en el 

Frente Sur era Humberto.  

Pero después me dijeron que Gaspar le dijo a Rosendo, ese 

muerto es hermano de Humberto, porque Gaspar conocía a 

mi hermano y también conocía mi identidad. 
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Empecé a recordar a mi hermano y sus regaños en San 

Juan del Sur, cuando no estudiaba por ir a jugar béisbol, lo 

recordaba cuando me daba clases de matemáticas y me 

decía concéntrate en el teorema y él solo se explica.   

Una vez se peleó con un guardia en un bar que tenía por 

nombre la cabañita en San Juan del Sur y mi tio abuelo que 

le decíamos Papa Juan, fue a sacarlo de la cárcel cuando la 

guardia se lo llevó preso y la última vez que lo vi fue en 

Managua en mayo de 1977, estaba estudiando economía y 

vivía en el barrio Monseñor Lezcano.  

Para esa época, ya estaba casado con Mayra Lacayo de San 

Juan del Sur, cuando la guardia lo asesinó tenían una niña 

tierna llamada Sujey.  

Me dijo que había que organizar a la clase obrera para la 

lucha definitiva contra Somoza, que la clase obrera era el 

motor de la historia y la vanguardia del pueblo trabajador.  

Convencido que estaba en el camino correcto y seguro de 

sus posiciones políticas, murió bajo la bandera de la 

tendencia Proletaria del FSLN. ¡Gloria eterna a mi hermano 

Pablo! 
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“Heroes y Mártires de San Juan del Sur: Frank Sirias Tenorio, Miguel Antonio 
Muñíz, Gaspar García Laviana, Eliecer Antonio López, Pablo José Flores 
Rivera, Guillermo Mendoza Pizarro, Adolfo Mendoza Pizarro, (los dos últimos 
hijos de Don Pedro Mendoza), José María Bermúdez Guzmán, Ramón Eugenio 
Martínez Juarez, Enrique José Traña Estrada”.    
 
Colocada en placa conmemorativa de Héroes y Martires de San Juan del Sur. 
 

A PABLO JOSE FLORES RIVERA 

Hoy quiero hacerte un poema 
sin metáforas ni rodeos 

así como lo expresa Ernesto. 
 

Sin tantas vueltas ni quiebres 
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que escondan la sonrisa de la luna 
en la plenitud de la noche. 

 
Tiene que ser un poema directo y sin 

miramientos porque esa fue tu propuesta. 
 

Quiero hoy hacerte un poema porque 
lo pide Sujey, única que guarda tus genes inquietos. 

 
Pablo de la voz cuadrada sin dobleces 

y sin tregua. 
La matamática es exacta y hablo como matemático fue 

tu expreasión cotidiana. 
 

Por eso fuiste el mejor de tu clase. 
 

Exacto fue el pijazo al ojo que le diste 
al guardia en la Cabañita, 

cuando quiso revisar el bolso con propaganda del Frente. 
 

Nunca discutías si las matemáticas 
es obra de los Fenicios fue traída por los 

Egipcios o vino de las estrellas. 
 

Yo se que tu valentía te hacía jugar de frente, 
directo sin escurrirte. 

 
Eso me lo dijo Oscar Benavides que lo 

conocimos diez veces muy antes de tu partida. 
 

Llevando un papel en el mano muy quedito 
me lo dijo. 

Se fue tu hermano me dijo; esta tarde en la Solectra, 
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Se fue sin escudos y sin estrellas, 
La guardia ya lo buscaba, 

no hay que llorar a los hombres 
cuando se van muy altivos, 
fue su propuesta de lucha. 

 
¡” Otros faltamos me dijo, 

en esta o vencemos o morimos”! 
 

Arrecostando mi cabeza sobre mi saco 
de lona mojada, pensé en mi madre, 

en Sujey su hija tierna, en Mayra su gran mujer. 
En que mejor no lo lloren o lo van a llorar todos, 

todititos mis hermanos. 
En que se levantará Monseñor Lezcano 

donde vive, o San Juan del Sur donde es su orígen. 
En que la guardia no lo va a dejar ver o lo vuelven a matar. 

 
¿Quien lo hará una misa si Gaspar anda en la lucha? 

Y me quedé dormido sobre mi saco mojado. 
Para despertarme el grito del oficial de guardia. 

¡Formación! compañeros! 
Y luego seguir andando sobre las grietas de la Historia. 

 
Nov, 1978.  

 
Del libro de poemas Mi Ultima Estrella.  Publicada en Honduras por el 

autor en agosto del 2006. 
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                                        CAPITULO XV 

UNA SALIDA INESPERADA A PANAMA 

Y fue como 15 días después, que salimos de la incursión  

que hicimos como 40 compañeros para ejecutar ataques de 

diversión a Sapoá y Peñas Blancas, para permitir el ingreso 

al interior del país de una gruesa columna que dirigía el 

mismo Comandante Gaspar García Laviana, para realizar 

un ataque a Cibalsa; que  fuimos capturados por la 

Guardia Civil Costarricense: Alejandro Guevara Silva, Julio 

Guevara Silva, Gloria Guevara Silva, Nubia Arcia, Raúl 

Gallo Salgado y el autor, después de la captura estuvimos 

como 10 días presos en las cárceles de Costa Rica y luego 

fuimos expulsados a Panamá. 

 

En el orden acostumbrado Raúl Gallo Salgado, Julio Ramón Guevara, 
Alejandro Guevara, Gloria Guevara, Periodista español y Mario Flores Rivera, 
dando declaraciones en Panamá, sobre la lucha que libra el pueblo de 
Nicaragua contra la dictadura Somocista, después de los combates de Sapoá en 
1978. (Fotografía cortesía de la compañera Gloria Guevara). 
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En Panama nos recibieron con una dosis extrema de 

hermandad compañeros del Comité Panameño de 

Solidaridad con Nicaragua, entre ellos el compañero y 

extrañable hermano Ronmel Donaire Solórzano, quien 

después, según relata el Sub Comandante Carlos Duarte 

Tablada, tuvo una extraordinaria participación en los 

combates librados en el Frente Sur y me lo encontré en 

1990, con el grado de Comisionado Mayor de la PN en una 

calle de las colinas en Managua. Me dijo que era el enlace 

de la Interpol en Nicaragua.    

En el Hotel Central de Panamá estuvimos dos meses 

aproximadamente los hermanos Gloria, Julio, Alejandro 

Guevara Silva, Nubia Arcia esposa de Alejandro, Raúl 

Gallo y quien escribe, esperando condiciones para ingresar 

de nuevo al país e integrarnos a la lucha. 

Manteniendo Alejandro, que era el Jefe del grupo, un alto 

nivel de disciplina; planteando que debíamos mantener 

donde estuviéramos un orden de campamento guerrillero: 

física en la mañana, estudios y análisis de coyuntura, 

disciplina a la hora de comer aunque fuera en un hotel.  

La disciplina consitía en levantarnos a las 05:30 de la 

mañana, realizar ejercicios físicos, llegar todos a comer a la 

misma hora 07:30 de la mañana, con tiempo de 15 minutos 

para ingerir los alimentos y guardar el debido respeto y 

porte, solamente Gloria tenía sus flexibilidades porque 

estaba embarazada de su primera hija Violeta. 
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Cuando me preguntaba el mesero que iba a tomar, yo le 

decía; un jugo de albaricoque y un día que salí a la calle no 

se porque razón, a mi regreso escuche a Gloria decirle a 

Julio Ramón, “cuando venga albaricoque le decís no se que 

cosa…”, en el preciso instante que ingresaba a la 

habitación.  

Y se ponen a reir, porque se dieron cuenta que los 

sorprendí que me decían albaricoque. 

 Alejandro serio, porque decía que no podíamos ponernos 

apodos o malos nombres, pero después solo albaricoque 

me decián. 

Alejandro era estricto en la disciplina, decía que en 

cualquier momento podíamos estar frente a frente con la 

guardia y debíamos tener la preparación física y sicológica 

necesaria para responder a la situación.  

Para el guerrillero no había lugar para relajarse.  Siempre 

con esa fraternidad y humildad innata de Alejandro, que 

fue escuela de formación, nos mantuvo ese tiempo sin dar 

lugar para relajar la disciplina y por ende la moral 

combativa. 

Nos decía que el enemigo estaba en todos lados que no era 

solamente contra la GN que combatíamos, sino que 

también; deberíamos estar preparados para enfrentar a los 

servicos secretos de los Estados Unidos y de cualquier país 

aliado de los Estados Unidos. Que por eso no podíamos 

bajar la guardia. 
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Era una escuela estar con los hermanos Guevara, que 

entendían como una unidad la lucha revolucionaria y el 

Cristianismo, como militantes teóricos y prácticos de la 

Teología de la Liberación, ellos venían de hacer una 

escuela en Solentiname donde el padre Ernesto Cardenal 

enseñaba la teología de la Liberación, con el mismo criterio 

que lo hacía Gaspar, interpretar a ese Dios de la redención 

de los oprimidos, el Dios de la Furia y de la lluvia, el Dios 

del Fuego Interno hecho de barro vivificado con el aire de 

los Angeles de nuestro perfume, el mismo de Frei Betto del 

Evangelio de la Liberación. 

El Dios que posee el mismo ímpetu del Chato Medrano y 

Donald Guevara, quienes oraban a Jesucristo, pero se 

rompieron la vida en el combate contra la muerte en San 

Carlos – Rio San Juan en aquel octubre de 1977, que hizo 

florecer la vida de todo un pueblo. 

En Panamá logramos tener la oportunidad de mantener 

contacto con compañeros del Comité de Solidaridad con 

Nicaragua, de diversas organizaciones revolucionarias, 

entre ellos compañeros del MIR, Tupamaros, Montoneros, 

quienes trasmitían las experiencias de sus organizaciones 

en la lucha libertaria.  

Estos compañeros mantenían la certeza que los Estados 

Unidos reaccionarían de manera virulenta ante un eventual 

triunfo de la revolución Nicaraguense y era necesaria la 

internacionalización la lucha de los pueblos, para evitar 

una invasión militar a Nicaragua.   
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Los compañeros planteaban vietnamizar América, crear 

conflictos en países con condiciones objetivas y subjetivas 

para la revolución.  

Solo El Salvador y Guatemala hicieron sus amagos. Pero no 

lograron conquistar el Poder Político. 

Fue una tésis que en ese momento pudo haber tenido su 

aplicación y quizá la revolución Nicaragüense, hubiese 

tenido mayores posibilidades de consolidar un proyecto 

revolucionario de mayor profundidad. 

En mi estadía en Panamá conocí y colaboré con unas 

compañeras asiladas políticas de Uruguay, Chile, 

Argentina a las que el gobierno de Torrijos las apoyaba con 

talleres de costura, carpintería y otras manualidades.  

Integrándome al oficio de la confección de ropa, porque yo 

había aprendido la sastrería en mi casa con mi papá y fue 

ahí, que conocí a una indígena que trabajaba en el cuido 

del taller y arreglando la casa, era originaria de la isla de 

San Blas, tenía como 35 años, era una persona huidiza que 

casi no hablaba con nadie, pero me hice muy amigo de ella 

porque le ayudaba a limpiar la casa en la mañana y al 

teminar la faena como a las 4 de la tarde le ayudaba 

también a limpiar.  

Ésta compa decía, que en su isla o archipiélago de islas de 

donde procedía; ellos se curaban solos, y me dijo que el 

dolor de muelas por ejemplo; se quitaba presionándose el 

lóbulo de la oreja que está al lado donde duele la muela.  
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Y que debería aprender a curar naturalmente, porque en 

mi situación de guerrillero, me iba a encontrar casos en que 

un padecimiento de este tipo, en un lugar donde no 

pudiera asistir a un médico, o que estuviera lejos de la 

ciudad, podía causarnos extragos. 

 

PRACTICA DEL SOCIALISMO 

“El taller” como le llamábamos a este centro laboral, se 

practicaba una especie de socialismo, me acuerdo que 

entrabamos a laborar a las 7 de mañana y salíamos a las 4 

de la tarde. Almorzábamos a las 12:30 y descansábamos de 

12:30 a las 2 de la tarde, en el taller hacíamos la comida y 

cada 5 días me tocaba ayudarle a la indigena Cuna a 

elaborar el almuerzo.  

Todos participábamos de esa tarea y un compañero 

español que trabajaba en el taller, creo que era del Estado 

Vasco, se enojaba con la indita como él le decía; porque lo 

ponía a lavar los platos. 

Los días sábado llegábamos al taller y laborábamos hasta 

las 12 y nos quedábamos esperando la distribución de las 

utilidades hasta casi las 4 de la tarde.  

Actuaba como jefa del taller una compa chilena que se 

identificaba como Norma, que era la que se encargaba de 

las entregas de ropa en algunos lugares donde la 

comercializaban. Eran sitios que el gobierno de Torrijos 

había instalado para este fin. 
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Después de hacer cuentas de la producción de cada 

miembro del grupo, la compañera distribuía las utilidades, 

a cada uno según su esfuerzo decía. Este es el Socialismo y 

todos quedábamos satisfechos con la manera equitativa 

con que se distribuían las utilidades, siempre quedaba un 

porcentaje como ahorro para cubrir gastos médicos de 

algún miembro del taller que sufriera algún accidente o 

enfermedad natural y un porcentaje para cubrir la 

depreciación de las máquinas y otros utensilios, además un 

porcentaje para imprevistos. 

La indigena Cuna era la única que tenía una ayuda 

económica fija. No me acuerdo de cuantos colones 

panameños o dólares a la semana.  

A veces las compas sudamericanos me preguntaban hasta 

cuando trabajaría en el taller y les decía que no podía 

responderles, porque en cualquier momento me podían 

sacar de Panamá y enviarme a Nicaragua. 

Entonces una de las compas me dijo, vas a trabajar esta 

semana elaborando los moldes de las tallas de ropa que 

mas buscan en Panamá y me entregó un rollo de cartulina 

como de 4 milimetros de gruesa cada cartulina y empecé a 

trabajar cortando los moldes de las tallas que previamente 

me entregaron y después las reproducían y les señalaban 

con un crayón rojo las medidas que correspondían y así 

empezaron a elaborar en serie la ropa con esos moldes. 

El día que salí de Panamá no me pude despedir de mis 

compañeros del taller. 
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ENSEÑANZAS DE LOS CUNAS 

En los campamentos cuando algún compañero estaba con 

dolor de muelas, me acordaba de la receta de la indígena 

Cuna, le ponía un clip en el lóbulo de la oreja del lado que 

correspondía y el dolor se iba.  

Al día de hoy, más de una persona ha sido sanada del 

dolor de muela mediante este método sencillo y práctico 

que me enseñó la indígena Cuna.  

Los Cunas plantean que “el cuerpo humano es un centro 

de energía que podemos controlar y redistribuirla a 

cualquier parte del cuerpo para sanarnos y que el creador 

nos diseñó para controlar nuestra propia energía y la del 

ambiente para engrandecer a la tierra”.  

“Todos en el universo somos parte integrales de esa 

creación y que era necesario conquistarnos; cada luchador 

decía; debe conquistarse primero para luego conquistar el 

poder, porque la administración del Poder es tarea de 

hombres sin mas ambiciones que la de servir a su pueblo”.  

“La utopía es alcanzable en la medida que logremos 

dominarnos y por ende estar en capacidad de someter a las 

fuerzas de la naturaleza, cumpliendo con el único 

propósito de hacer de este mundo un Mundo Mejor”. 

“Solo falta reconstruir nuestro interno y hacer girar los 

siete centros de energía de nuestro cuerpo, que estan 

ubicados en la columna vertebral, en el sentido que 
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corresponden y venceremos sin más armas que el fuego 

que llevamos dentro, cualquier adversidad”.  

Eso significaba tener las posibilidades de conquistar y 

controlar la gula, la envidia, la ira, la pereza, la arrogancia, 

la codicia y la mentira.  

Solamente luego de habernos conquistado estaríamos en 

capacidad de construir el proyecto que soñamos.  

Jesús El Cristo y Moisés se conquistaron en el silencio del 

desierto, de donde salieron iluminados para dirigir a sus 

pueblos; a Jesús el Cristo lo mataron los judíos, el pueblo 

que estaba designado a guiar.  

Moisés murió después de 40 años de deambular por el 

desierto y no pudo entrar a la tierra prometida. Porque no 

logró convencer a su pueblo que debía vencer el miedo. 

Carlos Fonseca pensé, por eso había elegido la montaña, 

porque era de ahí, donde debía salir purificada la 

vanguardia que debía dirigir los destinos del pueblo 

Nicaraguense.  

Ojalá en algún momento podamos convencer al pueblo y 

antes convencernos nosotros, que hay que vencer el miedo. 

 La tesis de la indígena Cuna se parecía a la creación del 

hombre del futuro del que hablaba el libro de mi Tio 

abuelo Juan. Quien también hablaba de preparar al pueblo 

para vencer el miedo. 
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Esa teoría ininteligible para algunos y clarificada para 

otros, mereció mucha atención de la vanguardia 

revolucionaria.  
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CAPITULO XVI 

DE REGRESO A LA TRINCHERA. 

A las seis de la mañana del 15 de julio de 1978, lo recuerdo 

por estar fresca la celebración que habíamos hecho tres dias 

antes, del cumpleaños de un familiar del colaborador 

Panameño Chu chu Martínez. Un carro Mustang negro se 

acercó al Hotel Central desde donde se bajó un compañero 

que no volví a ver y nos dijo tomen dos mudadas, la que 

llevan puesta y una de repuesto, que vamos de viaje.   

Alejandro tranquilo nos retrasmitió la orden. 

Del Hotel salimos en dos vehículos, en un carro verde 

mercedes Benz Julio, Raúl y yó. Y en el Mustang Alejandro, 

Gloria y Nubia, no sé si las dos compas mujeres Gloria y 

Nubia se quedaron en Panamá, porque Gloria estaba 

embarazada y ya estaba cumpliendo tareas del Frente en 

Panamá. 

 Pasamos como a las 2 de la tarde por Paso Canoas, creo 

que con un permiso vecinal que nos dieron en Panamá o 

mediante influencias de algún alto funcionario panameño.  

Lo importante es, que al siguiente día ya estoy en San José, 

en casa del colaborador extrañable hermano José Luis 

Alvarez, Profesor de la Univerdidad Central de Costa Rica, 

que no supe nunca si el nombre que usaba era un 

seudónimo o era su verdadero nombre, era miembro del 

Partido Vanguardia Popular de Costa Rica, que siempre 
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fue para nosotros un hermano y su esposa Vivian también 

profesora Universitaria una formidable hermana.  

Dos o tres días después, llegan a buscarme los compañeros: 

Silvio Casco Marenco, Gloria Ruiz Bolaños y Humberto 

Mendoza; quienes eran los logísticos y atendían las casas 

de seguridad en Costa Rica, me dieron algunas 

indicaciones y me envían junto a un grupo de 12 

compañeros a un campamento bautizado como “El 

Hacha”, donde el Jefe en esos momentos era en 

Comandante Javier Pichardo.  

 Ahí estaba el Chacalote como Jefe de Pelotón y un 

compañero que después estuvo conmigo en Cuba cuyo 

nombre es Horacio Rocha López (René), que actuaba como 

segundo al mando de una columna que comandaba un 

compa que le llamaban El Negro Chamorro. 

En ese campamento me integro a un grupo que va para 

Nicaragua, al mando del Comandante Oscar Benavides 

(Rosendo) y el Sub Comandante Carlos Duarte Tablada 

(Jerónimo), permaneciendo por cuatro meses en distintas 

zonas del frente Sur, combatiendo a las fuerzas élites de la 

EEBI.  

Mostrando Rosendo una formidable destreza al dirigir a 

las tropas y el compa Jerónimo que actuaba como 

Coordinador Operativo de las Fuerzas Guerrilleras una 

increíble capacidad para distribuir a las fuerzas y dirigir a 

los grupos de combatientes que actuaban en formación de 

guerra de guerrillas y librándo a veces una guerra de 
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posiciones contra las fuerzas élites de Somoza. Dada le 

necesidad de defender las posiciones estratégicas en las 

colinas cercanas a la frontera con Costa Rica. Desde donde 

se lograba el dominio del terreno. 

Lo más sorprendente era que Jerónimo se metía a la 

candela y combatía a la par de nosotros. No le gustaba 

decía, estar mucho tiempo en los Puestos de Mando. 
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Para ese tiempo en el frenta Sur se desarrollaba una guerra donde se 
combinaba la guerra de posiciones con una guerra de guerrillas 

 

Eran los comandantes Principales del Frente Sur y 

Coordinaban las Operaciones Daniel Ortega Saavedra, 

Victor Tirado López y como estratega militar Humberto 

Ortega Saavedra.  

Como Jefe Operativo del Frente Sur actuaba el 

Comandante Edén Pastora Gómez.  

Organizaban y distribuían a las fuerzas de combatientes 

contra la GN, en la estructura en que quedé ubicado, los 

comandantes Javier Pichardo, José Valdivia Hidalgo, Oscar 

Benavides, Carlos Duarte Tablado (Jerónimo), que actuaba 
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como el Jefe operativo de las fuerzas guerrilleras en esa 

estructura.  

Es justo reconocer que todos sin distinción de 

responsabilidades se metían al combate y eso inspiraba a la 

tropa.  

 

De San Juan del Sur eran conocidos por mí, Oscar y su 

hermano y a los dos les decían los Sanjohn, precisamente 

porque eran de San Juan del Sur, los San Johnes eran unos 

tipos parecidos en fiereza en la lucha al Chacalote y el 

Zorrito, a éstos los integraron a otras unidades de combate 

y estuvieron batallando en Ostayo, Cibalsa, La Calera en el 

frente Sur. 

Después del triunfo de la Revolución, los encontré 

integrados a la Seguridad del Estado de Nicaragua.  

De Rivas; Ausberto Casanova Fuertes, él y toda su familia 

de indiscutible trayectoria revolucionaria desde los 

tiempos que andubo por esos lugares el Comandante 

Tomás Borge Martinez, a finales de la década de los años 
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sesenta y comienzos de los años setenta, Ricardo Espinoza 

Bejarano (Claudio) fraterno, valiente y con un alto grado 

de compañerismo. Antes de que lo ingresaran al Frente 

Occidental, estuvo en exploraciones que realizábamos 

sobre el territorio del Sur de Nicaragua.  

  

En el orden acostumbrado el autor, Alfredo Castillo Potoy, 

desaparecido en combate contra la GN, combatiente panameño, 

Ricardo Espinoza Bejarano (Claudio). 

Marvin Cuadra Rueda originario de Rivas, disparando con 

su Fal con un pañuelo azul atado a su cabeza, parecía un 

moderno pirata de la frontera.   
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No puedo dejar de mencionar al compañero Alfredo 

Castillo Potoy, fraterno y paciente al extremo, quien era 

incapaz de decir una ofensa a otro compañero y tenía 

siempre a flor de labios una palabra de aliento cuando 

alguien estaba enfermo o desanimado. 

Según conocí, en una exploración que hizo a la retaguardia 

del enemigo, fueron emboscados por la guardia nacional y 

se perdió en el combate. No se supo nada más de él. 

Antes que doña María Potoy, mamá de Alfredo falleciera la 

visité como en tres ocasiones y siempre me preguntaba, 

¿donde había quedado su hijo?, que le dijera, ¿que había 

pasado con él?, a mi me daba una terrible pena, porque yo 

también lo busqué y nunca, nunca; nadie me dio razón de 

su paradero y su madre lo buscó día a día, hasta el final de 

su existencia.  

Un hermano menor de Alfredo de nombre Gilberto me 

dijo, que su mamá quería encontrar a Alfredo, aunque 

fuera muerto y enterrarlo en el panteón de Potosí - Rivas, o 

por lo menos llevar una flor al lugar donde había quedado 

su cadáver.  

Fue de los compañeros que se quedaron perdidos sin 

nombre en los campos y montañas por la liberación de 

Nicaragua, con la convicción de entregar su vida para la 

construcción de esa sociedad mejor.  

De Alfredo Castillo Potoy logré recuperar una fotografía 

que tenía mi papá, esa foto se la dió un día Alvaro Di Roy. 

Como muestra que aún estábamos vivos.  
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También Di Roy llegaba de vez en cuando a buscar a mi 

papá para que le consiguiera comida para su tropa. 

No puede quedar el nombre oculto en la historia del 

compañero Santiago Rodríguez Traña combatiente del 

Frente Sur, valiente, jodedor y guardían de Exequiel por 

tantas horas marchitas. Así como su hermano José 

Rodriguez Traña y su padre Don Tomás Rodríguez, con los 

que Exequiel compartió el café con rosquillas bañadas en 

los Cerros de Rivas, a la hora que pasaban los gritos 

silenciosos de los hombres cargando armas y comida fresca 

hacia Tola. 

MUERTE DE GUILLERMO RUIZ Y JUAN RAMÓN 

HERNANDEZ. 

Tres meses después que conozco la ingrata noticia de la 

muerte de mi hermano Pablo y la muerte de José, que me 

estremece como si fuera un golpe demoledor, ya el destino 

burlándose de mi suerte, cual aturdido boxeador después 

del golpe que lo coloca al borde del nocaut; la siguiente 

noticia que sacude las fibras del alma…. Guillermo Ruiz 

Peña y Juan Ramón Hernández Salgado fueron 

masacrados el 22 de julio de 1978, en las inmediaciones del 

colegio Fátima de Rivas. Ahí por donde pasaba la carrilera. 

Compañeros que actuaban con una serenidad sin límites, 

cargando armas de Costa Rica a Jinotepe, tantas veces y 

ahora caían en una tonta emboscada. ¿Porque tan cerca sus 

muertes?…porque no esperaron que me repusiera de un 

primer golpe? Quizás en perversa venganza del tiempo, el 
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destino, si acaso existe; me tuviera siendo el siguiente en la 

lista. 

Y no poder despedirlos y abrazar a su familia. El vacío no 

es el todo. Dijo una vez un poeta sin nombre. Pero ahora sí, 

faltaba la palabra sincera que empujara a la lucha sin 

tregua. De aquí para adelante mi nombre de combate fue 

Memo, para cobijar mi ser con el espíritu del indomable 

Guillermo Ruíz Peña. 

 

Cuerpos de Guillermo Ruiz y Juan Ramón Hernández, después de ser 

masacrados por la GN (Diario La Prensa 23 de julio de 1978).  

Guillermo Ruíz al momento de su muerte, era quien dirigía 

el trabajo político militar del FSLN en Rivas.  
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A TU EJEMPLO GUILLERMO RUIZ 

En un lugar de mi tierra, 

aún estás con la tiza orientando 

el camino de la victoria, 

Un dia de lluvia torrencial 

nos diste clase de matemáticas y filosofía, 

de táctica guerrillera y al final te entendía siempre. 

Nos decías con énfasis 

que para aprender matemáticas 

había que estudiar metafísica, 

y que todo tiene su opuesto en la física y en la historia. 

Con tu librito de bolsillo 

a Arquímedes invocabas y Pitágoras te alababa. 

En la clase de sociología 

aprendimos que había que cambiar 

las cosas porque eso marcaba la historia. 

Un día calmo te ví pasar en tu mini moto 

con los mensajes clandestinos, 
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te escuché orientar con firmeza 

con la fraternidad de siempre. 

Convencido de tu teorema te acompañaba 

en la empresa de una conquista marchita 

desde la caída de moisés. 

Te amaron, te odiaron 

y por las dos razones te buscaron siempre. 

Te golpearon el cuerpo con plomo 

Te golperaron tanto que no te conocían, 

metal salvador del tiempo decías 

en tus charlas subversivas, 

siempre contradictorio a lo suma 

tu teoría meditabunda. 

Quise haberte dado un abrazo 

al ir directo al ir directo a la Gloria 

como el que nos dimos aquel día 

de la despedida, 

en la casa de los Alvares: 
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Vivian y José Luis de Guadalupe en San José, 

dos personjes grandiosos 

que forman parte de la historia 

teñida por la locura del viento. 

Para seguir aprendiendo 

de tu ciencia matemática 

el primogénito que tengo lleva tu nombre 

como nos prometimos aquel día, 

de cansadas victorias cerca de aquél rio inmenso, 

tiene que aprender a disparar con sus ideas 

certeras, como vos disparastes 

en la cañada del Garrobo 

tiene que aprender a dar siempre 

en el centro del blanco. 

Julio 1983. 
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A esas alturas el Frente Sur estaba integrado por más de 

800 combatientes, de los que por razones de la 

compartimentación no logramos conocer la identidad de la 

totalidad de los compas que estuvieron junto a nosotros, en 

las escuadras en las que estuvimos integrados, sin embargo 

menciono a los mas destacados Jefes de escuadras, 

columnas  y combatientes que conocí en esta etapa: 

Reynaldo Padilla, Bladimir Andino (Lenín) originario del 

Viejo, Orient Bolívar Juárez, Alvaro González Cerrato 

(Antolín), Julián Herrera Sevilla (Pardillo), Carmen Rivera 

Tórrez (Patricia) quien combatió en la Columna Francisco 

Gutiérrez, que dirigió Alvaro Di Roy Méndez (Exequel) y tiene 

una historia nueva que contar, Armando José Padilla Tórres 

(Areppa), Los hermanos llamados Hijos de Sandino, 

muertos en la guerra de Liberación, Javier Esquivel (Capa 
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Perro), Yelba María Antúnez (Verónica), quien entregó su 

vida heroicamente por la causa de los pobres a la edad de 

15 años en Nueva Guínea, combatiendo en la columna 

Jacinto Hernández. Su madre la profesora Azucena del 

Rosario Antúnez Borjas, militante del FSLN desde 1974, en 

el año 1975 fue hecha prisionera por la OSN acusada de 

pertenecer a las células del FSLN en el Norte de Nicaragua, 

encarcelada por varios meses en las celdas de la Modelo, donde 

sufrió torturas y un sin número de vejámenes, es de las mujeres 

que sufrieron el martirio elevado a la quinta potencia por ver una 

patria Libre, donde se cimentara una sociedad mas justa,  

Fernando José Pastrana Calderón (Jairo), Adolfo Vargas 

Rojas (Marcos) caído en Nuevas Guinea, Alberto 

Wenceslao Dávila  Sandoval médico responsable de la 

Brigada médica en el Frente Sur, Tirone López Herrera 

(Jacobo) Horacio Mejía Martínez (Lobo), Javier Alí Aguilar, 

Danilo Ponce López (Elvis) caído el 18 de diciembre de 

1978 en Miraflores, Luis Felipe Moncada caído en Nueva 

Guinea, Norman José Lorente Rivera (Gonzalo), Roberto 

Ortega, Enoc Matute, Roberto Ortéz originario de Salamají 

– San Fernando Nueva Segovia, Jesús Pérez originario de 

San Fernando Nueva Segovia sobreviviente de la columna 

Jacinto Hernández, Martín Herrera también originario de 

San Fernando, Sergio Ponce conocido como Alka Seltzer. 

Todos Jefes y combatientes destacados en la lucha; y otros 

que solamente conocimos por un número o un seudónimo; 

muchos de ellos se fueron a la gloria sin poder 

identificarlos para consagrar su nombre y su lucha.  
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Armando Padilla (Cmdte Areppa) destacado combatiente del 

FSBZ 

Por haber leído algunos materiales de la teoría 

revolucionaria y leído un poco a Sandino, me nombraban 

político en los grupos a los que me integraba, fui político 

de la escuadra del Zorro, fui político del equipo político de 

algunas escuelas que se organizaban en los campamentos.  

Ahí se estudiaba historia de Nicaraga, análisis de la 

coyuntura, se leían y se analizaban las noticias de los 

diarios Ticos y Nicaraguenses, que a veces los leíamos con 

un atraso hasta de diez días. 

El cargo político representó siempre una gran 

responsabilidad en la guerrilla, era quien estaba a cargo de 

estimular los bríos guerreros de los combatientes y 

empujaba a los hombres a acometer con valentía las 

operaciones.  
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Por ende, tenía que dar el ejemplo. Era el que tenía que dar 

el primer paso, cuando el Jefe pedía un voluntario o 

voluntarios para una exploración o realizar una acción de 

esfuerzos extra.                                                                                                 

Mas o menos como a finales de octubre de ese año, por 

orientaciones del Mando Superior del frente Sur, nos 

replegamos a zonas de mayor seguridad para la guerrilla, 

por una embestida que supuestamente preparaba la GN 

acompañados por fuerzas de los Ejércitos 

Centroamericanos y una previsible invasión de Fuerzas 

élites de los Estados Unidos. 

Habiendo sido ubicado en un campamento en el borde 

fronterizo; a tres compañeros entre ellos el autor, que 

habíamos sido heridos levemente por los charneles de un 

mortero que se incrustaron en varias partes del cuerpo, 

clavandose un charnel en mi antebrazo izquierdo que me 

costó no poder volver a tirar la curva “cola de chancho” 

que me enseñó Tucho. Nos dice Oscar Benavides, que 

vayamos a recuperarnos de la salud a San José y me 

plantea, que aproveche mi estadía en esa capital para 

fortalecer la relación con varios potenciales colaboradores, 

que habíamos conocido en nuestro paso por San José y nos 

habían ofrecido sus casas, para alojar en ellas a 

compañeros nicaraguenses y de otras nacionalidades que 

llegaban a integrarse al Frente Sur. Según datos de varios 

historiadores y Jefes, el Frente Sur al final de la guerra de 

Liberación tenía casi 3,000 combatientes.  
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El pueblo costarricense en general también se las jugo y fue 

vital para el triunfo revolucionario, entregando a su 

juventud para la guerrilla, apoyando en la retaguardia para 

alcanzar el triunfo del FSLN contra la tiranía Somocista.     

En esta ocasión, un compañero que es originario de Rivas, 

que se preparaba para entrar al país, cuyo nombre es Bosco 

Arana me dijo; “hermano, quizá no nos volvamos a ver, 

voy a la lucha y la guardia está siendo reforzada, pero tené 

claro que si muero, me voy tranquilo porque cumplí con el 

sagrado deber de defender a mi patria de esta dictadura 

criminal”. Esa era la determinación del guerrillero 

Sandinista. 

Bosco Arana vive en Rivas y logró sobrevir a intensos y 

bravíos combates que se desarrollaron en el Frente Sur en 

la ofensiva final y llegó victorioso aquel 19 de Julio de 1979. 

                                                           

 

Bosco Arana (Destacado 

combatiente del FSBZ). 
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Armando Padilla (Cmdte Arepa) Peñas Blancas FS-BZ 
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CAPITULO XVII 

DE NUEVO A LA GPP 

Salgo de aquel campamento para San José en una 

camioneta blanca cerrada y viajamos por varios sitios antes 

de salir a la carretera que nos llevaba a esta ciudad, al 

llegar a esta capital me quedo en la misma casa de 

seguridad de los Alvarez. 

Buscamos a un médico amigo y me revisan las heridas, que 

eran pequeños charneles que se habían incrustrado en el 

antebrazo izquierdo, sin mucha trascendencia. 

Al día siguiente, empiezo a contactar a compañeros 

Costarricenses que había conocido en mis estadías de paso 

por San José, que planteaban estar en disposición de 

colaborar con el Frente y fue en una reunión que nos 

organizó el compañero Sebastián Rodriguez (Palmer), 

Profesor de la Universidad de Costa Rica, con 

simpatizantes de la lucha del pueblo de Nicaragua, en la 

que Palmer me dice; “aquí está un compa que te busca, 

también es del frente y quiere hablarte”.   

Ahí estaba “Paco” Carlos Arguello Pravia, no creo que 

haya sido una casualidad que el compañero Carlos 

Arguello Pravia haya llegado a la reunión.  

Veo a un compa de unos 45 años, de color blanco, de 

mediana estatura, robusto y me plantea de entrada, sin 

saludarme: ¡“vos sos de la gente de Guillermo de Rivas”!, 

yo no encuentro que decirle, porque el olfato que he 
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venido creando me dice: puede ser de la Seguridad de 

Somoza, y le respondo ¿quien sos vos?, ¡Ahh, me dice! ¡Yo 

soy Paco del Regional del FSLN GPP en Costa Rica!  

¡Si, asi es, me dice Palmer el colaborador!  Pero yo, chiva 

aún. 

Bueno me dice “Paco”, ¿nos podemos ver mañana a las 10 

de la mañana en el parque de Guadalupe?, porque de ahí, 

queda cerca la casa donde vos estás.  

Que bárbaro, si la casa de seguridad donde estoy, se ubica 

a dos cuadras al sur del parque de Guadalupe.   

Reviso quien pudo haber revelado la ubicación de la casa, 

pero ni siquiera el colaborador Palmer, conocia la casa de 

seguridad donde yo estaba. 

Al llegar a donde estoy viviendo, hablo con Ricardo 

Espinoza Bejarano (El Gato), que había regresado de 

Nicaragua dos días antes. Llegaba enfermo y lo sacaron a 

San José para atenderse por un problema de salud. 

Le hablo sobre el encuentro que tuve con un compa que se 

identificó como Paco, que dice ser del Regional de la GPP 

de Costa Rica y la cita que tengo para las diez de la 

mañana del día siguiente, que pensemos ¿que hacer?, 

porque de todas formas nosotros somos del Frente 

Sandinista le digo, que como nos dijo el Padre Gaspar lo 

que teníamos que hacer en primera instancia era botar a 

Somoza.   
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Sin embargo, Claudio, que provenía de una familia con 

formación del Partido Socialista y él junto a su primo 

Francisco Ruiz eran forjadores de la Juventud Socialista en 

Rivas, estudiosos del marxismo y de otras experiencias de 

lucha y quien seguramente había leído con mayor 

profundidad la teoría revolucionaria que yó. Empezó a 

cuestionar aspectos de fondo de las tendencias y a señalar 

diferencias en las posiciones políticas y estratégicas de las 

tres tendencias del FSLN.  

Me decía que la división del FSLN, no se dio solamente por 

asuntos tácticos, sino que había aspectos de concepción del 

mundo, estratégicos para la revolución nicaragüense.  

En la dirigencia del Tercerismo hay una mezcla de 

comunistas, socialistas, socialdemócratas y Liberales 

progresitas, lo que ocasiona una torre de Babel y por esa 

razón el futuro es incierto argumentaba.  

Dentro del país de donde él venía, había serias 

contradicciones entre las tendencias y no miraba con 

buenas perspectivas nuestro futuro con los Terceristas.  

Era una ensalada de tomate con mango, difícil de digerir 

planteaba.  Con posibilidades de salir airoso el que logre 

mayor correlación de fuerzas internas y externas. 

La GPP, tenía la estrategia de lucha mas adecuada de 

acuerdo a la realidad del pueblo Nicaraguense, porque al 

imperialismo no le vamos a ganar decía, con una visión 

cortoplacista porque hace falta adoctrinar al pueblo, 

tampoco organizando a las masas para batallas futuras. 
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Porque hay que combatir ahora, que el pueblo se alzó en 

armas. 

Los gringos piensan a largo plazo, no restringen el tiempo 

a períodos, si tienen que destruir a su enemigo lo hacen en 

el tiempo que se maduren las condiciones objetivas y 

subjetivas, no importa que cantidad de años tengan que 

pasar. Podemos alcanzar el poder político, pero no 

sabemos cuanto tiempo podemos mantenerlo. 

Los norteamericanos me reclamaban, estudian la teoría 

revolucionaria y conocen las leyes de la dialéctica mejor 

que culquiera de nosotros, pero como el diablo la aplicaban 

al revés; pero nos las aplican. 

 La toma del poder político por cualquier organización 

revolucionaria no estará jamás libre, de las embestidas del 

imperio; de las presiones, las amenazas, los chantajes. 

La toma del poder es apenas el inico de una guerra mas 

intensa, política, militar ideologica y diplomática. Que para 

librarla es necesario tener una Vanguardia con una 

formidable formación ideológica que garantice no ser 

permeable a los halagos y las metiras. Que dirija y sea 

ejemplo para un pueblo que deba soportar las presiones, 

los embargos, las invasiones, así como lo hace el Pueblo 

Cubano; que actúa con claridad de los objetivos que se 

persiguen como sociedad y como pueblo. 

 Y es lo que no tenemos en el Tercerismo, acordate me dijo; 

que, en las escuelas, en las charlas políticas es prohibido 
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hablar de marxismo o de cualquier cosa que huela a la 

teoría revolucionaria.  

Entonces; ¿que estamos forjando?, “vuela tiros”, esos 

somos aquí y mañana no tendremos ni idea de lo que 

pretendemos construir como sociedad y vamos a ser 

permeables a las marrullerías y la ruindad de la sociedad 

de consumo.   

Por otro lado los compromisos que se adquieren con la 

socialdemocracia internanacional son eternos, los 

gobiernos Panameños, los Venezolanos, Los Ticos, nos van 

a cobrar con sangre el apoyo que nos dan; todo tiene un 

precio en el capitalismo, ahí no hay arreglos favorables a la 

revolución, si queremos una revolución verdadera no 

debemos quemar etapas y aquí se están qemando etapas, 

sino ve el programa de Gobierno: ¿que se ofrece?, me 

decía; economía mixta, pluralismo político. ¿Por qué?, Por 

la alianza que se gesta con los sectores del capital nacional 

y extranjero. 

Eso es hacerle el juego al enemigo, el imperialismo se rie, 

porque al final caeremos solitos en sus redes.    

Economía mixta es una mezcla que no es digerible, porque 

son contradictorios y opuestos al socialismo, ¿cual 

pluralismo político?  Eso es cambiar las paralelas históricas 

por otros nombres.  

Para que luchamos entonces.  Mejor nos hubieramos 

quedado en nuestras casas, estudiando y viendo que cosas 

hacer para sacarle el mejor provecho a la vida. 
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Bueno le digo; esa es la táctica, después que estemos en el 

Poder se les cambia la receta, ¡no hombre, decía!, ¡nos van a 

minar y nos acaban después! Vos no sabés el poder que 

tienen. 

Al final coincidímos o mejor dicho me convenció con sus 

argumentos, que era mejor regresar a la GPP. 

Bueno le digo, vos ahora; te quedás en la soda de abajo, 

una especie de refresquería que se ubicaba en la parte oeste 

del parque, chequeando cualquier movimiento raro 

mientras yo hablo con el compa. Ok. Así quedamos.  

Sin embargo; Paco un viejo conspirador experimentado, no 

nos dio tregua; me cambió las señas y no se bajó del carro a 

hablar conmigo en el parque, si no que llegó puntual a las 

10 de la mañana en su carro Skoda y me dijo. ¡ARRIBA 

COMPA! Me monte en el Skoda y salió con su carro a dar 

vueltas por San José.  

Que tonto me dije, me monté en el carro y el chequeador se 

quedó colgado. 

De inicio me preguntó por Guillermo, le contesté que había 

ingresado al país y que en julio de ese año o sea 1978, la 

guardia lo asesinó en Rivas junto a Juan Ramón. Di Roy 

estaba dentro del país y Ricardo había salido enfermo 

recientemente y estaba en San José.  

Bueno me dice: ¿sabés vos con que se paga la deserción en 

el FSLN?  Si, le digo; pero nosotros, no nos hemos 

desertado. 
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 Simplemente nos quedamos sin contacto en Costa Rica y 

no podíamos regresar a Nicaragua, y vimos que podíamos 

servir a la revolución en la trinchera donde hemos estado, 

porque también son del Frente.  

¡Estas equivocado!, me dice; el Frente Sandinista de 

Liberación Nacional somos nosotros la GPP. Ellos son 

desertores. Me habla en un tono severo. Así como hablaba 

a veces Carlos Arguello Pravia, un hombre de posiciones 

muy recias. 

Sin embargo, después de haber conocido a Iván 

Montenegro Báez, Oscar Benavides Lanuza, José Valdivia 

Hidalgo; que venían de la montaña y su actuación en el 

Frente Sur fue de Vanguardia, enfrentando a la GN en la 

primera línea de combate, salían charneleados y heridos de 

las peleas con la guardia. Al final dos de ellos dieron su 

vida en la columna Jacinto Hernández. Me resistía a 

aceptar que eran desertores. Pero tampoco podía ponerme 

a discutir eso con Paco.   

No se cuanto tiempo anduvimos dando vuelta por San 

José, hablándome de la lucha, de como estaban las cosas 

dentro del país, de la situación de la división del Frente, de 

las cosas que teníamos por delante, de la posición de los 

Gringos, etc, etc. 

Me dejó en el mismo lugar donde me levantó.  

¡Bueno me dice!, ¡a las 7 de la noche de hoy, te espero con 

el otro compa aquí, en este mismo lugar! No se traigan 

nada, si tienen armas dejenlas con el dueño de la casa, 
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documentos igual, todo déjenlo, traigan solamente dos 

mudadas, la que llevan puesta y otra de repuesto.  

Tres veces me han dicho lo mismo pensé. Estaré 

condenado a vagar por el mundo con dos mudadas, la que 

llevo puesta y una de repuesto.  

Me dijo al final: Explíquenle al colaborador lo que pasa 

antes de salir y traten de persuadirlo, me replicó. 

A las 7 de la noche en el parque frío de Guadalupe, se 

acerca una señora con un gatito en sus manos y nos dice; 

vayan a esta dirección que esta apuntada aquí y en el 

papelito estaba escrito: parque La Merced. Y nos entregó 

300 colones.  

Los mismos 300 colones que me dio Guillermo en el 

Hospedaje raquítico de cuando entramos a San José. 

Llegamos a la dirección indicada, ahí nos esperaba un 

compa que nos llevó a una casa en Escazu, donde cenamos, 

dormimos y a las 7 de la mañana después de desayunar 

llegaba Paco, solamente a pedirnos que elaboraramos un 

informe bien detallado de lo que había pasado desde que 

salimos de Nicaragua en 1977.  ¡Hasta el día de hoy, nos 

dijo!  Y se marchó.  

Se quedo con nosotros un compañero que nos dio papel, 

lápicero y nos metió en una sala diferente a cada uno. 

Como para que no nos copiaramos. 
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A las tres de la tarde del día siguiente, llegó de nuevo Paco 

y se llevó la bitácora, como nos dijo que titularamos el 

informe.  

En esa casa estuvimos con la misma rutina impuesta por la 

costumbre y la disciplina: a las cinco levantarse, ejercicios 

una hora, luego el baño, desayuno a las siete de la mañana, 

estudio de documentos, escuchar la radio o la TV, 

almuerzo, de nuevo estudio y así sucesivamente, cenar, 

estudio y dormir a las nueve de la noche.  

Pero que alegría nos causó llegar a una casa donde había 

una formidable biblioteca, y entre los libros estaban cuatro 

libros del Materialismo Dialéctico y el Materialismo 

Histórico, el Capital y otro montón de libros preciosos de la 

experiencia revolucionaria de Ho Chi Min y Mao y poder 

leerlos sin escondernos de nadie. 

 

A CUMPLIR UNA MISIÓN BAJO LAS ORDENES GPP 

A los tres días de haber presentado el informe de nuestras 

andanzas con los terceristas, llega Paco y nos plantea que 

vamos a ingresar a Nicaragua a dejar unas armas.  

Nos dice que no toquemos a ningún colaborador que 

hayamos conocido en la frontera, porque no sabemos como 

estaban.  

Que la entrega de las armas iba a ser en un puente ubicado 

a dos kilómetros al sur de Sapoá.  
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Que iba con nosotros un compañero que conocía la zona, 

pero nos escogían para la misión, porque también nosotros 

conocíamos el terreno. 

Nos preparan tres sacos que llevaban cada uno dos fusiles, 

2 fal, 2 call y 2 carabinas y por cada una de las armas tres 

magazines.  

Antes de salir a cualquier misión era norma que el Jefe 

esclarecía la misión, y desenvolvía cada detalle, exponía 

paso a paso la misión, las posibles variantes a aplicar, 

debían quedar definidos y despejadas todas las dudas de 

lo que le correspondía realizar a cada quien. 

Entramos a Nicaragua por el mismo sitio usado para 

introducir las armas con Don Pedro y caminamos como 

cuatro horas a pie, no se porque tardamos tanto en recorrer 

el tramo de camino, yo pensaba que nos habíamos perdido, 

pero el compa que iba con nosotros nos decía; “si sentimos 

que vamos lento es por la carga, pero vamos bién”. 

 El asunto es que como a un kilómetro antes de llegar a la 

carretera panamericana, donde supuestamente estaba el 

puente, nos encontró un campesino con dos caballos y cada 

caballo cargaba dos sacos de maíz o quien sabe que cosa, 

que los llevaban terciados sobre el lomo. 

Yo no conocía al hombre, pero lo raro es que tenía puesto 

un sombrero Kakis de la guardia, con la insignia de 

Sargento.  
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Medio Chiva me toco el cinto, porque Paco me había dado 

una pistolita P -38 para defensa personal.   

Y el compa me dice, tranquilo hermano; él, es el Juez de 

Mesta de la zona y colabora con nosotros.  

Entregamos la carga y el hombre salió en dirección oeste, 

buscando Sota Caballo. 

Como a las 9 de la noche, estamos de regreso en la frontera 

con Costa Rica y nos quedamos donde un colaborador del 

compa que nos acompañaba.  

Estamos a esa hora en teritorio costarricense, el dueño de la 

casa nos da de comer, nos quitamos las botas de hule y me 

veo los pies arrugados y blancos; porque tenía como un 

año de no usar calcetines ni calzoncillos. 

Me arrecuesto a unos sacos que estaban en una salita 

intermedia entre la cocina y la sala principal y me quedo 

dormido.  

Salimos hacia San José al día siguiente en horas de la tarde, 

en una camioneta color celeste cerrada, marca Nissan del 

colaborador y llegamos como a las 8 de la noche de ese 

mismo día a San José, había un frio intenso a esa hora, le 

hablamos a Paco desde un teléfono publico que abundan 

en ese parque, a un teléfono de emergencia que nos había 

dado,  por cualquier cosa y le decimos;  ¡estamos en San 

José compa, en el parque Central!.  
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Llega como a los 10 minutos y nos pregunta ¿Cómo les 

fué? Le plantea el compa Raúl que las armas fueron 

entregadas como se ordenó y otras cosas sobre la situación 

en la frontera en esos momentos. 

Nos lleva a una casa de Seguridad y nos dice; ¡en la 

mañana nos vemos. ¡Coman algo y descansen! 

Al día siguiente le pide el informe al compa que iba de 

responsable de entregar las armas y le dice que se va con él 

para otra casa.  

 

VIAJE AL CURSO QUE TARDÓ UN AÑO EN LLEGAR 

A nosotros nos plantea que arreglemos nuestras cosas, 

porque vamos a ir al curso por el que habiámos salido de 

Nicaragua en 1977, ¡Chocho me dice el Gato!, digámosle 

que nosotros no necesitamos mas cursos, que nos metan a 

Nicaragua que la cosa allá esta encendida.  

El Gato acababa de salir de Nicaragua y estaba ansioso de 

regresar. Creo que ya se sentía bien de salud. 

Paco llega en la mañana del día siguiente y nos lleva dos 

pantalones y dos camisas nuevas, un par de zapatos 

nuevecitos y como a las 3 de la tarde llega de nuevo en una 

camioneta Suburban celeste.  

¡Nos vamos compañeros! Exclama. 
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 Lleven dos mudadas, la que llevan puesta y una de 

repuesto. Bueno digo; por lo menos ahora, la que llevo 

puesta y la de repuesto son nuevecitas, bien nuevecitas y 

me las voy a estrenar.  

Salimos rumbo a Panamá. Horas después, siempre en 

Costa Rica nos quedamos en una casa, no se si era un hotel 

en el Cerro de la Muerte y ahí nos esperaba un compañero 

con acento panameño, dormimos y cruzamos en la mañana 

del siguiente día Paso Canoas, llegamos a ciudad Panamá 

como a las 4 de la tarde.  

Al llegar a ciudad Panamá, nos hospedamos en una casa 

de Seguridad en las afueras de la ciudad, hasta donde llegó 

el responsable del Regional de Panamá Daniel Núñez 

Rodríguez, nos saludo con la fraternidad que caracteriza a 

este compa y nos planteó que se preparaba un viaje al 

exterior que nos capacitaría para acciones de mayor riesgo 

e importancia para la lucha del FSLN y liberar a Nicaragua.  

Bueno le decimos, para eso estamos hermano. 

A esa hora estábamos en una casa de campo, creo que tenía 

piscina, los colaboradores dueños de la casa o los que 

alquilaban la casa era una pareja muy joven como de 20 

años.  

A mi me pareció que eran miembros de la guerilla porque 

nos hablaban con autoridad, no como te hablan los 

colaboradores con cariño, pero guardando distancia.   
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Nos llevaron a cortar el pelo y en la tarde de ese día, llegó 

un fotógrafo y nos tomó varias fotografías con una cámara 

profesional.    

A los dos días, siendo como a las 08 de la mañana nos 

llegan a traer en un carro Volkswagen y nos llevan a otra 

casa en el centro de Panamá, donde están hospedados los 

compañeros: Marcos Arévalo Alemán (Marcón), la 

compañera Fatima Avilés (Mercedes), Jairo Palacios Brac 

(almohadita), Freddy Velásquez (Ulises), Edgard Vilchez, 

Emigdio Brenes Alvarado (Félix), originario de Masaya, 

Horacio Rocha López (Ursus o Renesón), Bony Rivas Reed, 

un compañero que lo bautizamos como Juan Candela, 

porque su seudónimo era Juan y el instructor le decía a la 

hora de los ejercicios; “!!CANDELA JUAN, 

CANDELA!!”… y en la repetición constante se escuchaba 

como que le decía: Candela, Juan Candela. Su nombre es 

Alvaro Herrera, nos agregamos al grupo Ricardo Espinoza 

y el que escribe. 

Me entregan a la llegada a esta casa; un pasaporte Oficial 

de la República de Cuba, con mi fotografía a nombre de 

Antonio Barillas Cardenal, originario de la Provincia de 

Cienfuegos y miembro de la selección de basket bool de 

Cuba. 

A las dos de la tarde, nos reúnen y nos entregan un boleto 

Panamá – Cuba, luego las instrucciones de como 

comportarnos en el aeropuerto de Panamá, que responder 

a tales y tales preguntas que nos podían hacer los oficiales 

de migración de Panamá, nos decía una compa: “no se 
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pongan nerviosos, actuen con naturalidad, traten de hablar 

poco y practiquen ahora el deje cubano, porque de ahora 

en adelante son Cubanos”.  

Pero yo me interrogaba; que se del basket bool si nunca lo 

he practicado, no conozco nombres de cubanos 

baskebolistas, mejor me hubiera puesto que soy de la 

selección de béisbol juvenil de Cuba, porque por lo menos 

se tirar la curva cola de chancho que me enseñó Tucho y 

puedo decir que he visto jonronear a Capiró.  

Bueno digo; en el nombre Dios, porque no podía llevar mi 

saquito con polvora para olerlo y calmar los nervios, 

porque era prohibido. 

Ese día el viaje a Cuba era en un vuelo que salía a las 6 de 

la tarde de Panamá. 

El Gato me dice alegre, según Paco este vuelo se atrasó por 

más de un año, de cinco seleccionados solamente 2 

logramos el viaje. Pero ya vamos a conocer la patria de 

Fidel. 

En el aeropuerto de Panamá no hubo necesidad de 

ninguna explicación, los oficiales de migración como que 

sabían todo, nos tomaban los pasaportes, sonreían y nos 

decían adelante. Solo les faltó decir: adelante compas. 

Es diciembre de 1978, llegamos a la Habana y el frío era 

intenso como de 10 grados centígrados, para nosotros que 

estamos acostumbrados a temperaturas que oscilan entre 

36 y 38 grados, estamos metidos en un congelador.  
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La temperatura es baja dicen los cubanos, por una onda de 

frío que baja de Miami por estas fechas y nos quiebra los 

huesos.  

En el aeropuerto nos recibe un edecán, que de inmediato 

nos quita los pasaportes y nos provee de abrigos y ahí 

probamos el café cubano y se escucha a los nicas repetir 

¡!¡Oye Chico, Dimelo cantando! Y se arma una jodedera, 

que creo era de nervios.  

Como a los 15 minutos de nuestra llegada nos trasladan en 

un bus cerrado, con ventanas selladas y nos llevan al lugar 

donde empezaremos nuestros entrenamientos.   

En Cuba se unen al grupo el compañero Carlos Molina 

Avellán (Alejandro) y otro compañero de nombre Carlos 

Ponce (Nicolás), parece que de un curso anterior se habían 

quedado en Cuba por problemas de salud y se integraban 

de nuevo a la lucha. 

Llegamos a un sitio montañoso en Pinar del Rio, 

exactamente en la Sierra de lo Organos, nos ubican en un 

campamento con barracas y camas rústicas pero 

confortables.  

La rutina es la misma de mi primera escuela de San José: 

5 de la mañana levantarse.  

5:30 a 06:30 ejercicios Físicos.  

07:00 a 07;30 Desayuno  
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08: am, Inicio de clases que se compone de táctica, 

topografía, tiro. Estudio de la Teoría Revolucionaria, el 

Marxismo Leninismo; “porque sin teoría revolucionaria 

no hay práctica revolucionaria”, nos dice el compa cubano 

que instruía la cátedra de Marxismo Leninismo.  

Explosivos: Oficio en el que solamente se pueden cometer 

dos errores en la vida, “escogerlo como oficio y el que se 

comete al momento de manipularlo”.  

Historia de Nicaragua.  

Análisis de Coyuntura Nacional. (Se refiere a la coyuntura 

Nicaraguense).  

12 a 1:30 almuerzo,  

2 a 4 Autoestudio.  

4 a 6 Evacuación de dudas y fijación de conocimientos. 

6 de la tarde cena.  

7 a 8 de la noche algun tipo de distracción; ajedrez lo que 

podían jugarlo, televisión, alguna película con proyectores 

como los que tenía el cine Gando de Managua.  

A las 9 de la noche dormida. 

Fue un curso intenso de 45 días de caminatas diurnas y 

nocturnas, asalto a campamentos enemigos, orientación 

con brújula y mediante el sistema de orientación natural, 

defensa personal, rompimiento del cerco enemigo, tiro con 
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armas largas y cortas, sobrevivencia en la sierra utilizando 

los elementos naturales existentes en ella. Construcción de 

buzones y contacto con fuentes de información.  

En una ocasión, que realizábamos una exploración sobre el 

borde de la montaña, un grupo de 6 compañeros, dirigidos 

por un instructor cubano que se identificó como “Ojar”, le 

dijo a Juan Candela; ¡Oye Chico, estas sentado en la piedra 

donde se sentó el Che, antes de viajar a Bolivia!  

Yo creo que el compa cubano lo usó, como una forma de 

estimular las fibras de revolucionarios que llevábamos. 

 

EN SANTA MARIA DEL MAR 

A mediados del mes de febrero de 1979, nos trasladan a 

continuar el entrenamiento militar a un campamento de las 

Tropas Especiales de Cuba ubicado en Santa María del 

Mar, ahí el grupo de 13 compañeros se amplía a 53.  

El grupo está integrado por compañeros provenientes de 

distintos frentes de guerra de Nicaragua; encontramos a 

combatientes de Esteli, Matagalpa, Managua, Carazo, 

Ocotal, Chinandega, Rivas.  

En esta escuela estaban: Leonardo Santana (Chapita) que 

me dio una gran alegría volver a encontrarlo, después de 

mas de un año de no saber nada de él, dos compañeras 

destacadas combatientes del FSLN; Amparo Rubio (Laura) 

originaria de Ocotal, Karelia Dávila Bolaños (Angelica), 
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originaria de Estelí. A estas compañeras al finalizar el 

curso fueron enviadas a especializarse en temas de 

Inteligencia a la Habana, quienes se incorporaron al Frente 

Sur en la ofensiva final,  Francisco Diaz Madriz (Paquito), 

Oscar Martínez Rosales (Oscar o Camilo) a quien le 

decíamos el Prole, porque era un compañero que se pasó 

de la Tendencia Proletaria a la GPP y manejaba con mucha 

profundidad la teoría marxista, era originario de Managua 

murió combatiendo a la GN en el frente Noroccidental el 7 

de junio de 1979, Julio César Trejos (Anselmo), José 

Leonardo Silva (Rubén) después del triunfo revolucionario 

sirvió en Seguridad Personal, un compa conocido como 

Marquito, Arsenio Chavarría, Luis Gonzalez Balladares 

(Chepe Chepe), Marvin Vallejos Larios (Victor), Ladys 

Mauricio Bravo Flores (Carlos), un compañero 

Guatemalteco conocido como  Rolando, posterior al triunfo 

revolucionario partió a Guatemala y murió luchando en la 

UNRG de Guatemala, Denis Cordero (Pedrón), Hector 

Huete Fajardo, Oswaldo Jeréz Grillo (Jacinto), Clarence 

Silva (Aquiles), Noel Mena (Masayita), Juan Castro 

(Marquito), Allan Chavarría (Tarima), Darwin Kaufman 

(Nicasio), Carlos Abel Carrasco, Carlos Téllez (Camilo), 

Marvin Leonardo Alonzo (Gasparín), Pedro Arceyut 

(Fabión), Mauricio Almendárez (Fabricio), quien en un acto 

que presidía el Tirano Anastasio Somoza en el año 1976, a mitad 

del acto sacó una pancarta en la que se leía: “MUERA 

SOMOZA Y VIVA EL FSLN” lo golpearon en el momento de 

su captura, lo encarcelaron y a su salida se integró a la Brigada 

Pablo Ubeda,  Carlos Alvarado (Sergio), Maximiliano 

Martínez  (El Pelón), quien fue liberado de las cárceles de 
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Somoza en el asalto ejecutado por el Comando Juan José Quezada 

en aquel diciembre de 1974, epopeya que abrió mis sentidos hacia 

la luz, Javier Gurdian, Augusto Peralta, Luis Manuel Larios 

originario de Tipitapa, Carlos Marín (Casimiro), Edmundo 

Elizabeth originario de Ocotal,   Jorge Alberto Elizabeth 

murió en el año 2016  de una enfermedad natural, Lorenzo 

Cárcamo, Saúl Centeno Viscaya (Mauricio), Yuber Aguilar, 

Victor Urbina (Juancito Tiradora), Datsun Centeno Viscaya 

originario de Waslala muerto de una enfermedad natural en el 

2017 en Managua, Carlos Moncada, Milton Fonseca (Mano 

de León), Juan Alberto Padilla herido en el Frente Sur, 

originario de El Viejo  Chinandega. (El orden en que son 

nombrados no tiene ninguna relevancia, porque todos son 

compañeros de un mismo calibre revolucionario). 

Me dijo un día el Chino Santos; “todos los que integran 

este comando sin excepción; cuentan con una relevante 

historia de lucha revolucionaria y por eso fueron 

escogidos. Cada uno de los compas constituye una leyenda 

viviente. Por eso estamos comprometidos a escribir con 

pluma fina nuestra historia, para dar testimonio de la 

tradición de lucha del pueblo”.  

La escuela de Santa María era un campo de obstáculos 

inmenso, había un sector de la escuela que parecía una 

ciudad virtual. Construcciones de casas y calles 

perfectamente diseñadas, pero sin gente.  

De nuevo con la rutina:  

05:00 Levantarse.  
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05:30 baño. 

06 a las 07: AM desayuno.  

08: Clases: donde estaban contempladas las cátedras de: 

defensa personal, tactica militar, defensa y asalto a 

cuarteles en la ciudad, topografía, asalto y defensa de 

trincheras en la ciudad, salto virtual en paracaídas, tiro de 

asalto con sub ametralladoras UZI y Sub Ametralladoras 

Thompson, tiro con pistola en diferentes posiciones, 

chequeo y contrachequeo, vencer campos de obstáculos, 

vencer campos sicológicos de  donde salieron con serias 

lesiones y quemaduras en el rostro y otras partes del 

cuerpo los compañeros Marcos Arévalo Alemán y un 

compañero que tuvo que quedarse  en Cuba por las serias 

lesiones que recibió al atravesar el campo sicológico.  

12 meriadiano Almuerzo. 

Descanso de 12 a las 2.  

Estudio de las 2 de la tarde a las 5.  

Cena 6 de la tarde. -  

6 a 8 PM Estudio en grupo o algún tipo de distracción   y  

9 de la noche dormida. 

Transcurrieron los 45 días con jornadas físicas agotadoras, 

porque no era solamente caminar y explorar, sino que se 

practicaban ejercicios mas complejos, saltar obstáculos, 

correr y disparar en marcha, acertar los disparos sobre 
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blancos que los pusieron al principio a 5 metros, luego 10 

metros, después a 20 metros, más tarde a 30 metros hasta 

llegar a una distancia de 50 metros.  

Si no acertabas los disparos de rigor, de regreso a repetir el 

ejercicio y el instructor gritando:  

¡Toma la Sub ametralladora a la altura de la cintura chico!  

Porque disparamos con una subametralladora UZI y 

después con una Thompson.  

¡Haz un disparo de precisión, observa si acertastes!, ¡si 

acertastes en el primer disparo, sigue con ráfagas de tres! 

Decía el instructor.  

Eso lo tenías que calcular en segundos y en marcha.  

Ni siquiera podías pensar, era cuestión de haber practicado 

en seco el disparo.  

Porque el ejercicio debías hacerlo en 3 minutos.  

Me acordé del afinamiento que hicimos de la puntería con 

el garand en mi primera escuela. 

Y me quedaba practicando el tiro comando en seco por 

varios ratos, para no verme en el penoso caso de repetir el 

ejercicio, porque de 12 disparos que hacías debías acertar 8 

por lo menos, si no de regreso al cajón de bateo, como le 

decíamos al punto inicial de tiro.    
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Hubo un ejercicio que al principio me pareció un juego, 

toda la tarde pasamos corriendo o mejor dicho trotando en 

fila, lanzándonos con fusil, pechera y una mochila con 30 

libras de peso de un montículo de unos 3 pies de altura.  

Al siguiente día en la mañana nos arrojábamos de un 

montículo de unos 5 pies de altura, en la tarde subió el 

montículo un poco mas, y como a los quince días el 

montículo era un cerrito de 15 pies de altura.  

Y nos lanzábamos de ahí como la primera vez, con gran 

facilidad.  

Luego lanzarnos con arneses que venían agarrados de dos 

cables con fusil y mochila con 40 libras de peso, de una 

altura de 45 metros y caíamos en un montículo de arena 

para amortiguar el golpe.  

Simulabamos caer desde un avión en paracaídas.  

Después lanzarte de un camión en marcha.  

Primero con fusil y equipo cuando el camión iba en marcha 

como a 3 km por hora, luego te lanzabas cuando iba el 

camión a 5 km por hora, después a 8 y asi fueron aplicando 

mas velocidad y como a los 15 días el camión marchaba a 

25 km por hora. 

Tenías que lanzarte, disparando sobre objetivos ubicados 

primero a 12 metros, después a 15 metros y así se iban 

distanciando hasta llegar a 50 metros.  
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De 12 disparos debias acertar 8 por lo menos.    

Es cosa de acostumbrarse decía el instructor.  

Después pasábamos un campo de obstáculo de unos 300 

metros de largo, atravesando zanjas de 2 metros de ancho 

que debíamos de saltar, atravesar campos que simulaban 

ser un campo minado y el último ejercicio de esta etapa 

fue, precisamente lanzarnos de una altura de 15 pies con 

fusil y mochila para asaltar un campamento virtual. 

Cada práctica primero se explicaba en el salón de clases.  

“Todo debe ir claro como el café”, decía el instructor, 

porque en Nicaragua no vas a poder inventar. ¡O sale bién 

o te morís!  

 

CONTACTO CON EL PUEBLO CUBANO 

Desde que llegamos Cuba tuvimos una vida secreta; 

absolutamente clandestina, no logramos observar ni una 

calle de la ciudad por las medidas de seguridad que 

imponía las condiciones.  

Pero fue en una práctica de chequeo y contrachequeo que 

hicimos en Santa María del Mar, que logramos por lo 

menos saludar al pueblo cubano. 

Si te pregunta alguna persona en la calle de donde eres; 

explica el instructor: “tu le dices, soy estudiante de 

Cienfuegos”, porque te pareces en el físico a la gente de esa 
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Provincia.  ¡Bueno! le dije y salimos de la escuela y la 

orientación, era romper el chequeo de una brigada de 

chequeadores cubanos, junto a la mitad del grupo de 

nicaragüenses que van de chequeadores. 

Labor que hacen con relevos casi cuadra a cuadra, con un 

sistema de vigilancia de los Comité de Defensa de la 

Revolución (CDR) y otros colaboradores secretos, que 

convertían en infranqueable las medidas que aplicaban.  

Mas una cantidad insuperable de oficiales; que eramos 

nosotros mismos en el terreno, en motocicletas Urales, 

carros Lada, bicicletas, que como dijo el Jefe chequeador. 

Cuando sospeches o sepas que sos chequeado.  

¡No asistas Chico, a la reunión o al contacto programado!  

Desvía tu ruta, busca un sitio donde permanecer a la vista 

de la gente para que no te capturen y si te capturan existan 

testigos de tu aprehensión. 

 Si logras evadir el chequeo métete a un estadio o algún 

lugar público, usa dos camisas y te la cambias en el interin 

de la marcha, cámbiate el sombreo o la gorra. Sal del 

estadio o del cine cuando salga toda la gente y controla 

como evadir cualquier posibilidad de chequeo.  

Debes de tener un lugar seleccionado en cada barrio con 

entradas y salidas secretas, en caso de ser perseguido. 

Pero aúnque hayas logrado evadir al enemigo. No llegues 

a ninguna casa de seguridad de la guerrilla ni hagas 
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contacto personal con ningún compañero. Utiliza el 

contacto de emergencia. ¡Copiado chico! Decía el 

instructor.  

Recordaba las recomendaciones de Guillermo cuando me 

asignaba la tarea de entregar algún recuerdo de nacimiento 

en Granada, Masaya u otro sitio. Observá me decía a las 

personas, vehículos, motocicletas, vendedores ambulantes 

que no frecuentan el sitio donde debes entregar o dejar el 

mensaje y antes de llegar a la casa o buzón donde debes 

dejar el recuerdo de nacimiento, debés hacer un recorrido 

de una o dos cuadras a la redonda, debes de hacer esto 

siempre, antes de meterte a la casa o lugar donde debes 

dejar tu mercancía. Debes chequear si alguien te sigue, si 

existen vehículos o personas que no frecuentan el lugar. 

Porque, aunque mi fachada era de un vendedor de 

recuerdos de nacimiento y mi línea de conducta estuviera 

enfocada en este oficio, podía haber sido el lugar o la casa 

descifrado por la OSN y podía meterme en problemas por 

no guardar las medidas de seguridad del clandestino.  

Recomendaba Guillermo; acordá una señal convencional 

con el dueño de la casa para que te alerte si existe alguna 

situación anormal en la vivienda cuando tengas que 

visitarla. O te señale que todo esta normal. Aunque 

siempre, siempre, siempre; debes de hacer el chequeo y 

contrachequeo de rigor. Aunque tengás una buena señal. 

Esa era la rutina. Solamente después de haber chequeado y 

contrachequeado el lugar, me lanzaba a la entrega de la 

encomienda. 
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Debes de pensar siempre que la estructura o la célula a la 

que perteneces está infiltrada. Por lo tanto, el principio del 

clandestino debe ser desconfianza constante, movilidad 

constante y seguridad constante. Cada 15 días por lo 

menos debes de cambiar las cifras que usas en la 

comunicación con tu compañero. No deben ser usadas las 

cifras o códigos por más de 3 personas. Eso me lo enseñó 

Guillermo en sus charlas subversivas.  

Hay que tener presente decía, que el traidor está a tu lado. 

Es quien te regala el cigarrillo o te sirve el café. Conoce tus 

sueños y tus miedos. Es a veces la persona en quien mas 

confiás. Por tal razón debes de hablar solo lo 

imprescindible, aunque pasés como tonto. “Porque el pez 

por su propio pico muere”.  Tanta verdad dicha con 

sabiduría. 

Este oficio que escogimos muy temprano en nuestra vida, 

tenía la particularidad de tener como principio guardar las 

16 reglas básicas de la conspiración. Y quien no las 

observó, murió en el intento de vencer a un enemigo, que 

también guardaba entre sus reglas los mismos principios.   

Por eso discutía conmigo mismo en mi interno, a esa hora; 

que cosas habíamos hecho bien y que cosas habíamos 

hecho tan mal en nuestra labor como clandestinos, para 

que a José lo matara la GN en marzo de 1978 en Rivas y a 

Guillermo Ruiz y a Juan Ramón Hernández, los asesinara 

la OSN el 22 de Julio de 1978 también en Rivas y a mi 

hermano Pablo el 20 de abril de ese mismo año en 

Managua.  Si eran tipos que no hablaban más de lo 
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necesario, desconfiaban hasta de su propia sombra y tenían 

un olfato bien desarrollado para detectar el peligro.  

Dicen que los mataron después de un seguimiento que le 

dio la Seguridad de Somoza. Aunque siempre repetían al 

final del contacto; “no hablemos mas, porque las paredes 

escuchan”.  

Contrastaba la teoría con la práctica de este curso y me 

daba cuenta, que la teoría de la conspiración era un tema 

más complejo que lo planteado por el instructor. Aunque 

reconocía que tenía una basta experiencia y claridad en su 

argumento. Pero en este asunto no todo está escrito.     

Recordaba lo que nos enseñó Guillermo Ruíz en sus 

charlas suversivas sobre la vida del clandestino y aquellas 

famosas 16 reglas básicas del clandestino o del 

conspirador; como ahora les llamaba el instructor:   

REGLAS GENERALES: 

1- DESCONFIANZA CONSTANTE. 

2- MOVILIDAD CONSTANTE. 

3- SEGURIDAD CONSTANTE 

REGLAS BASICAS: 

1- Desconfiar de todo y de todos. La confianza ha sido 

el mayor pecado que ha cometido el ser humano a 

lo largo del tiempo. Debes de tener presente que tu 

celula u organización está infiltrada, pero no 
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conoces al elemento enemigo infiltrado y lo podés 

de tener a tu lado. 

2- No aceptar como cierto algo, sin antes haberlo 

comprobado. 

3- No usar las cifras o códigos con más de dos 

personas y cambiarlas cada 15 días. Por lo menos. 

4- No hablar más de lo debido; ni preguntar más de lo 

necesario. 

5- Cuando camines por la calle chequea 

permanentemente si alguien te sigue, bota algo y 

recógelo lentamente y observa quien te sigue, 

también controla parándote frente a una vitrina que 

te sirva como espejo, regresa sobre tu misma ruta y 

luego cambia de rumbo. Y otras condiciones 

creativas que te permita el terreno. 

6- Cuando viajes en vehículo; controla taxis, 

camionetas, motocicletas, etc, que vienen detrás o 

viajan uno o dos vehículos por delante; cambia 

regularmente tu ruta y ve si te siguen, te adelantan 

y cuáles de los vehículos que te seguían los vuelves 

a encontrar en el trayecto, después de haberte 

desviado de la ruta original.  

7- Chequea periódicamente la casa donde vives. 

Conoce a tus vecinos y su rutina. Pero en tu caso, 

jamas caigas en la rutina. Levanta información de 

las personas, topografá del terreno, entradas y 

salidas que puedas usar a la hora de una 



La luna se Vistió de Terciopelo 

SOBRE LAS GRIETAS DE LA HISTORIA  

 157 

 

emergencia. Acuerda una señal convencional con el 

dueño de la casa cuando tengas que salir de ella, 

para alertarte en caso de existir algún 

inconveniente. 

8- No uses por más de una vez sitios públicos para 

hacer contacto con algún compañero. 

9- Asegúrate de llevar tu arma en condiciones de ser 

disparada en cuanto la sacas de la cintura o de 

donde usualmente la cargas.  

10- El arma límpiala y aceitala cada día. Practica en 

seco el disparo con tu pistola. Familiarizate con ella. 

Eso garantiza tu vida.  

11- Si sacas el arma es para disparar y si disparas debe 

ser para matar. 

12- Si descubres que eres perseguido cambia tu ruta, 

haz maniobras de diversión que te permitan burlar 

el seguimiento   y no visites a ningún compañero o 

casa de la guerrilla. Usa el contacto de emergencia. 

13- Lee los diarios y escucha los noticieros en la 

mañana; no vaya a ser que, al salir de la casa de 

seguridad, te encuentres que la OSN o la GN, está 

haciendo una redada cerca de tu casa o en la ruta 

planeada, por un delito común cometido. Y caigas 

en la redada por estar desinformado. Porque la 

operación, ya era noticia en la radio. En la vida del 

conspirador no puede haber sorpresas. 
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14- Trata de no reunirte con más de 3 compañeros, si no 

es por razones de emergencia. Es preferible perder 

uno o dos días para pasar una información a tu 

célula clandestina, que ser desarticulados en 

minutos. 

15- No uses teléfono, mensajes escritos o cualquier otro 

medio sin usar las cifras convencionales. 

16- Y por último recuerda; que el enemigo usa los 

mismos métodos de trabajo.  Con la enorme 

diferencia que cuenta con mayores y mejores 

recursos que la guerrilla. 

Las enumeradas no son todas las reglas que debes de 

guardar, pero son las mínimas que te pueden hacer 

prevalecer en la lucha por construir ese Mundo Mejor.   

En la tarde el grupo que hizo de chequeadores invirtió su 

papel y nos tocó seguirlos o mejor dicho apreciar como los 

cubanos hacían el trabajo.     

 Que difícil es romper un chequeo, solo lograron romperlo 

Carlos Molina y otro compa. Que como tres horas después 

de haber concluido la práctica, los encontraron tomando 

cerveza en un bar cerca de la playa de Santa María. 

Ahí logramos hablar con la gente, caminar en la arena 

blanca de Santa María, nos tomamos unos refrescos 

embotellados gustosos que hacen los cubanos que tenían 

un valor de 10 centavos de peso cubano.  
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Bueno dijimos que sabrosa es la brisa cubana y la arena 

blanca del mar.     

Y lo mas importante su gente alegre y optimista a pesar del 

bloqueo inhumano al que estaban siendo sometidos en 

esos momentos por el Imperialismo Yanky. 

LA LLEGADA DE MODESTO 

Un día más llegando a su fin, son las 4 de la tarde y el sol 

escapando por las laderas del tiempo.  

Se ve la llagada del Jefe de la escuela con una comitiva y 

habla con “Jesus” nuestro Jefe de grupo. Jesús era 

economista y después del triunfo revolucionario se integró 

a trabajar en el MIPLAN con el Comandante Modesto. 

Murió de una enfermedad natural en 1984.  

¡A las cinco reunión en el auditorio! Orienta. 

¿Cual será la noticia?  Posiblemente ya triunfó la 

revolución en Nicaragua pensé, porque había movimiento 

inusual en la escuela. Bueno dije, esperemos. 

A las 17 horas o sea a las 5 de la tarde ya estamos 

acomodados en las sillas de aquél auditorio.  Nadie 

preside.  

Jesús en la puerta esperando quien sabe a quién? Al ratito, 

la comitiva de cubanos: El director que es un coronel, los 

Jefes de cátedra y un hombre blanco, medio achinado, pelo 

liso, de unos 5.11 pies de estatura. 
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¡Firmes!, dice Jesús y al unísono todos de pie.  ¡Sientense! 

ordena el invitado.  

Todos toman asiento en la mesa que preside el hombre 

medio achinado.  

¿Quien es? le pregunto a “Alejandro”, o Carlos Molina 

Avellan, que según me dijeron era militante antiguo del 

FSLN. O sea, militante de más de 10 años en el Frente 

¡Es Modesto! Contesta. Quedo viendo al visitante y se me 

parece a Plutarco Elías Hernández.  

¿No sé, por qué? le encontré un parecido a Plutarco Elias 

Hernández, talvez por la forma de vestir, el color de la piel, 

la estatura y la forma de hablar.  

No, le digo a Alejandro, este es Plutarco Elías Hernández.  

No me dice; estas equivocado es Henry Ruiz Hernandez.  

Cuando me dice Hernandez Ok, le digo; si no es Plutarco 

por lo menos es su hermano por lo de Hernández.  

Asi es me dice! Seguro, para no seguir discutiendo.  

No fue sino, muchos años después que me di cuenta de 

que no existía entre ellos ningún parentezco. 

Modesto nos habló sobre el avance de las tropas 

sandinistas en los distintos Frentes de Guerra.  Sobre la 

posibilidad cada vez mas cerca de la victoria. La 

desmoralización de la GN y la intervención de las tropas 
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centroamericanas por medio del Condeca y de mercenarios 

pagados por los EU. 

Expresa que el 6 de marzo de 1979, se había logrado la 

Unidad esperada del Frente Sandinista, que existe una 

Dirección Nacional de 9 comandantes de la Revolución, 3 

por cada tendencia.  

Ví cristalizadas las ideas de Gaspar, quien no estaba ya 

para ver el fruto de su tésis. “La división tenemos que verla 

como un proceso dialéctico, o sea de progreso”, así lo dijo, 

muchos meses antes. “Sin contradicción no hay 

desarrollo”. “Es juntar esfuerzos dispersos”.   “No importa 

que ahora nos duela”. “Pero es necesario este paso para 

botar a Somoza”. 

Sigue diciendo Modesto, que los norteamericanos preparan 

fuerzas en el canal de Panamá y que debemos estar 

preparados para lo peor, que los gringos esperan sacarle 

ventaja a algunas concesiones que se le han dado a la 

burguesía, pero depende de las fuerzas revolucionarias 

que estas impongan su plan mediatizador. 

Y otras cosas más, acerca de la capacidad que tenemos para 

forzar la correlación de fuerzas a favor de las fuerzas 

revolucionarias. 

Ok, como dice el cubano. Estamos entendido de lo que nos 

espera. 
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Al final nos dice, que hemos sido entrenados para realizar 

una importante misión en Nicaragua y que es Patria Libre 

o Morir.  

Pensé que la misión estaba dirigida a la toma de alguna 

importante base de operaciones de la GN y especulaba 

miles de hipótesis, pero al final decía que venga lo que sea, 

porque estoy preparado para cualquier misión en la 

montaña o la ciudad. 

 

Comandante de la Revolución 
Henry Ruiz Hernández (Modesto) 

 

Regresamos a Panamá y ahí está de nuevo Modesto, 

hilvanando estrategias para cosechar alboradas.  

Somos 51 compañeros listos para las misiones posibles y 

también las imposibles, para constribuir en la lucha que 

permita dar al traste con una dictadura que en esos 

momentos se tambalea por el empuje valiente de un 

pueblo que se enfrenta en la ciudad, el campo y las 
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montañas con la crema y nata de los ejércitos 

Centroamericanos agrupados en el CONDECA. 

 

Leonardo Santana (Chapita) y el autor. Comando “Carlos 

Agüero Echeverría”. 
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CAPITULO XVIII 

DE REGRESO EN PANAMÁ Y LA ORDEN DE 

COMBATE 

En Panamá estamos alojados en una casa o me parece un 

complejo de casas que semejaba una hacienda, donde 

estábamos mas de 50 personas y ahí se incorporan al 

grupo: Evaristo Vasquez (El Chino Santos) Panameño, un 

Internacionalista que estuvo a la par de los Cubanos 

combatiendo la invasión que en abril de 1961 ejecutaron en 

Playa Girón o Bahía de Cochinos, mercanarios Cubanos 

apoyados por los gringos,  Sabino Aguilar (El Chapiollo), 

un hombre de extracción campesina que no se le 

despegaba a Modesto parecía ser su asistente, era super 

fraterno y a veces jodedor y bromista,  Alberto Núñez 

Rodriguez (Ciro), un compañero de nombre Enoc Flores, 

Edgard Vilchez que después fue el responsable de las 

comunicaciones del comando. Estos 5 compañeros 

integaban junto a Modesto una especie de Estado Mayor.    

Al día siguiente era 4 de mayo de 1979, como a las 8 de la 

mañana a; Marcos Arévalo Alemán (Herminio o Marcón), 

Horacio Rocha López, (Ursus o Renesón), Ricardo 

Espinoza Bejarano (Claudio o El Gato), Emigdio Brenes 

Alvarado (Félix) y a mí, nos llaman a una reunión.   

Modesto nos dice que ha llagado la hora. Somos 5 

escuadras de asalto. 
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Ya tenía en la bolsa derecha de mi camisa, un saquito de 

lana azul con toda la polvora que había sacado de un 

cartucho 7.62 de mi fusil G3.  

Sin embargo, ya me había dado cuenta que los talismanes, 

los crucifijos o cualquier otro recurso que usa el ser 

humano para tomar fuerza o valor, no son mas que medios 

sicológicos para enfrentar las adversidades.  

Lo mas importante en el caso de los miembros del FSLN, 

como luchadores por la transformación de la sociedad y la 

Liberación del Pueblo del gobierno déspota y criminal de 

Somoza, era la toma de conciencia de la necesidad del 

cambio socioeconómico y la transformación de nuestra 

sociedad. Que permitiera trazar los rumbos por los que 

debía transitar nuestro pueblo para alcanzar una sociedad 

mas humana y de superior calidad.  

Era la toma de conciencia de la responsabilidad que 

teníamos con el pueblo de Nicaragua y toda la humanidad, 

lo que nos permitía lanzarnos a la lucha con 

determinación.    

A esa hora, teníamos puesta nuestra boina negra como la 

del Che, camisa y pantalón Pinto o camuflado, botas de 

rangers como la que usan los comandos panameños, una 

pechera con 500 cartuchos y una pistola Browning 9 mm.  

También nos habían entregado como parte del equipo a 

cada Jefe de escuadra, un radio marca Sony, color azul, con 

un tamaño de 6 x 8 pulgadas de 6 bandas, desde donde se 

sintonizaban estoy seguro, todas las radios del mundo.  
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Nos plantea la misión y como era costumbre nos explica 

Modesto en detalle los pormenores de la operación y creo 

nos dijo que pusiéramos la radio en una frecuencia única.  

Vamos en un medio aéreo y asaltaremos una base militar 

del enemigo, no sabemos dónde; la primera escuadra que 

sale al asalto es la de Marcos Arévalo (Marcón), luego 

sigue la escuadra de Horacio Rocha (Ursus o Renesón), 

después la de Ricardo Espinoza Bejarano (Claudio) y 

seguidamente mi escuadra y la de Emigdio Brenes (Félix) y 

que las dos últimas escuadras, debemos darle protección al 

medio aéreo hasta que saquemos todas las armas.  

Al bajar las armas y demás pertrechos debemos apoyar a 

las fuerzas según la necesidad de fuego. 

Nos dice que vigilemos e instruyamos a los compas, que 

nadie puede ver por las ventanas del avión en todo el 

recorrido. Todos con la vista al frente sin asomarse por las 

ventanas. 

Muestra un croquis de cómo debíamos ubicarnos dentro 

del avión para facilitar la salida organizada de la tropa. 

La operación de desembarco no debe durar mas de 3 

minutos, entre la salida de la tropa y vaciar todas las 

armas.  

No me acuerdo si dijo que el avión despegaba nuevamente 

o se quedaría en el sitio. 
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Pero eso ya no importaba, porque como dijo Modesto era 

una operación Patria Libre o Morir y era la misión que 

todos estábamos esperando y no teníamos en mente 

regresar a Panamá. 

Pensé que quizá era un asalto a la explanada de Tiscapa 

donde estaba Somoza. O tal vez era la toma de la Hacienda 

El Retiro donde se hospedaba la familia de Somoza. 

Modesto vestido igual a nosotros dando instrucciones y 

actuaba como segundo al mando el Chino Santos, quien 

era el que retransmitía las ordenes. 

Luego instruyó que cada Jefe se reuniera con su escuadra, 

transmitiera las ordenes y revisara la situación de cada 

compañero. 

Procedí de acuerdo a la orden y me reuní con los 

compañeros que integraban mi escuadra, hable con los 

compas uno a uno, así como lo hacía el Zorrito, les 

expliqué la misión que nos correspondía en el operativo, 

que era una misión Patria Libre o Morir donde no había 

retroceso, que cumplir con el tiempo era determinante para 

el éxito de la misión, revisé cada mochila y ¿que llevaban 

en ella?, no mas de dos mudadas, la que llevan puesta y 

una de repuesto. Aunque ahora era el uniforme de 

combate. ¿Para que corta uñas o talco para los pies? les 

decía; eso les agrega peso y lo menos que queremos es un 

gramo mas de peso en la mochila, que en las caminatas 

daban ganas de botar hasta la comida. Que no lo hacías 

porque si tirabas la comida, te morías de hambre.  
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Eso sí, agua en las cantimploras, porque es vital y no 

sabemos a donde vamos.  

Revisión del fusil, bala en boca pero con seguro, el seguro 

se lo quitamos cuando el Comandante de la orden.  

Revisión de las botas, todos los cordones amarrados. 

Revisión de los magazines, los tiros, revisión de la cantidad 

de munición que lleva cada pechera o bolso de municiones 

y el peso de las mochilas.  

Nadie revisó mi pechera, si lo hubieran hecho, hubieran 

descubierto que me faltaba un proyectil y que llevaba un 

gramo de polvora en mi bolsito de lana.  

Pregunta final. ¿Alguno de los que integra esta escuadra 

tiene algún problema por el que considere no pueda ir a 

esta misión? Todos al unísono responden ¡Ninguno 

compañero!  Y digo, bueno como me dijo un dia el Zorrito.  

¡A Volar verga!  

Al rato llega el Chino Santos con Alberto Núñez Rodríguez 

(Ciro), un compañero de hablar fraterno, que siempre 

estaba dispuesto a apoyar en cualquier asunto y me 

preguntan: ¿Como estás Memo? ¿Hay algún problema? 

Ninguno compañeros, les digo. Ok dice el chino. ¡Nos 

vamos! 

Llegan varias camionetas cerradas a la casa, veo la hora en 

un reloj nuevecito marca Seiko, con la pantalla azul que me 

acababa de dar Modesto.  
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Eran las 09:10 minutos de la mañana. Observaba a cada 

compañero y veía la determinación en el semblante de la 

única mujer miembro del comando Carlos Agüero 

Echeverría, “Mercedes”, que después conocí que su 

nombre es Fatima Avilés, ahí estaba;  ágil como una Gacela 

y con una fortaleza física que nos dejó a mitad del camino a 

muchos compañeros varones y mostró una puntería que 

podía llenar de envidia a cualquier “oficial de tiro efectivo” 

como le dicen en Europa o “tirador selecto” como le llaman 

algunos componentes de tropas NA o francotirador 

profesional como le decimos aquí. Siempre con una sonrisa 

a flor de labios, bromista y fraterna.      

Salimos en una de las camionetas que llegó al complejo de 

casas, alcanzamos una pista aérea y veo un avión parecido 

a uno que nos bombardeaba cuando hicimos una incursión 

a la Calera, (ahora el avión en que viajamos ese día es un 

restaurante en el centro turístico de El Trapiche en 

Tipitapa).  

Mi escuadra debe estar al fondo y a la derecha, por que 

somos los penúltimos que salimos, quedo ubicado frente a 

la escuadra de Emigdio que está al fondo a la izquierda.  

Nos acomodamos y la orden es no ver por las ventanas, a 

los compas los veo serios, tensos y con la vista al frente. 

Costó un poco acomodarnos, porque el centro del avión 

estaba atestado de armas, entre ellas: fusiles G3, Fal, 

lanzacohetes RPG-2, cañoncitos de 80 mm, granadas de 
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mano, subametralladoras UZI, y una cantidad de munición 

considerable.  

Suficiente el armamento para equipar a 3 compañías. 

Ahora sí, me dije.  ¡Se jodió la guardia! 

Al montarme en el avión abservé la altura de las puertas y 

no alcanzaban los 15 pies, quizá tengan 10 o 12 pies de 

altura. Los instructores nos lanzaron en camiones que 

corrían como a 25 kilómetros por hora, con equipaje y 

mochila y nos lanzábamos también, de un montículo de 

una altura de 15 pies. 

Me sentí relajado al percatarme que si la guardia daba 

tiempo que este avión tocara tierra, era un hecho cierto que 

con el entrenamiento recibido, la capacidad de fuego que 

llevábamos, la precisión de tiro que cada uno tenía, no 

había manera que la misión por difícil que fuera no se 

cumpliera.    

Minutos que parecían siglos. ¿Como se mide el tiempo en 

Andrómeda? Me preguntó mi hermano Pablo. Y el mismo 

se respondió. ¡Según la fuerza gravitatoria y nuestro estado 

de ánimo! Y eso ocurría en ese instante.  

No hay cosa más inquietante en el ser humano, es tener un 

destino incierto. Y la única certeza que teníamos en ese 

momento, era que viajábamos a cumplir con una sagrada 

misión con clasificación de ¡Patria Libre o Morir!  
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Al montarme en el avión divagaba mi mente sobre la 

importancia de la misión, por que valoraba que estaba 

siendo dirigida por un miembro de la Dirección Nacional 

del FSLN, que estaba jugándose la vida con nosotros en ese 

avión.  

Cavilé en la lucha que libraba nuestro pueblo, y en la 

necesidad de la toma del Poder político, para desde ahí 

iniciar la transformación de nuestra sociedad, que nos 

permitiera acabar con la miseria, la explotación, establecer 

una distribución justa de nuestras riquezas; no pensaba en 

equitativas porque la equidad es un término que puede ser 

a veces injusto. 

Pero así, seguí pensando en las cosas que los cubanos 

habían logrado en materia social, a pesar del bloqueo 

criminal por parte de los gringos y lo que me dijo un 

colaborador panameño un día, ¡olvídate, Chico! “Los 

Estados Unidos no van a permitir una revolución en 

Nicaragua, porque se les incendia América”.  

“Aquí toda América tiene que hacer un frente contra el 

imperialismo norteamericano para defender la revolución 

en Nicaragua si logran alcanzarla, porque una revolución 

en Nicaragua significaría la esperanza de los pueblos de 

América”.  

“Una revolución en tierra continental no es lo mismo que 

una revolución en una isla”. Refiriendose a Cuba. 

Pensé que la GPP nos había entrenado con tanto esmero y 

con tal calidad, porque integraríamos las brigadas que el 
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frente preparaba para desafiar a los gringos en una guerra 

de guerrillas posterior a la toma del Poder Político.  Que 

posiblemente íbamos para la montaña con Modesto a 

preparar ese contingente de hombres que enfrentaría a los 

gringos de nuevo. 

Recapacitaba que se podía repetir un Vietnam en 

Nicaragua y Centroamérica, como decía el colaborador 

Panameño y era necesaria la organización previa de los 

campos y montañas, porque una vez que fuerzas 

contrarrevolucionarias con apoyo Gringo  quisieran 

tomarse las montañas de Nicaragua y lugares en el Caribe 

donde podrían instalar una Cabeza de Playa, nosotros 

tendríamos en secreto organizado al campesinado,  

concientizado de la necesidad de la defensa y por ende con 

plena capacidad de defensa de la Revolución.  

Porque el campesino había padecido hambre de paz y sed 

de justicia y quería contar la historia de sus sueños al lado 

de ese pequeño y maravilloso ejército loco, de los arrebatos 

con el viento y el susurro de la lluvia que le trajo la envidia 

de las estrellas, que fueron martirizadas por el grito 

fecundo de un sol nuevo, que llamó mil veces a moldear y 

hacer parir la tierra fértil de sus montes, olorosos a miel de 

tamagáz.     

Los gringos caerán decía, en una gran emboscada en la 

montaña, si se atreven a invadirnos.  
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Conocerán a los duendes de la montaña y las lianas 

convertidas en mariposas blancas que ensordecerán sus 

sentidos marchitos como su historia.  

El avión como a las 3 horas de haber salido de Panamá 

empezó a dar giros y giros, vueltas y revueltas.  

Que estará pasando pensé. Pero tranquilo.  

Como a las cinco horas, de nuevo estábamos en el lugar de 

donde salimos.    

No sabíamos lo que pasaba en esos momentos. 

Posteriormente Modesto organiza a las fuerzas y la 

mayoría de los compañeros ingresan por el Frente Sur. Yo 

dije.  De nuevo voy al Frente Sur. 

 
PERDIMOS LA OPORTUNIDAD DE CONOCER LA 

MONTAÑA  

Estoy en una casa de seguridad en Panamá donde me 

quedé con El Chino Santos. 

Hablamos un día hasta casi el amanecer, porque para el 

chino bastaba que hubiera café en la estufa para hablar con 

él sin cesar, ese día hablamos hasta casi las cinco de la 

mañana, era un compa práctico, me dijo en resúmen; que él 

había estado en varias guerrillas del mundo, que esa era su 

misión, morir por la libertad de los pueblos, no importa 

donde debería de luchar, ni donde estuviera el tirano.  
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Que la lucha contra el Imperialismo debía ser nuestra 

vocación.   

No me hablo ni de marxismo ni de leninismo, pero era 

claro en sus argumentos revolucionarios.  

Habló de Cuba y no lo hacía de manera personal, siempre 

que dialogaba lo hacía en forma impersonal, “porque las 

personas no somos mas que individuos que pertenecemos 

a un colectivo”. Aunque seas el número uno, siempre, 

siempre; te debés al colectivo. Yo no soy nadie sin el 

colectivo, decía. Era como una norma de conducta del 

Chino. Una actitud humilde, honesta y Revolucionaria.   

La invasión a Playa Girón, también conocida 

como invasion de Bahía de Cochinos,  fue una operación 

militar en la que tropas de cubanos exiliados, apoyados por 

 Estados Unidos invadieron Cuba en abril de 1961, para 

intentar crear una cabeza de playa, formar un gobierno 

provisional y buscar el apoyo de la Organización de los 

Estados Americanos y el reconocimiento de la comunidad 

internacional.  

La acción acabó en fracaso en menos de 65 horas. Fue 

completamente aplastada por las Milicias y las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias (FAR) de Cuba.  

Ahi estuvo el Chino Santos peleando mano a mano a la par 

de las Milicias Cubanas. 
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Más de un centenar de soldados invasores murieron, y los 

cubanos capturaron a otros 1200 de ellos, junto con un 

importante material bélico. 

Planteaba que Nicaragua debía de crear condiciones para 

salir al paso a las agresiones que desde ya se estaban 

fraguando contra nuestro pueblo por parte del 

Imperialismo Norteamericano, la toma del Poder Político 

es apenas el comienzo de una Guerra mas intensa de 

agresión, ahora estamos a la ofensiva, mañana estaremos a 

la defensiva que es una posición incómoda. 

Debemos crear los contigentes revolucionarios para 

defender esa revolución tierna, contingentes tanto en tierra 

nacional como en el extranjero.  

“Te lo dice alguien, decía El Chino, que piensa en la 

revolución Latinoamericana y en la necesidad del cambio 

del Sistema Capitalista por una sociedad socialista que 

abra las posibilidades del desarrollo y la justicia social”. 

Planteaba que en Nicaragua se gestaba una peligrosa 

alianza con sectores del capital nacional y extranjero y era 

un paso muy riesgozo por la capacidad de maniobra que 

tienen esos sectores y el peligro de mediatizar el proceso 

revolucionario.  

Como dos días después llega Daniel Núñez Rodríguez 

Regional del FSLN en Panamá, quien al triunfo 

Revolucionario fue Presidente de la UNAG Nacional. 
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Ese día nos entrega un uniforme de piloto, con insignias y 

todo.  

Al Chino Santos lo visten de piloto y el uniforme dice que 

le queda pequeño, llevan a la casa al compañero Emigdio 

Brenes Alvarado (Félix), originario de Masaya, también 

vestido de piloto.  

Emigdio estuvo con otro grupo de la GPP en 1976 y 1977 

introduciendo armas de Costa Rica a Nicaragua, dice que 

su oficio de camionero le permitía introducir armas y 

municiones en caletas que armaban en Costa Rica en los 

furgones que él mismo conducía. 

¿Como es la compartimentación del trabajo clandestino? 

Pensaba.  

Nosotros por ahí cerca y no conocimos de las andanzas de 

Emigdio por el Sur de Nicaragua. 

Ese día íbamos a volar, ojalá pensaba que la palanca del 

avión que voy a pilotear sea igual a las palancas del 

Tornapul de Juan Sin Miedo, porque es el único vehículo 

que había conducido. 

Las 5 de la mañana, hay calor en el ambiente, el saludo 

característico del chino, ¿cómo estas Memo?, y empezamos 

a ejercitar los músculos.  

Emigdio con un parecido fisico al de Charles Bronson le 

pregunta al chino que cuando salimos? No sé, le contesta el 

viejo. 
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RUMBO A NICARAGUA EN EL MISMO AVION A 

ENTREGAR LAS ARMAS  

Pero a las dos horas vamos rumbo a no sé donde, en el 

mismo avión, las mismas armas, el mismo piloto que dice 

llamarse “Carioca”.  

A mi no me interesa como se llama, porque hasta de mi 

propio nombre me había olvidado.  

Voy de copiloto, pero de mentira.  

Ahora si puedo ver el panorama y le pregunto a Carioca 

¿A donde vamos? Hacia el norte me dice. Nada más. 

El Chino Santos es el Jefe de la misión, nos dice ya dentro 

del avión que vamos a dejar las armas a una fuerza 

guerrillera en Matagalpa, creo que se refería a la fuerza que 

dirigía el Comandante Omar Cabezas. Que nosotros nos 

integraríamos a esa columna, que seguramente después de 

la entrega de las armas se abriría paso hacia Managua. 

Pero el piloto se perdió o no quizo cumplir la misión, 

porque como a las 3 de la tarde, estamos cayendo en una 

pista en Honduras y tropas del Onceavo batallón de 

infantería de ese país, se hacía cargo de desvalijar las armas 

que tanto le había costado al pueblo de Nicaragua 

obtenerlas. 

Nunca más volví a ver a Carioca. No se que se hizo. Ni en 

las horas mas funestas de tortura que pasamos en el 

onceavo batallón de infantería se mencionó su nombre. 
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Esta vez se perdió otra oportunidad y estaba ahí con el 

chino y Emigdio. Otra vez de protagonistas. 

Me dijo el Chino en una ocasión; “se quedaron lo compas 

de la Brigada Pablo Ubeda esperando, después de haberse 

tomado Las Minas y el gran sacrificio, porque Somoza les 

metió fuerzas frescas del Condeca”. 

Fueron masacrados los compas de la montaña, hay un sitio 

llamado “La Rampla” donde cayeron casi 100 compañeros 

en los combates posteriores a la toma de Bonanza y Rosita.  

No bajamos me dice; porque nos traicionó el clima, la 

neblina invadió la pista y el piloto no observaba nada.   

Le creí al Chino que esto fue lo que pasó realmente, porque 

con la valentía y decisión que había mostrado a lo largo de 

su vida, sabía que con una pequeña oportunidad que nos 

hubiera dado el clima, nos hubiésemos lanzado en 

cualquier lugar y a cualquier costo.  

El nivel de decisión del Chino Santos lo demostró hasta el 

último minuto de su existencia, combatiendo a la 

contrarrevolución en Nicaragua, en un lugar conocido 

como “Negrowas” en las Minas de Siuna donde cae en 

combate el 11 de septiembre de 1988.   

Modesto también estaba comprometido en cumplir esta 

misión a cualquier costo y creo que el no haber podido 

bajar, perdimos una gran oportunidad de hacer algo mejor 

por Nicaragua.   
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La montaña hubiere cobrado fortaleza con nuestro 

desembarco me dijo el Chino y la Brigada Pablo Ubeda 

fortalecida, bajando con cienes de campesinos, que con 

solo el hecho de descender de la montaña victoriosos se 

hubieren vengado de las torturas, los asesinatos y miles de 

ofensas que desde siempre somoza les infringió.  

Perdimos la oportunidad de haber conocido a los 

hermitaños de la montaña y haber acompañado a esas 

fuerzas a bajar con Gloria. 

Personalmente creo que perdimos la oportunidad de haber 

constituído una sólida base operacional de la revolución, 

que habría imposibilitado en la década de los 80, que las 

fuerzas contrarevolucionarias se apropiaran del control de 

la base campesina en algunos sectores del país con lo que 

se hubiera limitado su accionar criminal. 

 

SITUACIÓN DE LA MONTAÑA. BRIGADA PABLO 

UBEDA. 

Desde al año 1975, se inició la organización de tres 

unidades guerrilleras que operaron más al noreste, entre 

Nueva Segovia, Madriz, Estelí y Jinotega; la Unidad 

Bonifacio Montoya (la Bacho) liderada por el Comandante 

Omar Cabezas, en el sector de Kilambé, que tuvo durante 

varios años como segundo al mando a José del Carmen 

Aráuz “El Segoviano” ; la Unidad de Combate General 

Pedro Altamirano, que tuvo tres jefes: Venancio Alonso 

(1975), Ismael Lanuza “Arcadio GPA” o “Charralito” 
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(1976) y Julio Ramos el “13” (1977-1979). La Unidad César 

Augusto Salinas Pinell, que había iniciado en 1974 el 

profesor del que tomó su nombre, y quien se había 

integrado a la lucha desde los años sesenta, y cae en 1976. 

Al final la comandó el Comandante Cristian Pichardo 

“Isauro”. 

Dice “Arsenio” que luego de haber estado en 1976 y parte 

del año 1977 en Rivas, se incorpora a la Brigada Pablo 

Ubeda y en 1978 una parte de la Brigada Pablo Ubeda 

operaba con dos columnas en Las Minas, Siuna, Rosita y 

Bonanza y estaba integrada por  una  columna que se 

subdividía en dos grupos; dirigidos por Lumberto 

Campbell y Omar Cabezas ubicada en Waslala y otra 

columna que estaba subdividida en 3 grupos, dirigídas por 

René Vivas, David Blanco, Manuel Calderón que estaba  

ubicada en el Triángulo Minero. 

La columna de Vivas se mantenía en Mongayo cerro 

Floripón, donde estaban permanentes 60 combatientes, 

armados con fusiles M 16, Garand, Fal, Carabinas, Call y 

escopetas, los Jefes además de su fusil andaban pistolas.  

La columna de Manuel Calderón se ubicaba en la comarca 

de Susun en la finca del colaborador Cándido Centeno.  

En la montaña fueron vitales para la sobrevivencia de la 

guerrilla los caboradores Cándido Centeno de Susun, 

Francisco Balladares, la familia Granados y sus tres hijos 

integrados a la guerilla, en la zona de Mongallo Enrique 

Montengro y Doña María Montenegro, la familia Salgado, 
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Alberto Flores, Pastor Fargas, Natalio Blandón y Joaquín 

Loza.  

Previo al dia “D”, el 4 de mayo de 1979 se organiza la 

guerilla para la toma de Bonanza y Rosita y se coloca un 

reten en el valle de Sulivan, ubicado cerca de Rosita 

carretera a Siuna, para evitar la llegada de refuerzos de la 

GN. 

Se esperaba la llegada de un avión con armas, 

combatientes frescos y bien entrenados que debían bajar en 

la Mina Bonanza, para desde este mineral bajar hacia 

Matagalpa con la Brigada Pablo Ubeda, barriendo con las 

fuerzas del CONDECA que avasallaban a la población en 

la montaña. 

La columna principal que dirigía el Comandante René 

Vivas se tomó Bonanza con 120 hombres y la columna 

secundaria la dirigía el Comandante Manuel Calderón se 

tomó Rosita con 80 combatientes el 4 de mayo de 1979.  

El retén de Sulivan de 30 combatientes dirigidos por 

“Rodrigo” un exelente compañero que murió en los 

combates que se desarrollaron en los minerales de Nueva 

América, junto a Luis Delgadillo y Juan Carlos Centeno 

(Emiliano) en junio de 1979.   

Como segundo al mando del retén de Sulliban estaba el 

compañero Adrian López.  

La orden de la Dirección Nacional del FSLN, era mantener 

tomada Bonanza el tiempo necesario, la guerrilla había 
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recuperado en esta acción 15 Browning, 8 Galil, y en Rosita 

se recuperó una ametralladora 30, tres Bowning, 10 M16, 

otra cantidad significativa de fusiles garand y carabinas 

M1 y M2, una cantidad enorme de municiones.  

Armas en cantidad suficiente para armar a 260 hombres.  

Que fue la cantidad de combatientes que terminó la 

guerrilla del triángulo minero. 

Dice Arsenio, que, a la hora de la toma de Bonanza, había 

una neblina que no se podía observar a más de 1 metro y 

así permaneció por horas después de la toma del cuartel.  

Pusieron las señales convenidas, encendieron fogatas en 

los extremos de la pista, colocaron un faro, pero solamente 

lograron escuchar el ruido de los motores del avión y en 

una ocasión observaron dentro de las nubes pasar el avión.   

Al no bajar la nave la orden que dio Modesto fue mantener 

tomadas las Minas, luego se dio la orden que las fuerzas de 

la guerrilla bajaran a Matagalpa.  

La columna de Calderón posterior a la toma de Rosita se 

unió a la columna que dirigió Vivas que como dijimos 

antes, se había tomado las minas de Bonanza.  

Se reunieron de nuevo en Bonanza y salieron para la zona 

de Nueva América. 

El Comandante Campbell con una columna de 120 

combatientes, El Comandante Omar Cabezas con otros 120 
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hombres y Serafín García con 60 combatientes bajaron a 

Matagalpa.  

A estas últimas columnas se unieron otros combatientes 

que trabajaban a medio tiempo y eran colaboradores, 

correos, que habían sido entrenados previamente para el 

combate.  

 

MAYO DE 1979 LAS PRESIONES, LOS HALAGOS, LOS 

GOLPES SIGNIFICABAN EL FIN DE UNA 

DICTADURA CRUEL Y DESPIADADA.  

Después de nuestra captura, los torturadores hondureños 

nos decían; dentro de 5 horas pueden estar frente a un 

torturador de la guardia de Somoza y ahí si van a decir la 

verdad; ¡diríamos la verdad! ¿Cuál verdad?, y 

preguntaban; ¿De donde vienen las armas?, interrogaban si 

venían de Cuba y ¿para donde iban esas armas? ¿Quien las 

recibiría en Honduras?, presentaban fotografías de 

personas que jamás había visto. Interrogaban ¿Cuál de 

ellos hicieron entrega de las armas y donde las recibieron? 

¿Quien es el Jefe de la misión?  

Y las mismas preguntas, tantas veces formuladas de 

diferente manera. 

Y como dijo Guillermo Ruíz. Aquí solamente debemos 

conocer lo necesario y hablar lo imprescindible.  
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Yo no sabía quien recibiría las armas en Honduras, 

tampoco hacia donde iban.  

Por lo tanto, cualquier cosa que dijera era una mentira que 

podía agravar mi situación, al contrario de mejorarla.  

Lo más razonable era decir, que no sabía nada.   

Y la capucha con olor a sangre, vomito y pimienta, que 

daban ganas de llorar y enchilaban los ojos y la naríz. 

Luego de no se cuantos días, la salida inusitada.  

No sabía cuantos días habían transcurrido desde que 

fuimos capturados por la guardia hondureña. Me sacan de 

una celda maloliente y atiborrada de pulgas y otras 

alimañas fétidas y me dice un soldado, ¡al baño terrorista!  

Después del baño nos montan en un Jeep. 

Talves nos van a entregar a la guardia de somoza por no 

haber respondido lo que ellos querían saber.   

A la calle en un jeep Toyota color azul.  

Nos dejan en un parque, de no sé que lugar. Porque nunca 

había estado en Honduras, era mi primera visita a ese país. 

Al rato llegó otro Jeep y nos montamos y el compa nos 

pregunta. ¿Cómo están? Y nos dice, los voy a llevar a 

comer. 
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Al siguiente día estamos ingresando a Nicaragua por el 

sector de Teotecacinte.  

Es 17 de julio de 1979. Se escuchan los gritos, ¡se fue 

Somoza! y la guardia huyendo por veredas.  

“JUVENTUD DIVINO TESORO” 

No podemos terminar sin dar un reconocimiento a esta 

hora, a las juventudes de todos los tiempos, que como nos 

decía un instructor cubano de física, todas las mañanas: 

¡JUVENTUD!, ARRIBA, ¡JUVENTUD! ¡ESTA ES LA 

JUVENTID! 

Fue esta noble y vigorosa juventud la que puso la mayor 

cuota de sacrificio en esta guerra de liberación y en todas 

las jornadas patróticas que ha realizado nuestro pueblo.  

 

Jovenes menores de 17 años son los protagonistas de los 

grandes triunfos del pueblo. 
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Cuando gritaba el Oficial de Guardia o el Jefe de escuadra 

la orden, salíamos corriendo de las champas o covachas, 

jóvenes menores en un 80% de 17 años a ingerir los 

alimentos, entrenar o a combatir. 

Pensé en algún momento que Nicaragua podía quedarse 

sin Juventud si la guerra se hubiera prolongado por más 

tiempo, debido a que, en la última etapa de la lucha por la 

Liberación de Nicaragua, andaban con un fusil o una 

bomba de contacto en sus manos niños menores de 14 

años. 

 

Niño menor de 14 años combatiente del Frente Sur 
Tomado de la película La Guerra de Liberación. 
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Niño combatiente con su bomba de contacto en Masaya 
” Fotos tomadas de la película “La Guerra de Liberación 

 

“Este es el hombre del mañana que debe forjarse paso a 

paso” dice el anciano de mi historia; fortalecido en la 

voluntad, que le posibilite no ser presa de la envidia, la 

intriga y la mentira, engrandeciéndose con el amor a todo 

lo creado, para cumplir la misión sagrada de liberar al 

hombre de la injusticia y la opresión. 

Viajando con la fe del cumplimiento del sueño futuro, 

logrado por la perseverancia manifestada en el tic tac del 

reloj del tiempo.  

Son los cuatro principios que engalanan los espacios de la 

teoría de Gaspar, cuando fui guardian de su pensamiento, 

por tanto tiempo, en esta historia difusa y también 

esplendida.  
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EN TEOTECACINTE, CASI EN LA ALBORADA 

El Chino Santos me dice al llegar a Teotecacinte, ponete al 

frente de ese batallón.  

Organizamos a cienes de milicianos que andaban 

deambulando con fusiles y armas de todo tipo.  

Formamos un batallón reforzado, decíamos de 5 

compañias; era una locura porque no teníamos en cuenta 

aspectos de la organización militar, ver ese batallón de casi 

1,800 compas formados para cumplir la orden del día.  

Con Jefes de pelotones y Jefes de escuadras desarreglados. 

El Chino tenía experiencia en dirigir y organizar tropas y 

cuando le pregunté; ¿como miraba el batallón?, me 

contestó; esta bién, pero lo veo un poco reforzadito!  

El 18 de julio se organizan a las fuerzas: 2 compañias para 

cazar a los guardias que huyen hacia la república de 

Honduras, se organza 1 compañía para ayudar en labores 

de limpieza en el pueblo, 1 compañía para la retaguardia y 

1 compañía de reserva.  

Que al final practicamente eran 2 compañias las que 

quedaban de reserva. 

El 19 de julio a las 6 de la mañana: Estamos emprendiendo 

las tareas del día cuando llega un compa a decirle al Chino 

Santos que lo llaman por la radio. 
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Modesto ordena que debemos de viajar a Managua y 

tenemos que buscarlo en el Chipote. Como había sido 

bautizada La Loma de Tiscapa. 

No entregamos a nadie el supuesto batallón y salimos de 

ahí, otros compas se hicieron cargo y viajamos hacia 

Managua en un Jeep Nissan de los que usaba la guardia.  

La celebración en algarabía que hacía el pueblo por el 

derrocamiento de la dictadura hacía difícil el viaje, porque 

en todos lados nos detenían.  

Conducía el Jeep Emigdio. Me acomodé en el asiento 

trasero del Jeep e iba pensando en que todo podía ser un 

sueño. Miraba como en una película vieja de largos 

caminos, cómo pasaban escenas de mi vida y de los 

compañeros que se quedaron muertos en el camino y yo 

aquí todavía, respirando un limpio oxígeno.  

Mientras Emigdio y el Chino hablaban de revoluciones, de 

cambios sociales, del proletariado, de imperialismos y otras 

cosas más; veía tras el claro cristal de la ventana semi 

abierta del Jeep, pintadas en todos lados, las consignas de 

la revolución y la gente caminando perpleja, ¡no sé porque 

las veía así! Recordaba también a tantos compañeros 

experimentados: Aníbal Espinales Reñazco, Oscar 

Benavides, Gaspar Garcia Laviana, Guillermo Ruiz, Pablo 

José Flores Rivera, Juan Ramón Hernández y otros; 

valientes y muy valiosos, talvez con 9 o mas años en la 

guerrilla, que se quedaron en el camino; me decía que un 
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novel como yo en estas cosas, en realidad; no especulaba 

siquiera que podía haber llegado vivo a este día.    

Podría ser una bala perdida o mejor dicho una bala 

encontrada que pudiera poner fin a una existencia más, en 

la estridente noche en que alguien me dijo que había caído 

Gaspar y la luna no quiso vestirse de luto. Gaspar de quien 

pensé un día, que por estar santificado le era imposible a 

una bala encontrar su humanidad o su espiritualidad.   

Aquí mi ser caminando hacia lo imposible, hacia una 

realidad efímera, hacia una discrepante historia; porque 

sobrevivir a esta lucha era lo inesperado, la que pensé se 

prolongaría por mas tiempo y ahora con la toma del Poder 

Político podría gestarse una lucha ardua de defensa de la 

revolución que se prolongaría quien sabe por cuanto 

tiempo mas.  

Somoza era apenas un peón intrascendente del imperio.  

Inmediatamente de la caída de Somoza vienen otras 

maniobras de los gringos para conservar su sistema 

explotador.  

Botar a Somoza no significó nunca la tarea principal, quien 

así lo pensó en algún momento tuvo una visión inepta. 

Recordé el día que me desperté llorando, porque en mis 

sueños se corría una cortina y observaba que el Socialismo 

era como un saco de trigo roto que se lo comían las ratas y 

una muchedumbre se burlaba de los ingenuos que 

corriamos por las calles angostas de la historia, buscando 
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las alboradas que se escapaban mas y mas por los declives 

del tiempo.   

Tuve presente la versión de Juan Sombrero en 1974, 

después del asalto a la casa de Chema Castillo Quant. 

“Somoza no aguanta 5 años más”.   Pero el sistema querrá 

prolongarse y la lucha será eterna, así como es eterna la 

lucha entre el bien y el mal. 

Pensé en mi hermano Pablo que no logró ver crecer a su 

Hija Sujey y no volvería a escuchar su voz de trueno, como 

a veces le decía cuando me regañaba; pensé en mis 

hermanos y mis padres.  

Me ví cruzar corriendo el último espacio que me separaba 

entre las sombras y la luz, porque no soportaba las ganas 

de llegar a la casa y abrazarlos.    

Cuando la gente en las plazas de toda Nicaragua celebraba 

la huída de Somoza y el triunfo de la Revolución Popular 

Sandinista el 19 de julio de 1979, estaba a dos meses de 

cumplir mis 18 años. A esas alturas tengo 2 años de ver a 

mi familia. 

Observaba a los miles de personas que se organizaban para 

la tarea de la reconstrucción de la patria.  

Solo la mística de Carlos Fonseca y de los miles de héroes y 

mártires meditaba, nos va a permitir la construcción de la 

sociedad del mañana.  
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Una sociedad que ponga fin a la explotación del hombre 

por el hombre y la distribución de la riqueza social sea mas 

justa. 

Cuando llegamos a Managua nos presentamos ante el 

Comandante Modesto, le dice al conductor que era un 

compañero conocido como el viejo “Camilo”, miembro del 

último grupo al que pertenecí, que nos lleve a la casa de 

Modesto ubicada en Los Robles, ahora bautizado como 

Pancasán. 

Ahí almorzamos, nos acomodamos en una habitación y 

esperamos.  

 

NUEVA MISION EN EL CARIBE 

Llega Modesto como a las 12 de la noche y nos llama a 

reunión, nos saluda y nos dice que debemos de cumplir 

una misión en lo que antes se llamaba la Costa Atlántica, 

ahora bién definidos los límites de Nicaragua se ubica 

como Costa Caribe.  

Nos plantea la misión y a las 07 de la mañana del día 

siguiente, estamos en el aeropuerto Las Mercedes, 

recientemente nombrado Augusto César Sandino, y vamos 

de nuevo Evaristo Vasquez (El Chino Santos), Emigdio 

Brenes (Félix) y el autor a cumplir otra misión a la Costa 

Caribe.  
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Cumplida la tarea regresamos a Managua en Octubre de 

1979 y somos ubicados junto al Comandante Guerrillero 

Rene Vivas Lugo que lo nombran Jefe de la Policía 

Sandinista, el Comandante Guerrillero David Blanco 

Segundo Jefe de la Policía Sandinista, El Chino Santos Jefe 

de Investigación Nacional, Sub Comandante Carlos Duarte 

Tablada Jefe de Tránsito Nacional y después Jefe de 

Procesamiento Policial Nacional,  Emigdio Brenes Jefe de 

Seguridad Pública de Managua y a mí me nombran Jefe de 

Investigaciones de Managua.   
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CAPITULO XIX 
 
INCORPORACIÓN A LA RECONSTRUCCIÓN DE LA 

PATRIA 
                        
Me alegraba estar al lado de compañeros con los que 

compartí en algún momento acciones combativas en la 

guerra de Liberación. Con los que soñamos tantas veces, a 

la hora que la luna arrinconaba los espacios de la noche y 

deletreaba puntos brillantes en el cielo, que parecían 

luceros sonámbulos que viajaban tristes a la hora de las 

postas en la madrugada y tener que ver desde cualquier 

lugar, no importa donde fuera; los rostros en el cielo de los 

que ya no estaban y merecían estar en ese momento que se 

cantaba el himno del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional.  

Se alcanzó la Victoria, decía en la tarima un dirigente.  

Aunque faltaba un largo trecho para la victoria definitiva. 

Y en ese mismo lugar nos comprometimos con Carlos 

Fonseca, a seguir fundiendo el acero en el mismo Crisol de 

la Historia. 

El pueblo tuvo la iniciativa y no vió diezmado su progreso 

hasta fecundar la tierra con sus manos limpias. 
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Nombramientos de Jefes de la Policía Sandinista en las fotos: Emigdio 

Brenes Jefe Seguridad Pública de Managua, Mario Flores Jefe 

Investigaciones de Managua, Evaristo Vasquez, (Chino Santos) Jefe 

Investigación Nacional y último a la derecha Carlos Duarte Tablada 

Jefe de Tránsito Nacional. (recortes del Diario Barricada que guarda 

celosamente el Sub Cmdte Carlos Duarte).  
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CAPITULO XX 

LOGROS OBTENIDOS POR EL PUEBLO EN LA 

REVOLUCION: 

Por la agresividad con que actuó el imperialismo 

norteamericano en contra del Pueblo y Estado de 

Nicaragua, en los primeros diez años de revolución se 

frenó el avance y desarrollo social de la nación, han 

quedado tareas inconclusas, las aspiraciones sociales por 

razones diversas se han disipado.  

Sin embargo, estuvimos a un paso de “Asaltar el Cielo”:   

1) Por primera vez en la historia el campesino 

descalzo tuvo en sus manos la tierra y la 

posibilidad de hacerla producir con el apoyo 

decidido del Estado. 

2) Miles de personas salieron del analfabetismo. 

bajando de un 60% de analfabetismo al 12 %. Según 

datos de la UNESCO. 

3) El pueblo tuvo acceso integral del sistema de salud, 

la educación, alimentación y la recreación. Se 

redujo la Mortalidad Infantil de un 321 por mil a un 

57 por mil. 

4) Se amplió la esperanza de vida de los 

nicaragüenses de 50 a 63 años. 
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5) Miles de jóvenes tuvieron la posibilidad de 

educarse y profesionalizarse en Universidades de 

prestigio de Europa y el Campo Socialista. 

6) Creo que nos volvimos más humanos con la 

Revolución. 

La caída del campo socialista vino a terminar de quebrar 

los sueños. 

No todo está acabado, los pueblos buscan alternativas de 

lucha y en primer lugar, como reflexionaba la indigena 

Cuna de San Blas, debemos de luchar por transformarnos 

nosotros primero en lo interno, si cada uno logramos 

vencer las taras que nos gobiernan y sometemos los 

miedos, estaremos dando un paso mas cada día, para 

construir ese ¡MUNDO MEJOR Y POSIBLE!.  

La consigna sigue vigente. Y Seguimos Andando Sobre las 

Grietas de la Historia.  
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DATOS DEL AUTOR DEL TESTIMONIO “SOBRE LAS 

GRIETAS DE LA HISTORIA.” 

El autor es originario de San Juan del Sur Rivas Nicaragua, 

pero por un accidente de la vida como suele suceder a los 

hijos de los trabajadores que laboran por temporada en 

Nicaragua; nació en Chichigalpa, Chinandega, cuando 

Doña Elsa Rivera madre del autor, visitaba a su padre Juan 

Francisco Flores Centeno que laboraba en el Ingenio 

azucarero San Antonio en el período de la zafra de 1961. 

Estudió su primaria en la escuela San Antonio de la 

Chocolata – San Juan del Sur, primer y segundo año de 

secundaria en el Instituto Enmanuel Mongalo de San Juan 

del Sur y tercero y cuarto año en el Instituto Rosendo 

López de Rivas.  

El cuarto año no lo concluye porque en septiembre de 1977, 

se integra a la lucha armada contra la dinastía Somocista.   

Hace vida orgánica con el FSLN de 1976 a 1979, trabajando 

en un inicio en labores de correo y levantamiento de 
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información para el FSLN, en 1978 combate en el Frente 

Sur y en la etapa final participa en el operátivo Carlos 

Agüero Echeverría.  

El 19 de julio de 1979 se integra a las labores de 

consolidación de la Revolución Popular Sandinista hasta 

noviembre del año 1979. 

Le fue otorgada la Militancia de la II Promoción del FSLN. 

Tiene estudios de Economía y es Abogado y Notario 

Público de profesión.  
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ANEXOS: 

1975 - 1976: ETAPA DE INTEGRACIÓN A LA LUCHA 

POLITICA ORGANIZATIVA ANTISIMOCISTA DEL 

AUTOR 

 

Dirigentes estudiantiles del  Instituto Nacional Rosendo López 

de Rivas (1975-1976). Donde figura el autor.  La actividad 

política organizativa en Rivas era dirigida por Francisco Ruíz, 

Ricardo Espinoza (El Gato) de  la Juventud Socialista 

Nicaraguense y los hermanos Rafael y Ausberto Casanova del 

Partido Socialista Nicaraguense. (Libro FAL VS GALIL de 

Marcos Casanova).   
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El FSLN mantiene su vinculación con organismos políticos 

y de masas, con el fin de reclutar de sus filas a sus mejores 

cuadros, para fortalecer las estructuras del FSLN. 

 

Combatientes que salieron de Rivas en 1977, 1978 a integrarse 

al Frente Sur. Donde figura el autor (Libro FAL VS GALIL de 

Marcos Casanova) 

Integración a la lucha armada en el Frente Sur de una de 

las células clandestinas que operaba en Rivas en las 

condiciones que se relatan en el libro.  



La luna se Vistió de Terciopelo 

SOBRE LAS GRIETAS DE LA HISTORIA  

 203 

 

 

Mención al autor en el libro El Acierto de la Victoria del Sub 

cmdte Carlos Duarte Tablada 
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Mención al autor de su participación en combates 

escenificados en el Frente Sur BZ-1978. 
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El autor con Armando Padilla (Cmdte Areppa), destacado combatiente 

del Frente Sur Benjamín Zeledón  
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El autor cuando se desempeñaba como Jefe del Dpto Político de las Tropas 

Especiales del Mint (TPU), junto al Cmdte Gro Walter Ferrety Jefe de las TPU y 

el Cmdte Gro Manuel Calderón Jefe de la Dirección Política del Mint, 

entregando reconocimientos a destacados Comandos Especiales de las TPU. 

(Foto en el momento que se le entrega reconocimiento al Cro. Rodofo Morales. 

Junio 1985). 
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 Reunión de Combatientes del Frente Sur, originarios del Occidente 

del país. 
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Javier Esquivel (Capa Perro) 

DESTACADO COMBATIENTE DEL FRENTE SUR 
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PERSONAJES MENCIONADOS EN ESTE LIBRO EN 

ORDEN DE APARICIÓN: 

-Don Pedro Mendoza, 
-Guillermo Mendoza Pizarro, 
-Adolfo Mendoza Pizarro, 
- Gaspar García Laviana, 
-Guillermo Ruíz Peña, 
-Aníbal Espinales Reñazco, 
- Oscar Benavides Lanuza, 
- Carlos Arguello Pravia, 
-Pablo José Flores Rivera, 
-Juan Ramón Hernández, 
- Alfredo Csstillo Potoy, 
- Alvaro Di Roy Méndez, 
- Juan Fco Flores Centeno, 
- Evaristo Vásquez, 
- Carlos Fonseca Amador, 
- Claudio Rocha, 
- Elsa Rivera, 
- Leonardo Santana, 
- José Luis Alvarez, 
- Vivian, 
- Julia Flores, 
- José María Castillo Quant, 
- Manuel Jirón, 
- Calixto Vargsas, 
- Pedro Selva, 
- Julio Herradora, 
- Juan Cabrera, 
- Sindulfo Acosta, 
- Umbelina Cabrera, 
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- Juan Alberto Cortéz Picado, 
- Emelina Castillo, 
- Bernabé Somoza, 
- Augusto Nicolás Calderón Sandino, 
- Guillermo Adolfo Ruíz Peña, 
- Papa Juan (Juan Flores), 
- Martha Hacneker, 
- Carlos Marx, 
- Bladimir Ilich Lenin, 
- Carlos Agüero Echeverría, 
- Nayib Méndez, 
- Francisco Gutiérrez, 
- Ricardo Espinoza Bejarano, 
- Doctor Chacón, 
- Juan Ramónn Torrez Moreno, 
- Humberto Medina, 
- Laura, 
- Willim Ramírez, 
- Adolfo Salgado, 
- Carmen Robles, 
- Luis Salgado Robles, 
- Ronald Salgado Robles, 
- Alastenia Salgado Robles, 
- Ramón Cabrales, 
- Sabino Aguilar (El Chapiollo), 
- Antonio Martínez, 
- Luis Salgado, 
- Abraham Gómez (Miguel), 
- “Tinoco”, 
- Wagner Gerardo Coghy, 
- Joaquín Ruiz Peña, 
- Francisco, Gomer y Luis (Los Pepones), 
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- Doña Concepción Rojas, 
- Otto Méndez, 
- Camilo Torrez, 
- Sonia Solis Umaña, 
- Cornelio Hueck, 
- Santiago Rodríguez Traña, 
- Plutarco Elías Hernández, 
- Hermanos Chamorro Rapacciolli, 
- José Abraham Rojas Moreno (El Zorrito), 
- Jacinto Hernández, 
- Emilio Mena Alba (Chacalote), 
- Julio Ramón Guevara Silva, 
- Marvin Cuadra Rueda, 
- Federico Engels, 
- Mayra Lacayo, 
- Sujey Flores Lacayo, 
- Frank Sirias Tenorio, 
- Miguel Antonio Muñíz, 
- Eliecer Antonio López, 
- José María Bermúdez Guzmán, 
- Ramón Eugenio Martínez Juárez, 
- Enrique José Traña, 
- Alejandro Guevara Silva, 
- Gloria Guevara Silva, 
- Nubia Arcia, 
- Raúl Gallo Salgado, 
- Ronmel Donaire Solórzano, 
- Carlos Duarte Tablada, 
- Frei Betto, 
- Donald Guevara, 
- Chato Medrano, 
- Norma, 



La luna se Vistió de Terciopelo 

SOBRE LAS GRIETAS DE LA HISTORIA  

 212 

 

- Chu Chu Martínez, 
- Silvio Casco Marenco, 
- Gloria Ruiz Bolaños, 
- Humberto Mendoza, 
- Horacio Rocha López, 
- El Negro Chamorro, 
- Daniel Ortega Saavedra, 
- Humberto Ortega Saavedra, 
- Victor Tirado López, 
- Edén Pastora Gómez, 
- Javier Pichardo, 
- José Valdivia Hidalgo, 
- Oscar y su hermano (Los San Jhon), 
- Ausberto Casanova Fuertes, 
- Tomás Borge, 
- María Potoy, 
- José Rodríguez Traña, 
- Don Tomás Rodríguez, 
- Santiago Rodríguez, 
- Armando José Padilla Torrez (Areppa), 
- Reynaldo Padilla, 
- Carmen Rivera Tórrez (Patricia), 
- Baldimir Andino, 
- Orient Bolivar Juárez, 
- Alvaro González Cerrato (Antolín), 
- Julián Herrera Sevilla (Pardillo), 
- Yelba María Antúnez, 
- Fernando José Pastrana Calderón (Jairo), 
- Adolfo Vargas Rojas (Marcos), 
- Alberto Wenceslao Dávila Sandoval,  
- Tirone López Herrera (Jacobo), 
- Horacio Mejía Martínez (Lobo), 
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-  Javier Alí Aguilar, 
- Danil Ponce López (Elvis), 
- Luis Felipe Moncada, 
- Norman José Lorente Rivera (Gonzalo), 
- Roberto Ortega, 
-Javier Esquivel (Capa Perro), 
- Enoc Matute, 
- Roberto Ortéz, 
- Jesús Pérez, 
- Martín Herrera, 
- Sergio Ponce, 
- Bosco Arana, 
- Sebastián Rodríguez, 
- Carlos Arguello Pravia (Paco), 
- Daniel Núñez Rodríguez, 
- Marcos Arévalo Alemán (Marcón), 
- Fátima Avilés (Mecedes), 
- Jairo Palacios Brac  (Almohadita), 
- Freddy Velásquez (Ulises), 
- Edgard Vilchez, 
- Emigdio Brenes (Félix), 
- Bony Rivas Reed, 
- Alvaro Herrera, 
- Carlos Molina Avellán (Alejandro), 
- Carlos Ponce (Nicolás), 
- Ojar, 
- Amparo Rubio (Laura), 
- Karelia Dávila (Angélica), 
- Oscar Martínez Rosales, 
- Julio César Trejos (Anselmo), 
- Juan Castro “Marquito”, 
- Arsenio Chavarría, 
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- Luis González Balladares (Chepe Chepe), 
- Marvin Vallejos Larios (Victor), 
- Mauricio Bravo Flores (Carlos),  
- Rolando “El Guate”. 
- Denis Cordero (Pedrón), 
- Hector Huete Fajardo, 
- Oswaldo Jeréz Grillo (Jacinto), 
- Clarence Silva (Aquiles), 
- Noel Mena (Masayita), 
- Allan Chavarría (Tarima), 
- Darwin Kauffman (Nicasio), 
- Carlos Abel Carrasco, 
- Carlos Téllez (Camilo), 
- Marvin Leonardo Alonso (Gasparín), 
- Pedro Arceyut (Fabión), 
- Mauricio Almendárez (Fabricio), 
- Fancisco Díaz Madriz (Paquito), 
- Carlos Alvarado (Sergio), 
- Maximiliano Martínez (El Pelón), 
- Javier Gurdián,  
- Augusto Peralta, 
- Luis Manuel Larios, 
- Carlos Marín (Casimiro), 
- Edmundo Elizabeth, 
- Lorenzo Cárcamo, 
- Saúl Centeno Viscaya, 
- Carlos Moncada, 
- Milton Fonseca (Mano de León), 
- Juan Alberto Padilla, 
- Evaristo Vásquez, 
- Henry Ruíz Hernandez (Modesto), 
- “Jesús”, 
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- Alberto Núñez (Ciro), 
- Enoc Flores, 
- Edgard Vilchez, 
- Bonifacio Montoya, 
- Omar Cabezas, 
- José del Camen Aráuz, 
- Ismael Lanuza, 
- Frncisco Ruíz (El Pato), 
- Julio Ramos, 
- César Augusto Salinas Pinell, 
- Cristhiam Pichardo, 
- René Vivas, 
- Manuel Calderón, 
- David Blanco, 
- Cándido Centeno, 
- Francisco Balladares, 
- Familia Granados, 
- Enrique Montenegro, 
- María Montenegro, 
- Familia Salgado, 
- Alberto Flores, 
- Pastor Fargas, 
- Natalio Blandón, 
- Joaquín Loza, 
- Luis Delgadillo, 
- “Rodrigo”, 
- Juan Carlos Centeno (Emiliano), 
- Adrían López, 
- Lumberto Campbell, 
- Javier Esquivel (Capa Perro) 
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