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Nicaragua, patria de Rubén Darío, es cuna de poetas. La belleza de esta 

tierra inspira versos elevados que planean sobra su exuberante naturaleza 

para aterrizar en la poética de su vida cotidiana y llegar hasta su cocina. 

Es tiempo de redescubrir Nicaragua uniendo a sus grandes poetas con el 

paisaje y los más característicos platos de su rica gastronomía regional.



RUBÉN DARÍO

Del trópico

Qué alegre y fresca la mañanita!
Me agarra el aire por la nariz: 

los perros ladran, un chico grita 
y una muchacha gorda y bonita, 
junto a una piedra, muele maíz. 

Un mozo trae por un sendero 
sus herramientas y su morral: 

otro con caites y sin sombrero 
busca una vaca con su ternero 

para ordeñarla junto al corral. 

Sonriendo a veces a la muchacha, 
que de la piedra pasa al fogón, 

un sabanero de buena facha, 
casi en cuclillas afila el hacha 
sobre una orilla del mollejón. 

Por las colinas la luz se pierde 
bajo el cielo claro y sin fin; 

ahí el ganado las hojas muerde, 
y hay en los tallos del pasto verde, 

escarabajos de oro y carmín. 

Sonando un cuerno corvo y sonoro, 
pasa un vaquero, y a plena luz 

vienen las vacas y un blanco toro, 
con unas manchas color de oro 

por la barriga y en el testuz. 

Y la patrona, bate que bate, 
me regocija con la ilusión 

de una gran taza de chocolate, 
que ha de pasarme por el gaznate 

con la tostada y el requesón.

PABLO ANTONIO CUADRA CARDENAL

Nonantzin

Amada, si yo muriera, 
entiérrame en la cocina 
bajo el fogón. 

Al palmotear la tortilla 
me llamará a su manera 
tu corazón. 

Mas si alguien, amor, se empeña 
en conocer tu pesar, 
dile que es verde la leña 
y hace llorar.

Puerto Salvador Allende y Lago Xolotlán, en Managua.



JOSÉ CORONEL URTECHO

Pequeña oda a Tío Coyote

¡Salud a tío Coyote,
el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto
inquieto
de su vida engañada
sufrió el palo, la burla y la patada.

Fue el más humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonas,
las sandías, los melones, las anonas,
no conoció huerta con puerta,
infranqueable alacena,
ni propiedad ajena,
y husmeando el buen olor de las cocinas
cayó en la trampa que le tendieron las vecinas
de todas las aldeas mezquinas
y se quedó enredado en las consejas
urdidas por las viejas
campesinas.

Y así lo engendró la leyenda
como el Quijote de la Merienda.

Pero su historia es dulce y meritoria.

Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado,
se ahogó en la laguna
buceando el queso de la luna.
Y allí comienza su gloria
donde su pena termina!

También así murió
Li-Tai-Po,
poeta de la China.

JOAQUÍN PASOS

La verdulera

Esa es la verdulera,
esa que va el mercado con los pies llenos de tierra,

la que lleva
el chayote, la yuca, la yerbabuena.

La del canasto, la de la red, la de la estera…
Con las verduras se hace la sopa, se hace la cena,

se hace la vida entera la verdulera.
Con las verduras que lleva

lleva una verdura nueva.
Solo los indios saben quién fue el que hizo la siembra.

Si la verdura es de ella.
Si la verdura es fresca.  Si es la verdulera.

Con las verduras por la carretera madura la verdulera.
El chayote, la yuca, la yerbabuena.



ROSARIO MURILLO

Este amor, amor de zapateado 

Porque este amor es de locos 
como te dije ayer 
como hemos dicho los dos todas las veces 
corriendo caminos 
o rehaciendo las calles con las manos en alto 
este amor, amor, es más que loco 
es el sudor que corre entre los cuerpos 
es el ojo en silencio, la sonrisa 
este amor sin cadenas 
lleno de brasas incienso huelenoche 
vacío de papeles y tinteros 
este amor de jardines 
de catedrales de estrellas encendidas 
como el oro de una mina sin patrones 
sin calendarios ni dueños (por eso más valioso) 
piedra contra piedra en las paredes del túnel 
pecho contra pecho esta mañana 
este amor, amor de mil mercados 
de alforjas jícaras calabazas petates 
molenillos dibujados sobre el tiempo 
– molenillo y anillo – 
pero nada de anillos en las manos 
nada de presos, te digo, 
que en lo inseguro en lo certero, amor 
está la piedra del buey 
y es que dejar de atreverse 
no es para locos, amor 
para aquellos que se embarcan contra todo 
se embadurnan de todo se levantan 
este amor de mil caras 
tuquitos de alegría de tristeza de fuego 
amores papeleados 
quemándose aún a mediodía 
este amor de carretas, corredores y plantas 
lámpara de bejuco colgando de la viga 
y el petate en el suelo 
-siempre la vida en la tierra- 
porque el cielo, amor, es para estrellas 
nosotros fuimos de barro 
oriundos de San Juan de los Platones 
hojas de Catarina 
olor de limonarias de cualquier estación 
helados en bolsita sobre el camino de tierra 
entre Diriomo y Diriá 
este amor, amor de todo pueblo 
de rosquetes y cajetas en el parque sin kiosko 
de mandarinas y rosas en tu pueblo 
de café negro caliente en la Gateada 
antes que canten los gallos 
y rompan los buses el viaje a la Guinea 
este amor de trincheras 
de poemas y pinturas en la calle 
de manos enlazadas en el patio 

de cotonas y caites, de colgijos 
este amor, amor de miles discos 
a ritmo de sonora, de rock, de Víctor Jara 
amor de chilincocos en Diciembre 
de nancites en Julio 
zapotes y aguacates en Agosto 
siempre tortilla con queso 
tamarindo y mamey sobre la acera 
este amor, amor de miles pleitos 
de ya no vuelvo y te vas 
de no te busco más nunca 
de atreverse con todo, amor de ser distinto 
de sentarse amor sobre la hamaca 
esperar que nos canten las chicharras 
que nos duerman los grillos 
que nos despierten los gallos 
y cantemos nosotros, levantemos 
el fuego, amor, entre los fuegos 
porque este amor es de brujos 
de palomitas y magia, amor de locos 
que de remate y te patina el coco 
a todos nos patina 
porque es amor de ventanas 
porque es amor, amor de zapateado 
marimbas y maracas en la puerta del alba.

LEONEL RUGAMA 

Como los santos (fragmento)

Ahora quiero hablar con ustedes
o mejor dicho
ahora estoy hablando con ustedes.
Con vos
con vos tunco carretonero
con vos estoy hablando.
Con vos carbonero
carboneroencontilado
vos
vos que llevás ese cipote
enganchado
sobre el carretón
y lo llevás sosteniendo la lata
y todo encontilado.
Vos amarraste una vez
hace tiempo un trapo
un trapo acabado de lavar



todo ajado
ajado y niste
y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón
para secarte el sudor
 y la tierra 
y el tilde
y todo revuelto
y el trapo
está mugroso
y hasta echa un olor agrio
que vos lo sentís de viaje
cuando te secás la cara 
 o el pescuezo.
A vos te hablo
a vos que te suben el rango de la miseria
cada vez que te sale otra tira guindando del pantalón
vos que sos marca mundial
en el récord de los ayunos
¡qué cuarenta días!
¡y qué cuarenta noches!
A vos que se te asoma
curioso el calzoncillo nacido
por todo lo roto del pantalón
y hay gente que sale a la puerta    
y que se pone a reír
hasta que doblás la esquina
chapaleando tufo
y seguís empujando
y con las rodillas peladas
y con el pecho consumido
y desnudo.
Con vos estoy hablando
con vos mismo
sí, sí
a vos te digo.
Con vos también
aseado chofer particular
engrasado taxista
camionero polvoso
busero gordo
soldador borracho
zapatero remendón
judío errante 
afilador de cuchillos 
de hachas 
machetes y tijeras
con todos los vende sorbetes y raspados
y con todos los vendedores ambulantes.
Con vos también
cipote vende chicles
y con el otro
el que vende bolis congelados
y el que vende gelatinas
y también con el de la bolsa de confites de coco
y con el de la bolsa de leche burras
y con todos los lustradores vulgares
(aunque digan que más vulgar es mi madre)
y también háblenle a los ciegos
a los ciegos que piden limosna en las paradas
y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras
(y a los proletarios de la música)
y a los tullidos de toda clase
y a los tísicos del estadio
y a los mudos y sordos de nacimiento.
Pásenle la voz a los basucas
y díganles que vengan
llamen a los chivos sifilíticos
y a los rateros
y a los busca pleito en las cantinas
en los estancos y en los putales
tráiganse también
a toda la mancha de vagos
a todos los vagos de todos los barrios
que ahorita están jugando jánbol
y si no desmoche

aunque se quede el que tenga mico doble
que se vengan todos los demás
y aunque estén esperando con dos embolones.
Que se vengan todos los que están bateando
y los que están sirviendo
que se deshagan las apuestas 
y que vengan
y que bajen las pandillas de todos lados.
Saquen a todos los esqueletos
a todos los esqueletos que se mueran
en Los Cauces
en Miralagos
en el Valle Maldito
en Acahualinca
en La Fortaleza
en El Fanguito
en las Calles del Pecado
en La Zona
en La Perla 
en la colonia Alta Vista
en la colonia López Mateos
en La Salinera
en Cabo Haitiano
en La Fossette
y que traigan a sus cipotes
a sus cipotes que “no nacen por hambre                    
y que tienen hambre de nacer
para morirse de hambre”

Que vengan todas las mujeres
la verdulera nalgona
y la vieja asmática del canasto
la negra vende vigorón
y la sombreruda vende baho
la vende chicha helada
y la vende cebada
la vende naranjada
y la lavandera con las manos 
blanquiscas de jabón
las poncheras de la fiesta
y las vende gallo pinto y carne asada
las mondongueras
y las nacatamaleras mantecosas
las sirvientas
las picheles
las rufianas
con todo y sus zorras
y aquella muchacha hermosa que 
vende pan con mantequilla
y la chavalita
que está empezando a echar tetitas
y que vende pasteles
y todas las cipotas que venden guineos                                             
naranjas 
y mandarinas 
y que por un peso dan una bolsa.
(...)

Catedral de Granada, Granada
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