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Presentación
Esta segunda entrega de la revista Nicaragüense de 

Cultura, patrocinada por el Banco Central de Nicaragua, se 
dedica a Manolo Cuadra (1907-1957), uno de los grandes es-
critores centroamericanos en la segunda mitad del siglo XX.

 El legado literario de Manolo es significativo y abar-
ca la poesía, el cuento, el diario,  la novela, el ensayo y, sobre 
todo, el artículo político. No se olvide que él se consideraba 
en 1937, aludiendo al dictador Anastasio Somoza garcía, “el 
único intelectual joven de algún valor, que no le teme y a 
quien nunca podrá domesticar”.

 Y así fue: Manolo demostró ser, a lo largo de su vida, 
un crítico acérrimo de la gestión gubernamental de Somo-
za garcía. Pero aquí se destaca ––a través de estudios, sem-
blanzas y testimonios–– su obra creadora. Al mismo tiempo, 
este número contiene una selección de sus poemas, cartas, 
prosa narrativa, ensayística y periodística.

 Muy popular en su tiempo, Manolo ha sido olvidado 
a pesar de algunas reediciones de sus libros, entre ellas Con-
tra Sandino en la montaña e Itinerario de little Corn Island, 
ambas divulgadas por nuestra institución en 2011 y 2013, 
respectivamente.

 de ahí la justificación del presente homenaje consa-
grado a rescatar su memoria y creatividad.

ovidio reyes ramírez
Presidente del

Banco Central de Nicaragua

   Presentación
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Manolo Cuadra: 
Cronología básica
JulIo VAllE-CASTIllo

Manuel  Antonio Cuadra Vega nació en Malacatoya, gra-
nada de Nicaragua, el 9 de agosto de 1907; quinto de los 
nueve hijos del matrimonio Cuadra-Vega, formado por la 
profesora Josefa María Vega Fornos, quien también escribió 
algunos versos melancólicos, y del próspero comerciante 
Manuel Antonio Cuadra urbina, que de cuando en cuando 
se enrolaba en las revueltas conservadoras encabezadas por 
el general Emiliano Chamorro en la primera década del siglo 
XX. Precisamente entre 1909 y 1910 (guerra del Atlántico y 
caída del régimen liberal del general José Santos zelaya), 
Cuadra urbina abandonó sus negocios en Malacatoya, y 
procurándole a su esposa e hijos una mayor seguridad los 
refugió en granada.

En 1913 el combatiente fue nombrado Comandante de 
Armas del puerto de San Juan del Sur, hacia donde se trasla-
dó con la prole y hasta con una maestra para una educación 
privada. En 1915 los Cuadra-Vega regresaron a granada, 
donde el pequeño Manuel Antonio continuó el aprendizaje 
de las letras en la escuela de las romeritos, pasando luego 
al Colegio Salesiano. En 1919 quedó interno en el mismo co-
legio para cursar telegrafía y radio-comunicaciones, mien-
tras el resto de su familia se establecía en Masaya. Meses 
después, el 10 de enero de 1920, murió la madre, víctima de 
tuberculosis, provocándose toda una crisis sentimental y de 
disolución familiar, que marcaría al adolescente por siempre. 
Entonces (1922-1924), para colaborar con su padre trabajó 
como auxiliar en la oficina de Telégrafos de Masaya, y en 
1925 arrancaron sus avatares y aventuras políticas, bélicas 
e idealistas, al incorporarse como soldado a las tropas del 
general Humberto Pasos díaz y amotinar a sus compañeros, 
que demandaban salarios atrasados, por lo que conoció por 
primera vez la cárcel.

En 1927 aparecieron sus poemas primigenios en los pe-
riódicos San Fernando, de Masaya; La Noticia Ilustrada y La 
Semana, de Managua, donde fue presentado por un cono-

Julio Valle-Castillo    Manolo Cuadra: Cronología básica
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cido de infancia, el joven recién llegado de California, José 
Coronel urtecho. Es aquí que Manuel Antonio Cuadra Vega 
cambiará su nombre por el de Manolo Cuadra, y se converti-
rá en uno de los miembros más representativos y controver-
siales, incluso para el mismo grupo, del Movimiento de Van-
guardia en esta su hora inicial (1927-1932), junto al ideólogo 
luis Alberto Cabrales, quien radicaba en Managua; también 
junto a su pariente Pablo Antonio Cuadra y oros como octa-
vio rocha, luis downing urtecho, Joaquín Pasos y el carica-
turista Joaquín zavala urtecho. Sin embargo, es el otro gran 
ausente de granada, debido a su movilidad laboral por rivas 
(1928), Masaya y Tipitapa (1929), las Maderas y las Banderas 
(1930-31) y Managua. uno de los fundadores no sólo de la 
poesía moderna, sino de la moderna narrativa nicaragüen-
se; novelista y cuentista testimonial, ensayista, epistológra-
fo, comentarista deportivo y periodista.

En 1932 se enroló en la guardia Nacional (gN), siendo 
de inmediato transferido sucesivamente a Quilalí, El Jícaro, 
ocotal, Teotecacinte, las Segovias; a luchar contra las fuer-
zas campesinas y anti-intervencionistas del general Augus-
to C. Sandino; experiencia que se registrará en sus cuentos 
de Contra Sandino en la montaña (1942). En 1935 dejó la gN, 
se afilió al Partido Trabajador Nicaragüense (PTN) y se de-
claró admirador de Sandino y de su gesta, dedicándose al 
periodismo y a escribir una obra sobre el guerrillero, convir-
tiéndose así en uno de los primeros intelectuales de izquier-
da de Nicaragua; muy sui generis: ex conservador, ex guardia 
nacional y cristiano. Al lado de su hermano, el teniente Abe-
lardo Cuadra Vega, participó en la sublevación de oficiales 
contra el Jefe director de la guardia, el general Anastasio 
Somoza garcía, y fue encarcelado. Sus ex compañeros van-
guardistas gestionaron ante el Presidente Juan Bautista Sa-
casa y el general Somoza garcía y consiguieron su libertad, 
mientras su hermano Abelardo fue procesado y condenado 
a muerte, conmutándosele posteriormente la pena.

Integrante del Comité de Huelgas de 1936, opositor in-
quebrantable de la naciente dictadura y del régimen de So-
moza garcía, en 1937 fue confinado a Corn Island junto con 
otros militantes del PTN, y a su regreso a Managua escribió 
Itinerario de Little Corn Island. En 1938, a raíz de la división 
del PTN, trabajó como peón en las bananeras de Costa rica. 
la década del 40 la pasó entre  cárceles y confinamientos, 
en la Editorial y Círculo de letras Nuevos Horizontes y en el 
Hotel Ayala, y en redacciones de diarios y revistas (donde 

Julio Valle-Castillo    Manolo Cuadra: Cronología básica
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escribió columnas como Bombas de Mano…lo, Con DDT, Su-
ceda lo que suceda la dictadura caerá, y Santo y Seña), con una 
que otra salida a Costa rica. En 1945 publicó su diario de pri-
sión o novela humorística, Almidón.  Había formado pareja 
y hogar con Edith Ayala, con quien tuvo dos hijos: Manolo y 
Pablo Antonio. El 13 de octubre de 1949 se publica el mani-
fiesto de uNAP y entre los firmantes, el primero es el poeta 
Manolo Cuadra. En 1950 realizó un anhelado y proyectado 
viaje a Nueva York, viviendo unos meses al lado de sus her-
manos luciano y gilberto.

En 1951 fue nuevamente exiliado, ahora a El Salvador. En 
1952 sus camaradas del Partido Socialista le organizaron un 
viaje a Europa con el objeto de conocer el sistema comu-
nista; pero a media gira se regresó. En agosto de 1954 es de 
nuevo desterrado a Costa rica por órdenes del general So-
moza garcía, y en octubre de 1955 aparece su único libro de 
poemas, Tres amores, mientras trabaja como columnista en 
los diarios, firmando con el seudónimo de Sergio Corazain. 
Casado por segunda vez, ahora con ruth Waters, procreó 
tres hijos: Scarlet, giromel y luciano. Intervenido quirúrgi-
camente en el Hospital del Seguro Social de San José, se le 
diagnostica un cáncer renal y regresa a Nicaragua a media-
dos de 1957, donde muere en Managua a las 4 y 15 p.m. del 
14 de noviembre del mismo año.

Julio Valle-Castillo    Manolo Cuadra: Cronología básica



Manolo Cuadra, retrato dedicado a su hermano Abelardo 
(1943).
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Hondero de palabras
JoSé CoroNEl urTECHo

Manolo Cuadra fue a San José de Costa rica a pie.

Es boxeador amateur y amateur poeta.

Aquí donde confunden al poeta con el enamorado, con 
el músico, y con el orador, da lástima decirle poeta a ese mu-
chacho sano y fuerte que hace versos como si diera papiro-
tazos. 

las flores que lanza alguna rara vez parecen lanzadas con 
una honda.

Manolo Cuadra hondero de palabras.

un poco pesimista ––¡“y tan muchacho”!–– puso knock-
out a su ego romántico tropical. Al sudor que le queda en la 
frente le llama lágrimas.

Manolo es constructor. Hace de versos mañaneros de 
cuerda, fores chicos y bombillos eléctricos. de los feos ac-
tos suele hacer pequeñas máquinas. El sentimiento no se ve, 
pues se hace movimiento. Manolo Cuadra pertenece al team 
maestro. 

(La Semana. Managua, año II, núm. 45, 20 de mayo, 1928, p. 6)

José Coronel urtecho    Hondero de palabras
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Lo mejor que se ha 
escrito sobre episodios 
nacionales
PABlo ANToNIo CuAdrA

Contra Sandino en la montaña. Ilustraciones de Toño lópez. Managua, 
Editorial Nuevos Horizontes, 1942. 145 p. 

Entre la ya numerosa literatura que ha hecho nacer el 
guerrillero de las Segovias, la obra de Manolo Cuadra con-
quista el primer puesto por su calidad poética. No es obra 
histórica. Es una obra lírica. Cuentos o episodios donde la 
realidad trágica es a veces relegada a segundo término para 
darle primicia a la otra tragedia –la del poeta que luchó con 
la obra y la expresión. Vence la literatura en la mayoría de 
las anécdotas, aunque a través del vidrio poético; colorean-
do de efectos y juegos de estilo –se mira, como en un cine 
lejano e interrumpido, la viva realidad tremenda de aquella 
época aún sombría.

Manolo Cuadra no se apasiona, no vive “contra Sandino 
en la montaña”. Vive su obra con cierta pretensión de impa-
videz. A veces, sin embargo, lo tumba el estallido demasiado 
vigoroso de su recuerdo. ráfagas de realidad que lo sacan 
de su libro y lo colorean, desnudo de lirismos, soldado raso, 
en plena montaña trágica; sus mejores capítulos –que per-
manecerán para siempre en la literatura nicaragüense, como 
“Torturados”, “Pedrito”, “la caza”, “Música de la soledad”– son 
lo mejor que se ha escrito en prosa nicaragüense sobre epi-
sodios nacionales […]. 

(Contra Sandino en la montaña, por Manolo Cuadra [reseña], “Brújula 
para leer”, en Cuaderno del Taller de San Lucas, núm. 2, 8 de mayo, 1943, 
p. v.)

Pablo Antonio Cuadra    lo mejor que se ha escrito sobre episodios nacionales
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Manolo Cuadra: sierpe 
interior
FrANCISCo VAllE

Manolo Cuadra es una fuga hacia la muerte roída por un 
yo fundamentalmente romántico. libertad y destino; estas 
dos palabras escritas con mayúsculas, aisladas y aplicadas 
a un poeta, y este ser Manolo Cuadra, dan un poco en que 
pensar. Se ha escrito tanto sobre él; se le ha elogiado, la ma-
yoría de las veces sin conocimiento de causa; se le ha desde-
ñado la mayoría de las veces por igual motivo. digo elogios 
y desdeños, porque su figura, su aparición en la literatura 
nicaragüense, sus poemas, son controversiales. Y me consta: 
varias veces he escuchado, en labios de unos, la invectiva; en 
labios de otros, la glorificación. Yo me he acercado a su obra 
como quien se acerca a la oscuridad, sin saber qué fondo 
tiene, sin conocer sus límites. Poco a poco, su persona ha ido 
perfilándose en mí, lo mismo que su poesía, lo mismo que 
su prosa.

literariamente, la posición de Manolo es difícil. Nace en el 
engranaje de dos corrientes: cuando muere una y comienza 
otra. Modernismo finisecular. Vanguardias inaugurales. Sus 
primeros versos son formalmente modernistas; de la mitad 
de su vida para arriba, se inclina al vanguardismo: esquema-
tismo, metáfora desnuda. Pero su fondo, desde el principio 
hasta el fin, está teñido de sombras. Amargura honda, ver-
tical, como plomada. un romanticismo sin peligros en sus 
comienzos, destructivo a la mitad de la jornada, mortal en 
su postrera etapa. Son tres pasos para mirar la Muerte: Jo-
ven, dama, guadaña. Cuando pudo regresarse, continuó; 
después, ya era tarde. El abismo lo envolvía. giraba entre 
sus garras, y ni para donde zafarse. Solo le quedaba seguir 
cantando, y en el rincón más solitario de sí, seguir sufriendo. 
Manolo Cuadra. Tránsfuga de sus entrañas. Verdugo para él. 
Aquí está su libertad, aquí está su destino. libertad: cami-
nos para seguir la vida, formas de escoger su muerte, actos 
que día tras día lo iban a realizar, a concretar, a encarnar, a 
modelar su obra y su persona en el aire que lamía sus hue-
llas. destino: el que no esquivó, al que se le enfrentó, bajan-

Francisco Valle    Manolo Cuadra: sierpe interior
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do reposado en el ataúd que nunca nos devolverá. de sus 
versos, algo de Barba Jacob, un poco de lugones, pero ese 
ya es un frío cantar. 

(Publicado originalmente en La Prensa Literaria, 1971; se reprodujo 
en Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documentación, núm. 42, julio-
agosto, 1981).

Francisco Valle    Manolo Cuadra: sierpe interior

Manolo Cuadra, visto por el caricaturista Chilo Barahona 
(1937).
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La honestidad de su 
ejercicio intelectual
rICArdo MorAlES AVIléS

El caso de Manolo Cuadra es aleccionador. En su produc-
ción se reflejan los problemas de su tiempo, su sensibilidad 
social le permite percutir las manifestaciones sociales y ex-
traer de ese fondo social nutricio, su inspiración. Su concien-
cia social se politiza y entrevé desde entonces la posibilidad 
revolucionaria del pueblo nicaragüense. la honestidad de 
su ejercicio intelectual, la manifestación radical de su con-
ciencia desembocaron en el camino de la acción política. No 
podría ser de otra manera… 

Manolo Cuadra abrió caminos en tiempos difíciles y hay 
que recordar sus ánimos a los intelectuales de hoy.

(Tomado de Ventana, suplemento cultural del diario Barricada, no-
viembre, 21, 1981, p. 16).

ricardo Morales Avilés    la honestidad de su ejercicio intelectual
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El solo nombre de 
Manolo tiene un efecto 
mágico
JoSé CoroNEl urTECHo

Manolo es el más conocido, el más reconocido de los 
Cuadra Vega como poeta. El solo nombre de Manolo tiene 
un efecto mágico, un poder carismático entre la gente de 
Nicaragua que aún se interesa en los poetas, y hasta muchos 
que apenas se interesan en ellos conocen a Manolo. la ra-
zón es quizás que la poesía de Manolo no se distingue para 
nada del hombre Manolo…

Manolo es quizás una especie de Villon de Nicaragua. 
Su madre fue una mujer de extraordinaria sensibilidad que 
escribía poesía de tradición romántica, en la que revelaba, 
según me dicen, sus sentimientos. de ella le viene segura-
mente a la familia Cuadra Vega su vocación para la poesía.

(Una familia poeta, en Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documen-
tación, núm. 42, julio-agosto, 1981, p. 3).

José Coronel urtecho    El solo nombre de Manolo tiene un efecto mágico
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Hambre en libertad bajo  
el Sol
FrANCISCo AMIgHETTI

Cuando murió en Managua Manolo Cuadra, a su entierro 
fue el pueblo que bebía en las cantinas y el que roturaba 
la tierra, y los empleaditos de cuello blanco despedazados 
por la penuria, y por supuesto, los intelectuales. Este poeta 
de Nicaragua no había escrito en su torre de cristal lejos del 
bien y del mal. Había convertido en verso sus propias expe-
riencias, había comenzado por la vida para terminar en la 
literatura y seguir existiendo vitalmente.

Manolo tenía la suerte –así pensaban otros– de que le 
ofrecieran trabajos muy bien remunerados, cuya obligación 
consistía en no hacer nada.

Esas botellas no me gustan, me decía el escritor: me son 
gratas solo las verdaderas.

Manolo, como un magnate de la pobreza, rechazaba los 
ofrecimientos y usaba sus músculos para ganarse el pan, 
como los centenares de nicaragüenses que se habían  su-
mergido en un océano de clorofila entre la música china de 
los mosquitos, y las serpientes, quietas en el subsuelo de la 
hojarasca.

Cuando descendí sobre bananales de Parrita me encon-
tré que el poeta se había transformado en un perico, usaba 
una gorrita como la de Juan Santamaría, y estaba revestido 
todo él de una pátina de cobre. Parecía que estaba luchan-
do con una inmensa boa cuando manejaba su manguera de 
regar veneno sobre los bananales. En ese mimético los hom-
bres verdes azulados adquirían fisonomía vegetal y prelu-
diaban a los habitantes de otros planetas según las fantasías 
científicas de última hora.

Al poeta siembre le había parecido vulgar el nombre que 
llevaba, Manolo, pero este había nacido entre el clamor del 
público cuando boxeaba en los rings de Nicaragua. después 
se convirtió en soldado de la guardia Nacional y fue a pelear 
contra Sandino.

Me contaba Manolo Cuadra que una noche, las tropas de 
los revolucionarios, y las de la guardia, se habían estaciona-

   Semblanzas
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do a corta distancia, entre grises edificios que en la noche se 
recortaban oscuros contra un cielo metálico.

––No podíamos dormir, pensábamos en el amanecer –
me decía Manolo–, pero esa noche les gané a los sandinistas.

––¿Y cómo fue eso?–le pregunté.
––uno de ellos lanzaba insultos en verso, y yo que era el 

poeta oficial le contestaba. la pelea se hacía con palabras 
que arrojábamos como hondas o antorchas incendiarias. 
los versos eran rápidos, procaces, obscenos y violentos. 
Pero hubo unos minutos en que el poeta sandinista no supo 
qué contestar, y nosotros lanzamos un grito de triunfo que 
apabulló al enemigo. dormimos luego un sueño inquieto, 
esperando el sol que traía consigo la batalla.

Manolo Cuadra, que aprendió a admirar a Sandino, escri-
bió más tarde Contra Sandino en la Montaña.

El poeta se hacía limpiar los zapatos en Masaya, y los lus-
tradores gritaban la aparición de su libro y querían vendér-
selo. Manolo sonreía.

En Parrita los peones hablaban de darío y decían sus ver-
sos, como pasaba en grecia con Homero. Manolo recitaba 
fragmentos de poemas escritos en las montañas.

En las montañas más altas de Quilalí de Las Segovias y en 
las zonas mortales de estas tierras heroicas, entre 17 compañe-
ros estrechamente unidos por la aventura, yo Manolo Cuadra, 
raso número 4395, iba solo.

En la sórdida biografía de cárceles que padeció por la li-
bertad, vivió en lugares fétidos, en geométricas arquitectu-
ras de cemento que parecían mastabas, oyendo los insultos 
de los centinelas. Sin embargo, le tocó una vez como prisión 
una islita paradisíaca frente a Bluefields, Little Corn Island.

No había soldados custodiándolo, y las murallas eran el 
mar sonado, la distancia y las negras aletas de los tiburones.

Allí lo enviaron a veranear. Manolo se paseaba por la isla 
contemplando el mar. Allí sufrió hambre como gauguin, 
hambre en libertad bajo el sol.

Aburro mi destierro frente al mar Atlántico mientras ar-
den dátiles y bananos y cantan los negros sus canciones es-
clavas.

Tengo el diario que escribió en la isla, un librito cuyo pa-
pel era amarillo antes de envejecer y valía cincuenta centa-
vos de córdobas. guardo este libro de mi amigo como los 
bibliófilos conservan sus caros tesoros. No resisto citar lo 
que sigue:

…sirve mudamente, quitando los platos, sin hacer ruido…

Francisco Amighetti    Hambre en libertad bajo el Sol
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su sonrisa acaba de salir de una refrigeradora…así es la bella 
anfitriona muerta que preside nuestro almuerzo.

Tengo otro libro de Manolo Cuadra, Almidón, el engrudo 
que le servía para pegar los carteles subversivos en las pare-
des de los edificios de Managua, cuando la ciudad dormía 
bajo el claro de luna.

Es el libro en que más usa el humor, la ironía, el sarcasmo, 
lo desatinado y la locura, ingredientes que amalgama por 
medio de una fantasía que se apoya en la realidad.

Manolo Cuadra amó a Costa rica, vivió en ella, y sus últi-
mos meses trabajó como periodista, y muchos de sus poe-
mas los escribió aquí. Aquí en San José, frente a las lluvias 
que lo volvían más triste.

[Francisco Amighetti (1907-1998), pintor y escritor costarricense. Con-
siderado uno de los más influyentes artistas del Siglo XX en su país. Texto 
originalmente publicado en Francisco y los caminos; tomado de Obra lite-
raria. diseño y edición gráfica: Sonia Calvo. San José, C.r., Editorial Costa 
rica, 1963]
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Me marcho a Moscú sin 
saberlo
CArloS FoNSECA AMAdor

En los primeros días de junio de 1957, fui matriculado en 
la universidad Nacional para continuar mis estudios en la 
Facultad de derecho. las clases comenzaron el mismo mes. 
Yo asistí.

Pero cuando estaba en casa (o en la "pieza", como le lla-
mamos en león los universitarios a las casas que habitamos) 
se me hizo imposible poder estudiar. Me lograba concentrar 
con demasiada dificultad. Soy sumamente flaco, delgado, 
midiendo 6 pies de altura y pesando 140 libras; sin embargo, 
sentía mi cuerpo pesadísimo, como pesando 300 libras. Mi 
apetito también andaba muy mal. En fin, lo que en realidad 
me estaba ocurriendo era una fatiga mental, una debilidad 
de origen nervioso. lógicamente, pensé que con una salud 
tan mala, me sería muy difícil, y quizá imposible, continuar 
con éxito mis estudios de derecho.

El médico que visité confirmó mi fatiga y con mayor énfa-
sis lo hizo cuando le referí las condiciones en que había rea-
lizado mis estudios el año anterior. Sucedió que en el primer 
trimestre de dicho año, no estudié con la debida dedicación, 
porque ocupaba mucho tiempo participando en la patrió-
tica campaña que combatía la reelección del Presidente 
Anestesio Somoza.

Por ese tiempo el Centro universitario me nombró Jefe 
de redacción de su vocero El Universitario. A esa tarea le de-
diqué todo mi entusiasmo. Porque yo consideraba que los 
periódicos, mítines y hojas sueltas constituían la campaña 
cívica, pacífica, base decisiva en la lucha contra cualquier 
dictadura enemiga del pueblo. Esta correcta tesis la sostenía 
un valiente grupo de liberales independientes, como tam-
bién las masas populares; pero los planes cívicos desapa-
recieron en la medianoche del 21 de septiembre, cuando 
rigoberto lópez Pérez disparó cinco balazos al presidente 
Somoza. Yo fui una de las miles personas encarceladas a raíz 
de este suceso político. Muchísimas obtuvieron la libertad 
a los pocos días. En cambio yo obtuve mi libertad hasta los 
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primeros días de diciembre. Por todas estas circunstancias, 
estudié muy poco durante todo el año, por lo cual, para pre-
sentarme a exámenes finales con propósitos de aprobar, 
tuve que estudiar 13 horas diarias en enero y febrero. dieron 
resultados mis esfuerzos, porque aprobé satisfactoriamente 
todas las asignaturas.

Naturalmente que ese año de estudios 1956-1957, me 
fatigó. Tal vez ocurrió así porque ese año no fue de estudios 
solamente: fue un año de estudios y de lucha.

Mientras me ocurría todo esto, Moscú con su Kremlin es-
taba muy lejos de mis sueños. Cuando estaba preso en "la 
Aviación" o en el "Hormiguero", y pasaban las semanas y mi 
libertad no llegaba, yo ya ni soñaba con león, la ciudad en 
que estudio, o en Matagalpa, la ciudad en que vive mi fami-
lia. Ya se puede imaginar el lector qué lejísimo, entonces, se 
encontraría de mí Moscú.

Cuando el médico aseguró que la pesadez que sentía 
en mi cuerpo y la dificultad para concentrarme, indicaba la 
gran fatiga mental que estaba sufriendo, me hizo ver tam-
bién, la necesidad que había de que me tomara unas vaca-
ciones que me permitieran reposar. Como mucha gente, yo 
había oído decir que San José de Costa rica era lugar ideal 
para descansar. unos córdobas que tenía ahorrados fueron 
suficientes para comprarme un pasaje por avión a San José. 
decidí marchar. Al llegar a San José busqué al nicaragüense 
Manolo Cuadra, poeta que estaba exilado en Costa rica. Yo 
lo había conocido en Managua luchando por la democracia 
en Nicaragua y por la Paz en el mundo.

Manolo me dio hospedaje en su modesto hogar. des-
pués de saludarlo, me dijo:

—¿Vienes a pasear?
—Sí, a pasear —le contesté, y además le relaté el origen 

de la fatiga que me llevaba hasta Costa rica. después me 
dijo:

—Está bien que hayas salido de Nicaragua a buscar repo-
so. Muy bien está. Aunque en realidad aquí en Costa rica no 
será posible que te repongas.

Esas palabras de Manolo me causaron una confusión, 
que involuntariamente la manifesté con mi rostro y al mis-
mo tiempo le dije:

—¿Cómo es la cosa Manolo? Me estás confundiendo. No 
comprendo cómo puede ser bueno que haya salido de Nica-
ragua, aunque aquí en Costa rica no logre el descanso que 
necesito... —iba a continuar hablando, cuando el poeta me 
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interrumpió sonriente:
—Ya te aclararé bien las cosas, Fonseca. Es muy seguro 

que tú te repondrás. ¿no te has dado cuenta que en agosto 
de este año será celebrado en Moscú el Sexto Festival Mun-
dial de la Juventud por la Paz?

Estas últimas palabras de Manolo estuvieron lejos de 
aclararme su opinión sobre mi viaje de Nicaragua a Costa 
rica. Por un momento se me ocurrió pensar que Manolo es-
taba tramando una broma. Con esa idea, le dije tranquila-
mente al exilado:

—Me estoy dando cuenta que me quieres dar una bro-
ma. Por muy bueno que sea ese tu Festival, será imposible 
que nos repongamos, alejados de Moscú, los latinoamerica-
nos cansados.

Manolo insistió seriamente:
—Tú puedes ir a ese Festival...
Yo lo interrumpí:
—Naturalmente que al Festival puede ir cualquiera, por 

lo menos cualquiera que tenga el dinero suficiente para pa-
gar el viaje.

—Mira, Fonseca, yo estoy en contacto con los organiza-
dores del Festival y conseguiré con ellos todos tus gastos. 
Créeme, por favor, que no se trata de ninguna broma. den-
tro de una semana te enseñaré el pasaje a tu nombre para ir 
hasta Moscú y regresar a San José.

Quiero relatar que cuando llegué a Costa rica a comien-
zos de 1957, ya entonces Manolo Cuadra había sido someti-
do a una intervención quirúrgica. en la que le habían extraí-
do un riñón.

"Me dejaron tuerto de un riñón", dijo Manolo en una car-
ta.

Cuando lo miré, me afligió el mal estado de salud que 
presentaba: aunque estaba mucho mejor que como había 
aparecido en una foto del diario nicaragüense La Prensa.

después que hablamos lo que ya expresé anteriormente, 
continuamos conversando. le conté a Manolo que en unos 
folletos contra el comunismo que regala la embajada de los 
Estados unidos, había conocido la preparación del Festival 
de la Juventud en Moscú. Manolo me respondió, que en 
esos folletos daban una información equivocada sobre el 
Festival. "Allí en ese folleto —expresó Manolo— se dice que 
el Festival es Comunista.

Eso es totalmente falso. Yo sé muy bien lo que son es-
tos festivales. Asisten muchachos que piensan en todos los 
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estilos y que oran como paganos, como cristianos o como 
ateos. Tú asistirás al Festival aunque no seas comunista. Yo, 
que tampoco soy comunista, fui invitado para asistir al Con-
sejo Mundial de los Partidarios de la Paz, celebrado hace 
varios años en Pekín. En esa ocasión esos mismos folletos 
que regalan los agentes del tío Sam, calificaron el Consejo 
de Pekín, como un consejo comunista.

Mira, Fonseca —continuó Manolo, indignado y emocio-
nado— no es por casualidad que ellos obsequian esos fo-
lletos. Es para defender los millones de sus millonarios. En 
algunos momentos he llegado a creer que esos folletos in-
toxican, enferman al pueblo.

Pero no me refiero a una intoxicación espiritual o mental.
Creo que provocan una intoxicación física. A lo mejor mi 

otro riñón fue una víctima—. Esta última frase la pronunció 
Manolo acompañada de una microscópica sonrisa.

Estaba abriendo mis labios para comenzar a decirle algo, 
pero Manolo continuó diciendo:

—Quiero decirte cuál es mi posición frente al comunis-
mo. No soy comunista. Tampoco soy enemigo del comu-
nismo. No me gusta confundirme con Franco ni con Emilio 
Narváez garcía. Yo pienso que si el comunismo fuera falso o 
hipócrita no hubiera resistido 40 años en rusia. lo hipócrita 
y lo falso como Hitler y Mussolini con mucha dificultad so-
portan 10 o 20 años. No soy militante del comunismo, pero 
lo admiro. Mira, Fonseca, me gusta que vayas tú a Moscú. 
Veré qué cosas me cuentas cuando regreses.

Así conversábamos, cuando Manolo regresaba de su 
trabajo en el diario La República. Transcurrió una semana y 
Manolo no me llevó nada de pasaje. renació en mí la idea 
de que Manolo me quería dar una buena broma y que en 
realidad no habría ningún viaje a Moscú. Mientras pasaban 
los días, yo discutía con el poeta.

Al no mirar ninguna certeza del viaje, creí firmemente 
que Manolo me estaba dando una broma. Y entonces, yo 
me sentí tan lejos de Moscú como cuando estaba encerrado, 
meses antes, en las cárceles nicaragüenses.

durante algunos ratos olvidábamos el viaje y conversá-
bamos acerca de otros temas.

—Manolo, —le dije una vez —¿Qué tal te parece el nove-
lista norteamericano John Steinbeck?

—Formidable —dijo. —Formidable —insistió en decir.
—Comparto tu opinión —le dije— y agregué: —Pablo 

Antonio Cuadra ha. publicado en La Prensa unos comenta-
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rios ala novela moderna, titulados "Cartas a una muchacha 
sobre novela moderna". Fíjate que a John Steinbeck sola-
mente le ha dedicado algunas líneas. Tal actitud de Pablo 
Antonio me parece de un derechista extremo.

Con exaltación, el exilado Manolo dijo:
—Es lamentable que Pablo haga eso. Y me duelo que lo 

haga Pablo, siendo tan culto. lamento también que le hayan 
dado el Premio Nobel de literatura a ese viejo Hemingway. 
Este, para mí no es ni comparable con Steinbeck. Me pare-
ce absurdo poner El Viejo y el mar frente a Viñas de ira. las 
descripciones de Steinbeck jamás se me pueden olvidar. Me 
lleno de sudor al recordar aquellas páginas de tractores, de 
polvo y de camiones.

Y así pasaron varios días. Por fin, se llegó uno en que Mos-
cú me pareció bien cerca. Fué cuando Manolo me dijo:

—Mañana te entrego el boleto del avión.
—lo veremos —le contesté, con alegría y confianza.
Y efectivamente, al día siguiente, Manolo Cuadra me en-

tregó un pasaje que la KlM extendía a favor de Carlos Fon-
seca Amador, para viajar de San José hasta Viena y regresar 
a San José, pasando por muchas urbes europeas y america-
nas. Enseguida me indicó Manolo que en Viena unos funcio-
narios del Comité organizador del Festival me conducirían 
hasta Moscú. Por el momento, mis dedos y mis ojos contem-
plaban el bello billete o boleto que Manolo me acababa de 
entregar. Yo sentía que el viajero comienza a mirar lugares 
nuevos desde que mira el boleto de las compañías de avia-
ción y especialmente el boleto de la KlM. Jamás olvidaré la 
emoción que sentí cuando Manolo me entregó el pasaje. 
También Manolo me entregó una sonrisa tan grande, que 
pude mirarla todavía en Nueva York y en Viena y especial-
mente en Moscú.

Así se resolvió mi marcha hacia Moscú. Involuntariamen-
te, quienes provocaron mi viaje fueron aquellos que, desean-
do continuar en el poder contra la voluntad del pueblo y de 
la ley, hicieron que yo ocupara más tiempo luchando que es-
tudiando. Esos mismos fueron los que después me tuvieron 
varios meses en la cárcel. Como ya los lectores lo han visto, 
todas esas peripecias me empujaron a intensificar por unos 
meses mis estudios diarios, para salir bien en los exámenes. 
Todo lo cual llevó el agotamiento a mi organismo,a mi orga-
nismo a San José de Costa rica y de San José a Moscú.

de esa manera ocurrió mi marcha de león a Moscú, sin 
saberlo. Quiero, para terminar este capítulo, enviar mi agra-
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decimiento a los enemigos nicaragüenses de la democracia 
que, sin quererlo, me pusieron en condiciones para mar-
charme al ex-misterioso Moscú.

(Primer capítulo del libro Un nicaragüense en Moscú. Managua, Publi-
caciones de unidad No. 4, 1958. 78 p.)
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Nuestro primer narrador
lIzANdro CHáVEz AlFAro

Como todo hombre verdadero, Manolo Cuadra mantu-
vo una atenta mirada hacia su persona, se diría que por la 
obligación moral de ser el primer custodio de la propia con-
ducta, de ejercer la autocrítica, más que por la pura contem-
plación narcisista.

Tanto en prosa como en verso nos dejó distintas observa-
ciones sobre sí mismo –vida y obra– que han de ser elemen-
tos primarios en cualquier juicio. de sus tres libros en prosa 
narrativa escribió en carta dirigida a luciano Cuadra, en el 
año cuarenta de su vida, esta lúcida conclusión: “El único li-
bro que me gusta de los tres que llevo escritos es Itinerario. 
Almidónes fallido; Contra Sandino, muy trabajado. Itinerario 
no tiene ninguno de estos defectos”.

de su aventura como alistado en la guardia Nacional –la 
que dio sustento a ese libro que él juzgó muy trabajado– 
publicó esta severa confesión apenas dos años después de 
haber salido del hoyo al que había entrado tambaleándose 
entre la extravagancia y la necesidad: “Sandino. Cerré contra 
él porque sí, porque en este infame paisecito siempre anda 
sobrando tiempo para doctorarse uno de imbécil. Me alisté 
como mercenario de un ejército promiscuo. Era la única ma-
nera de acercármele definitivamente. Presencié algunas co-
sas con estos ojos endurecidos por la tragedia que un día ha 
de comerse la tierra. un libro mío, sobre puntos de la epope-
ya, duerme a medio camino esperando una hora oportuna 
de denuncias y acusaciones…” Consta en su Trayectoria que 
en 1936 apareció en Pantalla. Revista de literatura y buen hu-
mor.

Por supuesto que ninguna de estas citas, ni cualesquiera 
otras que pudieran hacerse, representan la última palabra 
de Manolo Cuadra. la inestabilidad generalizada en que 
tuvo que crecer y subsistir afectó su vida entera. la llenó de 
un sentido de provisionalidad claramente expuesto en esta 
amarga reflexión: “Todo se transforma, sólo una parte per-
manece: la hecha para sufrir”. lo decía a sus treinta y seis 
años de edad, en una carta a Juan Aburto, escrita desde la 
cárcel.
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una vez más la cárcel para quien no transigió jamás con 
la iniquidad, llamárase ésta dictadura, fascismo, explotación 
o indiferencia culposa. Eso fue lo invariable, el valor per-
manente de un escritor atraído por la aventura. Sería más 
justo decir empujado hacia la aventura por un medio social 
bestialmente adverso, condenado a la soledad, no la del er-
mitaño, pero sí la del anti-héroe siempre comprometido en 
batallas desiguales, “un tornillo fuera de mecanismo”, como 
se autoproclamó en el “Prólogo lírico” de su segundo libro: 
Contra Sandino en la montaña (segundo en aparecer publi-
cado, aunque primero en su producción, pues quedó dis-
puesto años antes).

El título de la presente antología –Solo en la compañía– 
recoge el meollo de aquella dramática línea, porque cree-
mos que en ella su autor revela con precisión una persona-
lidad contrapunteada con las circunstancias en que le tocó 
actuar, ya fuera como poeta, narrador, periodista, boxeador, 
peón, comerciante, hotelero, telegrafista, estibador, solda-
do, agitador, andarín. Varias veces emprendió caminatas de  
Managua a San José de Costa rica o de San José a Managua.

Francisco Amighetti, el pintor y poeta costarricense, nos 
da de él una entrañable imagen cuando lo recuerda ejer-
ciendo su trabajo de fumigador de bananales, teñido de 
verde de los pies a la cabeza, empapado en sulfato de cobre, 
desafiado y desafiante, fuera de orden en los mortíferos do-
minios de la United Fruit Company, “cuidándose de no ma-
jar las serpientes y entre orquídeas y zancudos, se paseaba 
gloriosamente diciendo en alta voz la poesía de los amigos: 
Barba Jacob, rimbaud, darío…”

Si por alguien tuvo veneración fue por Arturo rimbaud, 
ese modelo de poeta “maldito” que tres cuartos de siglo an-
tes que él en otras proporciones y otros continentes, había 
desafiado todos los esquemas de relación social, agotando 
su genio a los diecinueve años y su vida a los treinta y siete.

En 1947 le pedía a luciano Cuadra, de visita en Francia 
entonces, que fuera al cementerio de Charleville a ver la 
tumba del venerado. Al menos a través de otros ojos fra-
ternos quería asomarse al reposo final del poeta que más 
quería “por su vida y su poesía”. Su vida: la del empedernido 
caminante al que no detenía la falta de un pasaje, titirite-
ro en Suecia, buhonero en Austria, soldado en Java, estiba-
dor en génova, capataz en Creta, contrabandista de armas 
en Etiopía, traficante en marfil, oro y sal. Su poesía, la que 
eligió para apoyar su ensayo sobre rimbaud. El durmiente 
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del valle, por sus resonancias trágicas; Los sentados, por su 
indignación contra los lectores estériles, envejecidos en la 
autocomplacencia; El barco ebrio, por la profecía de un des-
tino “sin timón, sin brújula, sin derroteros”; Las destripadoras 
de piojos, por su sensualidad; Una temporada en los infiernos, 
por el descubrimiento de que la belleza es amarga.

¿Qué poemas de su amigo rimbaud pudo haber vocife-
rado bajo los bananales? Cualquiera de ellos tiene la tem-
peratura necesaria. Imaginamos que aquel difícil francés 
hubiera aceptado de buena gana la figura de un joven poe-
ta recitándolo bajo una cilampa de sulfato de cobre, compi-
tiendo con el ruido de la bomba asperjadora, de las alimañas 
fugitivas, las urracas, las carcajadas y el viento agitador de 
hojas, recitándolo a gritos y llevándose el verde sulfato de 
cobre hasta el esófago, los pulmones, la sangre.

A pesar de sus amigos, este hombre iba Solo en la com-
pañía, y pensando en el prójimo. Tal vez por esto último era, 
no obstante, un personaje popular en el sentido más exacto 
del término. Al salir de Managua por la estación ferroviaria, 
en tránsito hacia su primer destierro, “las mujeres del pueblo 
me llenaron de cigarrillos, fósforos y porciones de centavos”, 
le relata a su padre en carta escrita al aproximarse a la isla 
donde lo confinaba Anastasio Somoza garcía, bajo la acusa-
ción de ser comunista.

Itinerario	de	Little	Corn	Island
la contraparte de esa popularidad: cuando en 1937 se 

publicó en Managua su primer libro, el que inauguraba 
nuestra prosa narrativa contemporánea, en el diario La Noti-
cia del 23 de diciembre se imprimió esta cruza de esquela y 
ronquido que ocupaba el arrollador espacio de una por tres 
pulgadas: “APArECIó El lIBro dE MANolo CuAdrA. Ayer 
comenzó a circular en esta capital muy bien presentado el 
último libro de Manolo Cuadra, Itinerario de little Corn Is-
land”.  Era todo. ¿o acaso fue este el persuasivo anuncio por 
el que la edición de Itinerario se agotó en dos meses?

la noticia que por miopía intelectual o por recelo no su-
pieron leer sus contemporáneos en la acerada brevedad de 
un libro de 90 páginas, fue que había entre ellos un excelen-
te narrador, que ya no tenían que profetizarlo, ni esperarlo, 
ni buscarlo en la lejanía. Y si lo supieron, se cuidaron de di-
vulgarlo.

desde nuestra perspectiva, Itinerario adquiere la catego-
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ría de precursor de un género literario que la reciente his-
toria de Nicaragua ha lanzado a un primer plano: el testi-
monio. Porque eso fue en esencia aquel relato: el testimonio 
de un hombre al que brutalmente se sustrajo del ambiente 
propicio a la comunicación de ciertas ideas de izquierda, del 
cumplimiento de sus deberes políticos, de las luchas socia-
les. Fue y es, en fin, el “documento humano” que su autor 
quiso presentar.

Estas son algunas de las corrientes que pasan por deba-
jo de un candoroso librito, redactado con limpia intención, 
que de sobra justifica el aprecio que su autor sentía por él, 
disminuyendo a la vez el que sentía por sus otros libros.

Contra	Sandino	en	la	montaña
dijo que Contra Sandino en la montaña le parecía “muy 

trabajado”. ¿Será que se dio demasiado tiempo para revi-
sarlo, aliñarlo, elaborarlo? de Little Corn Island regresó en 
noviembre de 1937, y de inmediato publicó Itinerario, pri-
mero por entregas y luego en un volumen. de las Segovias 
regresó a fines de 1933. Según su biógrafo José Calatayud 
Bernabeu, se dedicó a concluir la redacción de Contra Sandi-
no en 1935, pero lo publicó hasta 1942. Siete años tuvo para 
caer quién sabe cuántas veces en la tentación de corregirlo, 
creándose así la sensación de haberlo preparado en exceso.

Al leer el veredicto de “muy trabajado”, uno puede supo-
ner que se trata de cuentos afiligranados a fuerza de meterle 
lima al cuerpo literario, o debilitados por una sobrecarga de 
elementos decorativos. objetivamente lo que hay en ellos 
es una estructura bien cimentada que no se deja perjudi-
car por las crestas de un lenguaje a veces metafórico, y que 
en esos casos recurre a presentar, por ejemplo, una ráfaga 
de ametralladora como “garúa de uvas mortíferas”, o por la 
ocasional entrada de la imaginería futurista, con resultados 
como el siguiente: “Abrían los parques sus bazares de rosas y 
en el bouquet de las vitrinas sonreían los últimos disparates 
de la moda…” Incidencias del  tiempo en que fueron escri-
tos. Pero ni las “uvas mortíferas” empañan el propósito de 
enfrentar la maligna inteligencia de un  piloto invasor con 
la telúrica sabiduría de un correo sandinista (La caza), ni los 
“bazares de rosas” impiden ver la insignificancia de todo un 
aparato bélico tratando de rescatar a un hombre perdido 
por la propia invalidez de la causa a la que sirve (Música en 
la soledad).
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En esta antología incluimos tres de los nueve cuentos 
que forman Contra Sandino en la montaña, libro que origi-
nalmente debía haber contenido veintidós cuentos, y cuyo 
título era: Contra Sandino en los infiernos. ¿reminiscencia de 
Una temporada en los infiernos, de Arturo rimbaud, o había 
sido verdaderamente infernal lo presenciado en las Sego-
vias? ¿lo vio en los rostros feroces de unos o entre los levan-
tados actos de valor de otros? Podemos hacer toda clase de 
conjeturas, y conjeturando poner en duda el objeto de sus 
simpatías, o peor todavía, declararlo neutral. lo más segu-
ro es atender lo que expresó en dos cartas dirigidas a Pablo 
Antonio Cuadra en 1934, y que son citadas en su biografía. 
En una dice que el propósito de estos cuentos es: “Exaltar el 
espíritu guerrero del indio nicaragüense. rendir culto a ese 
valor natural que animaba a sus  hombres (los de Sandino), 
silenciosos, feroces, posible herencia de los días de la con-
quista”. En la otra agrega: “Mucho de ese propósito ha sufrido 
menoscabo con ese invencible lastre romántico mío, pues 
no me ha sido posible dejar de hablar del soldado yanqui 
que muere una tarde en la soledad pensando en la familia 
de Illinois, mientras un vuelo de pájaros huye hacia el  norte; 
ni en la novia que espera a su guardia, y cosas así. Yo sé que 
esto es detestable. Pero ¿cómo le vamos a hacer si estas son 
canalizaciones de la educación que uno ha recibido?”.

Almidón
En otra de sus prisiones –esta vez con la ciudad de Masa-

ya por cárcel– escribió en 1944 Almidón, la novela que nunca 
se cansó de fustigar. No obstante las fallas reconocidas, es 
un  libro en el que se refleja intensamente tanto la vida del 
autor como lo que era la vida nacional en sus rasgos más 
estrafalarios. grotesco, fue el término que él mismo se apre-
suró a aplicarle. Por ahí pasan ridiculizados la guardia, los 
partidos políticos, los clubes, las cofradías, los periódicos, las 
embajadas, y por supuesto, el autor como personaje tragi-
cómico. Todo lo execrable es execrado con una risa amarga 
que no le permite articular la sátira y mucho menos ensam-
blar sus partes después de una planificación eficaz.

la ejecución de la prosa prueba madurez, va libre de ex-
cesos retóricos. Imposible no estar de acuerdo con Calata-
yud Bernabeu en la anterior apreciación, aunque no así con 
su duda de que los desaciertos se deben al “deseo de hacer 
una obra algo popular”. Es lícito suponer que si se hubiera 
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propuesto producir una novela “popular”, hubiera tenido 
mejor suerte al echar mano de los protagonistas, del habla 
y del  humor populares que de sobra conocía en sus fuen-
tes. Sin embargo, el dominio de estos recursos por sí solos 
tampoco hubiera remediado el desconcierto, la ausencia de 
un plan maestro que estraga todo el relato de Almidón. El 
formato de diario que adopta no es suficiente para ocultar 
la falta de premeditación tras la aparente espontaneidad de 
los acontecimientos desatados día a día por la posesión del 
secreto para fabricar un pegamento indestructible.

de hecho se perciben en esta obra tres marcadas directri-
ces que nunca encuentran ajustes convincentes: la despia-
dada exposición al ridículo de las instituciones que soste-
nían a aquella pobre sociedad estancada; la naturaleza vista 
o presentida como sedante a través de las rejas carcelarias; 
la inserción de recursos gráficos de vanguardia destinados 
a atizar la broma. Pero las tres no logran confluir en un solo 
caudal narrativo que arrase los cúmulos de necedad que 
acosan al protagonista, y que éste pretende demoler a fuer-
za de sarcasmo.

Con todo y sus fallas estructurales, ese tercero y último 
libro en prosa narrativa acredita lo que ya había plantado 
con los dos anteriores: su calidad de primer narrador nica-
ragüense, el que había superado las estrecheces del cos-
tumbrismo y la evasión de la realidad nacional por vías de 
lo vernáculo-pintoresco o de la franca extranjería temática.

Manolo Cuadra arraiga su trabajo de prosista en la ficción 
entendida como síntesis representativa de una experiencia 
concreta, individual y colectiva, histórica y original, recep-
tiva y comunicadora de un preciso marco de referencia. Es 
su vida inmersa en el acontecer nacional la que nos cuenta, 
sin encajonarse en el egocentrismo, sin prohibirse un solo 
recurso de su idioma, porque deseaba revelarle a propios y 
extraños algo del espeso caldo social en que vivía. Aquí es-
tuvieron los yanquis con su barbarie, su gran equipamiento 
bélico, sus vasallos, su miedo, sus alimentos enlatados, sus 
mulas tejanas, su hueco sentimentalismo; aquí pelearon los 
primeros sandinistas, desde Pedrito hasta Pedrón, mal ves-
tidos, mal armados, y justamente implacables frente a todo 
lo que negaba la soberanía nacional. Little Corn Island era un 
fragmento de nuestro territorio, falto de cualquier vínculo a 
la nación que no fuera el intermediario policial, lo bastante 
abandonado para que Somoza garcía lo convirtiera en sitio 
de confinamiento de quienes habían  planeado desagraviar 
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a un embajador mexicano acusado públicamente de “trots-
kista”, para que el pinol costara ahí cinco veces más que el 
azúcar importado por las compañías concesionarias, para 
que no hubiera una sola escuela, todo eso era y no existía el 
más leve proyecto de integrarlo al desarrollo de Nicaragua 
entera. Hubo aquí un estado de descomposición digno de 
escarnio, con sus podridas rivalidades entre partidos tradi-
cionales, chocarreros depositarios de su “democracia”, con 
su grotesca ética militar, sus cofradías de mujeres ociosas, 
sus periódicos venales y amarillistas; toda una farándula po-
sesionada del país hasta reducirlo al absurdo.

(Fragmento del prólogo a Solo en la compañía, antología de prosa na-
rrativa de Manolo Cuadra. Selección de lizandro Chávez Alfaro. Editorial 
Nueva Nicaragua. Managua, 1982)

lizandro Chávez Alfaro    Nuestro primer narrador

Manolo Cuadra, visto por su amigo el caricaturista Toño 
lópez (1947).
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Manolo en la memoria
MArIo CAJINA-VEgA

I
CoN MANolo

En el 44, o 43, por ahí, llegué a Managua como futbolista 
colegial en el equipo del Centroamérica, pero en realidad a 
conocer a “mi famoso tío Manolo”. recio, de cuadratura pú-
gil, algo asoleado (le gustaba caminar por las calles, de cli-
ma meridiano), bromista y tímido. A las 10 de la mañana se 
paraba en las aceras del mercado para comprar cajetas de 
batata o de coco, las comía con gran delicadeza, padecía de 
mal humor y mala dentadura, platicaba con ex-guardias, sil-
baba como lustrador, saludaba alzando la mano con el puño 
cerrado y la mandíbula fija, y trabajaba en La Estrella de Nica-
ragua o en los talleres de El Gráfico, creo.

Al año, durante las vacaciones del internado, encontré a 
Manolo en el comedor de mi casa de Masaya. le habían dado 
la ciudad por cárcel. Escribía Almidón en una mesa larga, con 
lápiz, en cuartillas grandes de papel periódico o en cuader-
nos rayados. Se levantaba temprano y se iba, en zapatillas 
tenis sin calcetines, por hacer ejercicios, al “field del Hospi-
tal” o a la laguna. después trabajaba toda la mañana. Por las 
tardes, a las cuatro, salíamos a comer mondongo donde “las 
Asososca”, cerca de la Estación; a Manolo le gustaba la Ma-
saya de los crepúsculos, con humo en las calles. los amigos 
lo saludaban con gran cariño pero él era poco conversador y 
les hacía alguna burla para no tener que hablar. Se bebía dos 
o tres tragos grandes con el mondongo. Nunca lo vi comer 
mucho. En las noches quería quedarse solo, junto a un viejo 
aparato de radio Zenith, oyendo las noticias de la Segunda 
guerra Mundial o las peleas de boxeo. Admiraba la resisten-
cia de noruegos y holandeses y el punch de Joe louis.

Contaba que Somoza Viejo (Somoza Primero) era un his-
trión, y arremedaba con patético sarcasmo su socarronería. 
“Por un artículo –diría Manolo– me mandó echar preso; 
cuando le pidieron mi libertad, me llamó y se me quejó casi 
llorando: Ve, Manolo, cómo no los he querido yo a ustedes los 
Cuadra Vega pero son unos ingratos, nunca me corresponden, 
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a Abelardo lo hice mi ayudante e intentó quitarme la Guardia, 
vos ahora andás publicando que yo soy ladrón, ¿te parece jus-
to, Manolo? Yo no robo, sólo hago mis negocitos para que mi 
familia no quede en la calle, ¿qué pensarías vos, Manolo, de un 
Presidente que no se preocupa por el porvenir de sus hijos? ¿Te 
gustaría vernos a todos en la miseria? ¿Es patriotismo la humi-
llación de un Presidente de Nicaragua? Y lo decía tan sincera-
mente y tan naturalmente que yo por poco le creo, me arro-
dillo y le pido perdón” –confesaba Manolo carcajadeando.

la guerra, mi bachillerato y el confinamiento de Manolo 
habían pasado cuando, tres años después, regresando yo de 
los Estados unidos, conviví en Managua con él, en el Hotel 
Europa, frente a los Transportes Vargas. Manolo trabajaba en 
El Heraldo y colaboraba en La Semana Cómica. Madrugaba 
siempre; boxeábamos un rato haciendo crepitar el patio; re-
dactaba su artículo escribiendo dos horas bajo un mango y 
salía a cobrarlo y a platicar en las redacciones de los perió-
dicos. Al mediodía iba adonde Panchito Melodía y se echa-
ba seis o siete “panchiteños” con boca de papaya y chile, o 
tomate y pepino, y agua helada. A esos tragos les llamaba 
“ddT”, como su columna. Tenía popularidad nacional. “Allí va 
Manolo” era la consigna de su paso. dormía sudando todo el 
calor de las siestas de Managua hasta las cuatro, en que salía 
al gimnasio, o al barrio de Pescadores, o a algún pequeño 
negocio indispensable y casi siempre precario. un viento de 
soledad y esquivez viajaba siempre con Manolo; precedía 
sus cosas y era como el contraste de su misma popularidad. 
Ante los demás, Manolo se sentía robinsónico.

Cuando compraba un cepillo de dientes nuevecito y lo 
usaba en la bolsa de la camisa, y trataba a sus amigos con 
desapego rechazando toda intimidad, era señal segura de 
que saldría clandestinamente para Costa rica o El Salvador, 
burlando fronteras. Quizá buscaba esos éxodos como una 
catarsis, un horizonte. o por salud política…

Yo nunca vi beber mucho a Manolo. Para la X Serie Mun-
dial de Beisbol, en 1948, la bohemia de oro de una gene-
ración de humoristas y rapsodas estaba ya desbandándose. 
Había muerto Joaquín Pasos; ge Erre Ene se desvivía en el 
exilio; Alejandro Cuadra, un cronista nicaragüense inmejora-
ble, también; Toño lópez dibujaba muy letárgicamente; luis 
Arce no volvió de su tumba de guatemala; guillermo Arce 
se esforzaba por consolidar un diario, El Mundo, sin conti-
nuidad; y Chepe Chico Borgen trabajaba formalmente en La  
Estrella de Nicaragua. la desaparición de Joaquín fue la voz 
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de partida de la diáspora. del espíritu de La Semana Cómica 
original y de la primitiva Opera Bufa quedaba solo una baja-
mar apagándose… una o dos veces por semana se juntaban 
en grupo en “El Petit Café” o en “Noche Criolla”.

Tampoco trasnochaba mucho Manolo. A las 6 de la tarde 
una visita donde “Camilo Palito”, de la lotería una arriba (en-
tonces), y de tres a cinco tragos con una cazuela de frijoles 
casi envueltos en mantequilla o un pollito aguado al primer 
hervor. después, a las 8, volvía al Hotel para leer y acostarse 
antes de las 9. A la 1 se levantaba a esperar la aparición de 
Teobaldo, su fantasma personal que lo asediaba con jamás 
supimos cuál enigma… Manolo temía esta hora y esta cita. 
Muchas veces golpeaba la puerta de mi cuarto, el No. 7, ca-
balístico, y, callado, se paseaba. No serían cosas de Manolo 
porque no era espiritista, más bien repetía: “del anti-alcoho-
lismo a la teosofía no hay más que un paso, de la teosofía a 
la tontería ninguno”.

Siempre había gente rara en el Hotel Europa, personas 
predilectas de Manolo: un aviador mercenario peruano, 
un boliviano con cuello de patíbulo que, altiplánicamente 
ebrio, confesaba haber asesinado personalmente a Villaro-
el, y un matrimonio de gringuitos, de un parecido como de 
gemelos albinos, medio músicos y proto-hippies quienes, en 
bluyín y sandalias, con un tocadiscos dentro de una valija 
de lona, fumaban y se insultaban cuando no bebían latas de 
cerveza. El había sido piloto en el Pacífico y, tras incendiarse 
su Lightning P-38, sobrevivió con una incurable neurosis de 
guerra. Ella, una aguja rubia, le enseñó a Manolo una can-
ción en inglés que él, contemplando a aquella enfermiza y 
delgada pionera del oeste, cantaba suavemente:

Let me kiss your hand, Madame
Algunas noches nos íbamos del gimnasio al Malecón. 

Muy amigo de Francois gonzález, a quien comparó con ray 
Sugar robinson (“debieran poner juntos una escuela de ba-
llet”, me dijo una vez hiperbólicamente), se quejaba de las 
marrullas del gran Francois. Si no fuera un genio –concluía– 
no le perdonaría sus parrandas y sus paquetes. Estando ahí 
en el Malecón y platicando con Tuzo Portuguez, el welter tico 
que subió a los rings de Chicago, un “detective” le pegó a 
Manolo en el ojo derecho, Manolo reaccionó como un solo 
reflejo y noqueó de un uppercut al “detective”. Novedades, 
nuestro inefable diario, dijo que había sido Tuzo. Pero no.

Ya entonces andaba bastante melancólico. Casi no es-
cribía poemas. “los versos se escriben antes de los treinta 

   Semblanzas



41      

años”, repetía con desconsuelo a pesar de haber ganado el 
Premio rubén darío (febrero de 1950). Con el dinero com-
pró una bicicleta y le pintó en la placa “Premio rubén darío 
/500 pesos”. Cuando pasaba por una acera donde se mecía, 
sentada en butacones, alguna familia conocida, se hacía el 
renco o el ebrio, para no saludar. o salía a las calles en overol 
y sin camisa, por puro gusto.

Soñaba con una gran revista de lucha y letras, pero vien-
do su situación tan reducida (Manolo vivió de lo que escri-
bió: cuatro colaboraciones semanales, mal pagadas y con re-
traso), le entraba la amargura. “El estado natural del hombre 
es la soledad y la amargura”, repetía con una mirada irreme-
diable que casi era un llanto.

un domingo (¿de qué año?, ¿cuándo?) había un mitin 
opositor en el Teatro luciérnaga; fue interrumpido por las 
turbas somocistas. Manolo encabezó el contraataque a pe-
dradas y, de pasada, salvó a Juan Aburto, pues Juan, por 
curioso, de sombrero, anteojos oscuros y zapatos suela-de-
hule, parecía un “oreja” auténtico. Que lo cuente mejor él. Yo 
todavía oigo la risa de Manolo…

Vino una película que estrenó el Margot, no recuerdo de 
cuál título pero era la parodia de un déspota latinoamerica-
no y Manolo publicó, al día siguiente, un comentario pidién-
dole al general Somoza que reclamara sus derechos de au-
tor por el parecido. lo expulsaron en 24 horas a El Salvador.

En Nueva York, en el verano de 1950, convivimos en el 
apartamento de su hermano luciano. Manolo andaba como 
descentrado. le gustaban los museos y las mujeres pero se 
perdía en absorciones y cavilaciones. llegó el otoño al Cen-
tral Park, oro de aire a árbol y de árbol a hoja, en el cielo azul-
gris, y esta luminosidad esplendente se modulaba, amarillo-
verdosa, con cadencias minerales, en los hombros, el pelo 
y la nuca de las neoyorquinas, y el Manolo, sentado en una 
banca, escribía un espléndido soneto cuyo original le regaló 
a luciano.

Con saco sport de tweed, pantalones de gabardina, pipa, 
y su manera de desatención o nostalgia, parecía profesor 
universitario y los vecinos lo saludaban así, apreciativante: 
Goodmornig, Proffesor. No era desaliñado, simplemente se 
despojaba de las cosas. En su generosidad lo propio no exis-
tía. Talvez le ponía amor a una corbata o a un libro, después 
los olvidaba o los perdía y ni se acordaba ni le importaban. 
Sólo buscaba lo fundamental: la justicia, la belleza, la autén-
tica hombría. le gustaba platicar con un griego, dueño de 
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un bar para marineros, que le fiaba el whisky y lo admiraba. 
Me habló de un proyecto de colaboración para una cadena 
de periódicos, una serie sobre Harlem y el Bowery, y la rec-
ta al mentón que suponía para él la babilónica Manhattan. 
Quería conocer a albañiles, a conductores de buses, a lava-
platos, vagabundos, camareros, choferes, y a las prostitutas 
de la calle doce para desgarrar las entrañas del Bronx, de 
Battery Place, de Brooklyn. Anduvo con propósitos de estu-
diante pero la disciplina del idioma lo abatía. Su inglés no 
resultaba académico. Algunas veces, con aquella risa muy 
suya entre traviesa y escondida, carcajadeando, sólo para 
él: ji jiji, lanzaba invectivas de buen humor contra todo lo 
que había dejado en Nicaragua. otras permanecía abstraí-
do la semana entera, remontándose hacia quién sabe qué 
reflexiones desilusionantes. Manolo era hombre amargo y 
deprimido; en aquel tiempo sin causas (la Era Eisenhower: 
guerra Tibia…), la falta de aventuras y de empresas román-
ticas le obligaba a sólo soñarlas, y después sentía los reflejos 
del asco, el acoso y rechazo de los días, el desbanderamiento 
de la rutina obsediéndolo y mutilándolo…

lo veo en el muelle 93 un 13 de octubre, quedándose 
atrás con un capote de entretiempo, mientras desatracaba 
mi barco para Europa. después se regresó a Nicaragua en 
lanchones y camiones.

A los dos años, estaba yo tomándome una cerveza en un 
aeropuerto suizo, rumbo a roma, y cuál es mi alegría cuan-
do por la pasarela contigua alguien que me queda viendo 
se me acerca y pasa a mi lado y vuelve y me saluda. ¡Manolo! 
Iba o regresaba en su incógnito viaje tras la Cortina. Ya en Ni-
caragua, en 1954, le pregunté sobre ese viaje. dio versiones 
diferentes: que había estado en Checoeslovaquia pasando 
por Holanda vía Egipto porque el viaje era a Pekín pero ahí 
(¿en dónde?) se enfermó y entonces le ofrecieron operarlo 
en Moscú, sintió miedo y total que se volvió sólo él sabía 
cómo. Sospecho que lo creía algo fallido.

En cincuentitrés Manolo vivía por Candelaria, primero 
cerca de donde está o estuvo la sucursal de telégrafos, frente 
al parque, con ruth, y después dos cuadras y media al sur, en 
una pieza contigua a una colonia cuyos gritos de lavanderas 
y maridos borrachos serían la delicia de Manolo, pues ama-
ba escuchar “el rumor de la ciudad”, en el fondo la misma co-
rriente de dolor y miseria a la que permanecía asomándose 
siempre Manolo.

Publicó los números iniciales de Pantalla, segunda época, 
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con Toñito lópez, en los talleres de Flecha, urgiendo siem-
pre a Toño y renegando de la pereza ajena. “No cae porque 
no tiene fuerzas para llegar al suelo”, decía de él con ternura 
sarcástica, o si no: “Murió Toño lópez, damos el pésame a 
Manolo Cuadra”. Quería convertirla en su gran revista. lle-
vaban diez números semanales, inmejorables, cuando en 
la Esquina de los Coyotes se habló de la próxima baja del 
córdoba. Tal vez equivoco fechas y direcciones; la verdad es 
que toda esa década del 50 es confusión respecto a Manolo, 
porque yo lo veía tan a cada rato que una cosa se sobrepo-
ne a otra o la sustituye fundiéndose en la misma visión re-
trospectiva de los días como años y rostros, frases y horas. 
El amalgamiento de los recuerdos, su retorcida melcocha de 
fluidez y tropiezos. Por unos meses vivió cerca del Templo 
Bautista nuevo, en una casa esquinera enorme con dos za-
guanes: en el zaguán sobre la avenida, Manolo con ruth, y 
en el zaguán a la calle, Toño lópez con su esposa Charmian, 
mi prima muerta después en California. Eran apartamentos 
tubulares, convergentes, de cocina aparte y patio y sala en 
común donde colgaba el pretencioso retrato al óleo de un 
señor de gorguera y espadín, pintado hacía poco en león, 
que Manolo y Toño quedaban viendo de mal modo. Alguien 
quiso tomarles una foto pero ellos se negaron alegando: 
después nos sale el retrato.

los años 50 y el último Manolo… Ese contrapunto de 
acción e impotencia, de penuria y esperanza en que se des-
hacía (era ya un hombre hecho y deshecho), acercándose 
su propia cincuentena, lo torturaba ferozmente. Manolo era 
acre, era amargo, por virilidad, por rebeldía, por justicia. de 
desprendimiento, lo vi regalar su camisa en la calle y seguir 
caminando en torso vivo. lo oí rechazar dádivas quizá bien-
intencionadas y me contó de ofertas que lo enardecían.

Sus cartas y unas páginas autobiográficas inéditas dicen 
más que lo que él hacía o publicaba entonces. En ese episto-
lario y en ese Prólogo está todo Manolo, dulce y duro, rudo y 
puro, y al que nadie podrá evocar o revivir mejor que con sus 
solas palabras: tinta de yugular desangrándose.

Me alejé de Managua para sembrar algodón en tierras 
de alquiler. En mis viajes de compra de insecticidas o de re-
puestos, almorzaba con Manolo donde la Chumila: un lo-
mito de cerdo horneado con arroz y ensalada y, de postre, 
pío quinto. Antes, sobre la barra, sus tres “corilocsis”, como él 
llamaba ahora al guarito curado, destilado y teñido de ám-
bar. Curiosidad mía hacia su vida y bromas de Manolo con 
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algunos amores. El tormento de Nicaragua, “un país en pie 
de guerra ocupado por su propio ejército” –decía–, “y los ras-
cacielos junto a los rascasuelos”, agregaba. Había amistad y 
admiración, en torno a Manolo, de las mesas de al lado y de 
todos quienes lo veían. le preocupaban sus hijos y su obra: 
“para mí, yo sólo quiero –me confió una vez– un alero para 
vivir, un libro para leer y una rosa para soñar”. los 50 eran 
algodón y café. lustros áridos, color de centavo. una bur-
guesía que venía neocolonizándose insensiblemente, para 
despecho y clamor del poeta. Es la una de la tarde todavía 
donde la Chumila. Estoy acodado sobre los manteles a cua-
dros, de pensión y restaurante, y veo el resplandor insolente 
del patio con su cálida cocina atrás y los biombos con fo-
tografías de revistas ilustradas, mientras el vocabulario de 
Manolo traza parábolas violentas como si pensara en cuadri-
láteros o pancracios, o en su próxima columna Santo y Seña.

Vivía él en una quinta sobre el Km. 5 de la Carretera Nor-
te, cerca de Tata lolo, adonde nunca iba, entre cercos y ár-
boles frutales, pagando setenta pesos al mes (el propietario 
de la finca era medio amigo), y mañana y tarde las pasaba 
escribiendo un Prólogo para su libro en prensa Tres Amores, 
que salió después sin su control (Somoza lo exilaría nueva-
mente) y sin el Prólogo. Quien lo tiene, y sabemos quién es, 
debe publicarlo por respeto al poeta, el cual lo quería.

Me lo leyó hasta la página diecisiete. “Estoy castigando 
mi estilo –decía– en una prosa de fragua”. El original que me 
enseñó era limpio y bien mecanografiado; en una de las ga-
vetas de la mesita guardaba los borradores, corregidos con 
ceba gruesa, en cuartillas color azufre, tamaño legal. Sería su 
obra de madurez. Setenta folios.

Esta es mi foto-memoria: Manolo escribe sin camisa (su 
costumbre predilecta) y con anteojos en una máquina Un-
derwood, al aire del corredor de la quinta. Su fisonomía y su 
cuerpo seguían siendo los mismos, tal vez un poco menos 
de peso, tal vez algo más de osatura. En lo que sé o recuerdo, 
Manolo no cambió mucho durante veinte años. Esto debe 
haber sido en 1955.

…llevaban diez números semanales inmejorables de 
Pantalla cuando en la Esquina de las Coyotes se habló de la 
próxima baja del córdoba. la caricatura de Toño lópez con 
texto de Manolo eran dos monigotes comentando popular-
mente la noticia en este diálogo:

––Se habla del tipo de cambio
––¿Y por qué no de cambio del tipo?
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A las 7 de la noche, tras la risa y la rabia del general So-
moza, un yip con un Teniente del ejército y cuatro Agentes 
de Investigación dejaban, por tercera vez, en la frontera de 
Costa rica a Manolo Cuadra y a Toño lópez. El regreso de 
Manolo y lo de después, lo sufrí día por día: la muerte del 
poeta.

Octubre, 1972.

II
lA MuErTE dEl PoETA

ruth barría la casa, era casi de noche en Tipitapa, conti-
gua a la  tranquila tienda de don Manuel Cuadra, papá de 
Manolo, cuando detuvo la escoba y se agachó para recoger 
algo. “Es de Manolo, así los bota”, me dijo dándomelo. leí el 
poema y fui donde el poeta. Manolo se mecía, despacioso y 
enfermo, en una hamaca, cuartos adentro. No quería hablar. 
Por fin dijo: “Ahí no hay poesía. Podría hacer miles como ése. 
¿Qué es? Sin voluntad, sin creación. un instrumento”. Anoté 
la hora, seis de la tarde, la fecha, 9 de agosto de 1957, y sus 
palabras, en el mismo papel, y lo guardé sin pensar que era, 
en lo que sabemos, el último poema de Manolo Cuadra.

Su reciedumbre física, mantenida en pie por aquel gene-
roso espíritu de pelea, comenzó a ceder en octubre. Antes, 
en septiembre, había llegado a Masaya confiado, esperanza-
do todavía y ya sintiéndose orillar la muerte. Con fe ancha y 
hermosa llevaba al cuello una cintita verde, de promesante, 
en la que San Jerónimo le abría sus brazos. Manolo fue a la 
procesión a pesar de un cansancio destructor, último. regre-
só iluminado, siempre firme, sin trascender nada más que 
creencia y su caballerosa distracción de siempre. Servime 
un coctel, pidió donde su hermana Julia. le serví un daiquirí 
muy azucarado. Comenzó a saborearlo y lo apartó. “No ten-
go paladar”, dijo, pero su desapego significaba algo más.

regresó a Tipitapa. una semana después era necesaria la 
cama para el poeta que, con su melancólico humor, no se 
daba por vencido. 

––Esta es una crisis –dijo– He estado esperando este pe-
ríodo tremendo. la enfermedad no puede despedirse de mí 
sin darme una pateadura final, como si quedara resentida 
por su derrota…

Agregaba siempre un final de sonrisa, de sonrisa y des-
encanto!

¡Pobre Manolo! Medio muerto, empezándose a morir, lle-
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gó a Managua insistiendo todavía en levantar por sus pro-
pios pies un cuerpo que se desbanderaba, se descarnaba…

Su  espíritu, entonces, asumió con valentía la convicción 
del final. una corriente de familiares y amigos, renovándose 
en días y horas, visita tras visita, le dio ocasión de lucir su 
temple inexpugnable.

A Pablo Antonio Cuadra le dijo: “Estoy dedicado a morir”.
En esta frase, donde asoma siempre el sarcasmo de sí 

mismo, está el hombre cabal, el poeta que tuvo mayor y me-
jor conciencia de lo humano.

Y se dedicó a morir, sin abandonar jamás las esperanzas 
físicas. Se mantenía con dios  y con lucha. Había algo de 
apolíneo, de elevado y puro en aquella resistencia y aquel  
sufrimiento.

“Mi enfermedad –escribió en una carta– es rebelde, 
como mía al fin y al cabo, y como el espíritu que siempre 
me ha animado”. la consideraba, pues, parte suya en lo que 
tenía de implacable.

Su cuerpo fue menguándose. reposaba, con la cabeza 
un poco caída al lado, en una silla de cuero de su hermano 
luciano. luciano tiene, en unas hojas, los trazos últimos de 
Manolo tres días antes de morir: una caligrafía ya vencida 
pero queriendo hacerse presente en símbolos, sobrevivien-
do en mensajes inconexos.

de esa silla se levantaba izando su cuerpo varado e insis-
tía en hacer las cosas por el mismo. Su galantería habitual, 
lejanamente parabólica por la lentitud forzosa de cada ges-
to, jamás le permitía dejar una visita sin asiento y muchas 
veces cedió su propia “mariposa” de cuero.

¡Así era Manolo!
 Pedía revistas; el periódico no le podía faltar. En la se-

mana de su muerte exigió que le leyeran los titulares de La 
Prensa.

––¡los titulares! –pedía con voz exagerada.
––Tiene guardada su misma fe de niño –decía el Padre 

Pinedo. lo mismo había dicho otro jesuita en San José de 
Costa rica cuando operaron allá al poeta, un año antes, y 
éste se confesó para casarse con ruth Waters por la religión.

Cuando llegaron los dolores, Manolo los enfrentó con su 
recio coraje de combate. Se quejaba inadvertidamente una 
noche y ruth, su esposa, le preguntó:

––Manolo ¿qué sentís?
––¡Y qué voy a sentir! Este terrible encuentro con dios.
Y siguió encontrándose a lo divino y haciendo de un re-
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belde ser humano que no quería entregarse, una fuerza es-
piritual decisiva.

ordenó que a díaz y Sotelo le regalaran un Cristo tallado 
en cedro, traído de Palestina. (dos años después, díaz y So-
telo caería casi anónimamente en la manigua).

A Chepe chico Borgen le escribió una bella y hermética 
dedicatoria: “estas melodías pasajeras ante la eternidad de 
la Muerte”.

Su agonía era en el piso bajo de una casa esquinera, co-
municada por un callejoncito  al Pasaje ruiz Morales. A la 
vuelta del callejoncito vivía el poeta tico luján, muy amigo 
de Manolo; luján lo visitaba, meneaba la cabeza y lloraba. 
Manolo se volteaba de cara a la pared. una tarde, descan-
sando cerca de una ventana, viendo los primeros azules de 
noviembre que presentían el azul de las Purísimas, me dijo 
como si recitara hacia el cielo:

––Ya se abren las puertas de diciembre y yo no lo voy a 
ver.

Yo acababa de salir de la cárcel, indiciado por la Conspi-
ración de los Aviadores, y Manolo, a quien le ocultaron mi 
prisión, me saludo así:

––¡otra vez vencieron los Somoza!
Hasta que tuvo que irse a la cama, acomodándose entre 

almohadas.
––Esta es una estación  –repetía, como quien se asoma a 

las etapas de un viaje.
las manos se le afilaron; se le fue ahuesando el rostro. 

las cejas, sobre aquella cara derruida, se unieron en alas de 
águila, con belleza final y magnifica. la cabeza del poeta, 
con su pelo negro, hondo, y su cráneo macizo grande, tenía 
una espléndida hermosura trágica. Sus ojos melancólicos, 
anchos, que no enturbió el mal, sólo expresaban sosiego y, 
seguramente, alguna resignada dulzura. Jamás desespera-
ción. desde el umbral, veían totalizarse la vida en materia e 
inmortalidad. Bromeaba, con elegancia manolesca, sobre su 
estado.

––Ayúdenme a trasladar el espectro –decía el poeta, re-
firiéndose a su cuerpo, cuando quería cambiar de postura o 
que lo llevaran de una parte a otra.

A veces un afán sobrehumano, la necesidad de su propio 
conocimiento y de la trascendencia de su ser, se le imponía.

––¿Es este mi destino, Pablo? ¿Qué significo? –le pregun-
tó una noche como a las nueve y media a Pablito Steiner, a 
quien dedicara simpáticamente Almidón, mientras una con 
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conmoción general lo hacía casi levantarse de la cama. des-
pués se fue calmando y terminaron rezando juntos el Padre-
nuestro.

En la última semana el fin fue ya visible, inevitable… Ma-
nolo le dictó a luciano sus disposiciones últimas: un ataúd 
triangular, como el de los hospitales pobres y los soldados 
que mueren peleando, de madera fresca, sólo cepillada y li-
jada, sin barniz ni maque (¡le repugnaban! ), y un crucifijo 
negro al fondo. Nada más. Quiso ser enterrado en Managua, 
sin que se invitara a nadie.

Era ya la agonía. El papá de Manolo, don Manuel, repetía 
tristemente: “Estoy enterrado a mis hijos”. los hermanos de 
Manolo, Julia, Mercedes, luciano, ramiro, José, gilberto, se 
turnaban en la casa. El poeta preguntaba por Abelardo, el 
hermano mayor, desterrado y lejano.

Conservó su lucidez hasta el extremo. una lucidez per-
sonal, hecha de entereza manolesca y confianza cristiana. 
Cuando con los ojos abiertos presenciaba el ritual de la 
extremaunción, pidió que le tradujeran las frases latinas, y 
cuando el sacerdote lo hizo e invocó a los ángeles para que 
los acompañaran, Manolo exclamó:

––¡gracias, gracias!
––Hoy me muero, luciano –dijo el martes, la víspera.
Manolo Cuadra murió al día siguiente, miércoles 14 de 

noviembre de 1957, en medio de una respiración que ya 
era sólo jadeo, lucha de estertores… ondeaba la mano, su 
mano de escritor, grande, larga, con uñas curvas y redon-
deadas, despidiéndose. Esa mano inició la última santigua-
ción y el sacerdote, luciano y José, le ayudaron a terminarla. 
otra vez pidió que le ayudaran y otra y otra. Por la mañana 
había comulgado. Al mediodía, el Padre Pinedo entró de 
nuevo a rezar con Manolo. Manolo ya solo sentía, débilmen-
te, con la cabeza. El padre prosiguió los rezos, inclinándose 
sobre el oído del poeta. A las tres, la respiración continua-
ba convulsiva, dolorosa, pero sin desmayos. Manolo estaba 
sereno, resignado, encontrándose con dios (como él dijera) 
a los cincuenta años de vida entregada a la hombría total. 
A las causas justas. A la rebeldía revolucionaria. A las cosas 
poéticas, bellas y caballerescas.

Su frase final, dura y viva flor hamletiana de una exis-
tencia sin compromisos con nadie más que con el pueblo, 
puede considerarse la que dijo a las doce del día, cuando 
un gentío curioso se introdujo en su cuarto y él “sintió “que 
lo veían.
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––¡Qué espectáculo! –gritó Manolo, con violencia sobre-
humana, y extendió una mano admonitoria, sacándolos. 
Quería morir con pudor, como había vivido. Que nadie, ni 
siquiera él mismo, diera el espectáculo.

A las tres, le dijo a un sacerdote:
––¡ Adiós, Padre! ¡gracias! ¡gracias!
A las cuatro y cuarto de la tarde, Manolo llamó a su her-

mano José, quien lo había cuidado maternalmente.
––¡José! –dijo.
José llegó. El latido fue más débil. Ya no se le puso la in-

yección. Manolo se agarró al Cristo. respiró. Suspiró. Y así 
expiró, ayer, el mejor de los poetas que he conocido.

(Noviembre, 1957)
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Manolo Cuadra y su 
poética
JorgE EduArdo ArEllANo

Popularidad	e	invención	de	sí	mismo

Cuando fue presentado en la primera hoja de los van-
guardistas granadinos, inserta en el diario El Correo, Manolo 
Cuadra (1907-1957) ya era uno de los más importantes poe-
tas nuevos de Nicaragua y no solo eso: también el más co-
nocido. “Presentar a Manolo es innecesario —anotaban los 
responsables del rincón de Vanguardia—. A Manolo todo 
el mundo lo conoce. Sin embargo, copiamos aquí algunas 
cosas que dijo de él una vez José Coronel urtecho (y ense-
guida transcribían casi íntegra la nota del referido iniciador 
del movimiento de vanguardia aparecida en la Semana, el 
20 de mayo de 1928, sobre Manolo). Coronel urtecho dijo 
algo más —agregaban—. Pero la popularidad de Manolo nos 
hace callar.”

El autor de las líneas anteriores —octavio rocha o, acaso, 
Pablo Antonio Cuadra— constaba el fenómeno de la popu-
laridad de Manolo que había tenido una de sus expresiones 
notorias en la oferta de un diario de Managua para editar 
tanto sus poemas dispersos en revistas y periódicos como 
los inéditos: algo nunca acontecido a un poeta joven del 
país. El Comercio, en efecto, solicitó ese libro que para el 18 
de febrero de 1930 estaba siendo organizado por su autor. 
¿Cómo se titulaba? Escaparate. ¿Y cuántos poemas conte-
nía? unos cincuenta.

la popularidad que, desde entonces, era característica a 
la persona de Manolo se debía especialmente al hecho de 
que en sus inicios poéticos comenzó a inventar su propio 
y único personaje, es decir, a sí mismo: un sujeto de fuerte, 
atractiva personalidad. En ese sentido, su yo romántico tropi-
cal se hallaba incólume y lleno de vida, dispuesto a realizarse 
como poeta. No olvidemos que el título de su primer texto 
en verso —publicado cuatro años antes de la presentación 
citada arriba— era “Yo, el impío”; ni que ya había difundido 
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varias veces el más auténtico autorretrato de la poesía nica-
ragüense:

Yo soy triste como un policía
de esos que florecen en las esquinas
con un frío glacial en el estómago
y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en la mano…

Entre	el	modernismo	finisecular	y	las	vanguardias	inau-
gurales

Y es que, al inicio de los años treinta, Manolo ya tenía 
absoluta conciencia del oficio poético o, mejor dicho, de 
las orientaciones literarias de su producción: una dotada de 
ciertos elementos del modernismo finisecular —representa-
dos por leopoldo lugones— y otra, provista de recursos ad-
quiridos de las vanguardias inaugurales. Significativamente 
había encabezado Escaparate con una dedicatoria: A los ver-
soviejistas leoneses, / metromaníacos orejudos y rampantes”, 
pensando en sus poemas “futuristas” y “maquinistas” dados a 
luz en La Noticia Ilustrada, La Semana y El Gráfico–publicacio-
nes periódicas de Managua– y en otros nuevos, o novedo-
sos, insertos en Criterio y rincón de Vanguardia de granada. 
Pero en la formulación de su apelativo, no dejó de tomar en 
cuenta sus propios versos viejos como los de “Bronce lírico”, 
que publicaría una revista de león, a los cuales Manolo los 
calificaba –sin equivocarse– de verdaderos lugares comunes 
aunque deleitasen, según él, a los artesanos y cursis. Veamos 
cómo “Bronce lírico” remite a la lengua rubendariana de los 
alejandrinos de “A Colón” y al motivo de “A roosevelt”:

Un trueno ronco y largo llena el vientre de América
El aire está convulso, la selva virgen llora.
Los resoplidos bélicos de una fauna colérica
Anuncian el progreso de la raza invasora…

Por tanto, no solo era –a sus veinticuatro años– un poeta 
popular, con su yo desgarrado, sino un amateur que daba 
papirotazos –de acuerdo con la certera observación de Co-
ronel urtecho–. Parecía, pues, un boxeador ocupado en es-
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trenar rápidas frases e imágenes audaces y en entrenar aún 
la herencia retórica del modernismo. Esta ambivalencia ope-
raba en él ya que asimilaba, por un lado, al uruguayo Julio 
Herrera y reissig en el soneto “Kodak 126 A” y, por otro, al 
español rafael Alberti en “Nueva York”, poema de métrica 
varia iniciada y concluida en octosílabos:

Una piedra de concreto
en el hígado del orbe.
Como esculpida en acero
la gran Cosmópolis surge…

resumen del siglo XX
(Charleston, Saxofón)
Tal, idiotas, Nueva York.

La	imitación	como	reto

después, a finales de los treinta y principios de los cua-
renta, plantearía la imitación como reto, o sea: la iniciativa 
de adaptarse a una modalidad ajena y subyugante para salir 
airoso, conservando el sello de su personalidad. Fueron los 
casos de “Medio romance del medio preso” (1938), “Confe-
sión del canto imitado” (1942) y “Jornada y probable fin de 
cuatro hermanos” (1943), textos concebidos y ejecutados 
respectivamente bajo la influencia directa de Federico gar-
cía lorca, Pablo Neruda y Porfirio Barba Jacob; pero en los 
cuales no deja de ser él mismo. de ahí la autodeterminación 
personal del último, donde ahonda más en su retrato inte-
rior y exterior.

Manolo sí es la mar de inteligente
(en opinión de su señor padre y de sus tías).
Lástima que este muchacho se nos muera;
pero en Masaya le alzarán un monumento
y eso, en definitiva, le sirve de consuelo…

La	originalidad	temprana	y	definitiva

remontada a 1929, cuando escribió el poema “A don 
rubén darío” –inspirado en la pionera “oda a rubén da-
río”, de José Coronel urtecho–, esta habilidad de someter a 
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prueba su capacidad creadora lo condujo a veces –desde el 
primer momento– a obtener logros originales y definitivos, 
aunque ellos admitiesen posteriores variantes. Aludimos a 
“Perfil” (datado en rivas el 9 de agosto de 1928), a “la pala-
bra que no te dije” (Tipitapa, 1930, originalmente titulado 
“Poema de recuerdo, de amor y de esperanza”) y a “Elegía 
simplista” (las Maderas, 1931): los tres de categoría antoló-
gica y, en su contenido, universales.

En “Perfil” ya revela la amargura que significaría su exis-
tencia. Sin embargo, sustrae de ella –manifestada en un pe-
simismo fatalista que le acompañó siempre– su vocación y 
destino poéticos con dos metáforas (el alma en la mano y el 
alma en los labios) a partir de un símil: la solitaria tristeza de 
un policía. Aunque estos recursos se advierten en sus dos 
primeras estrofas ya transcritas, es necesario citar íntegra la 
composición para apreciarla en su verdadero valor:

Yo soy triste como un policía
de esos que florecen en las esquinas
con un frío glacial en el estómago
y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en la mano.

A mis pobres nervios enfermaron
tantas babosadas municipales…
Calles inexpresivas
como películas americanas.

(Los peluqueros no tienen alma
proclama mi barba sucia)

Yo soy triste como un policía
de esos que florecen en las esquinas
con un frío glacial en el estómago
y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en los labios. 

Pero a la primera versión de “Perfil” (titulada “Yo”) le falta-
ba el par de versos finales que reiteran, rematándola perfec-
tamente, la idea central de este poema feliz y duradero. Por 
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algo se tradujo a once idiomas (BNBd, julio-agosto, 1981, pp. 
21-27). 

En “la palabra que no te dije”, Manolo universaliza otra de 
sus esencias orgánicas –la timidez, su maldita timidez, como 
la llamó un año antes de morir– por medio de su relación 
con la mujer. Este poema, en su redacción original de 1930, 
decía:

Pensar que tantas veces
estuve cerca, muy cerca de tu lado.

Las palabras rodaban sobre el tema,
sin entrar.
Como el agua en las piedras.

Quizás hasta deseabas
que yo dijera la expresión abierta.

Los minutos propicios
se malograron en mi lengua,
culpa de las palabras
que no fueron precisas.

La frase preparada tanto tiempo
no puedo conservar el equilibrio
y se dejó caer en el abismo
—volatinera del silencio—.

Pensar que tú esperabas la palabra
como la madre al hijo
del fondo de su vientre…

Pensar que tú esperabas la palabra
y que yo nunca, ¡nunca te la dije!

Pero en su publicación del rincón de vanguardia, en el 
diario El Correo de granada, le hizo dos correcciones atina-
das y necesarias: “como la madre al hijo / que un día dejó el 
puerto…” en vez de “como la madre al hijo / del fondo de su 
vientre…” y suprimiendo el segundo nunca del último verso. 
Sin duda, captó que la claridad y fluidez del poema resentía 
ese “del fondo de su vientre” y que el final tranquilo se vio-
lentaba con el “nunca” entre interjecciones. “dos o tres años 
después, en una página titulada Poesía selecta o Poesía esco-
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gida –recordó José Francisco Borgen– lo reproducía la revis-
ta Carasy Caretas, de Buenos Aires… Y él, con natural orgullo 
juvenil, me lo mostraba”. (Borgen, julio-agosto, 1981: 55)

En cuanto a “Elegía simplista”, se trata de un canto al sacri-
ficio de la juventud heroica en combate desigual contra un 
enemigo poderoso, universalizando ese fenómeno del siglo 
XX aplicable a cualquier país, nación o pueblo. otro poema 
suyo de originalidad indiscutible es “Solo en la compañía”, 
escrito mientras combatía al Ejército defensor de la Sobe-
ranía Nacional de Nicaragua y sometido a tres versiones. la 
definitiva comienza:

En las montañas más altas de Quilalí de las Segovias
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,
entre diez y siete compañeros estrechamente unidos por  
la aventura, yo, Manolo Cuadra, raso número 4395,
iba 
solo…

una vez más el poeta se autodenomina, confirmando su 
soledad. Pero ello obedece a un desarraigo radical, a una 
posición desencajada en la sociedad que le ha tocado vivir:

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo
diciendo a sottovoce mis estupendas misas:
la tragedia de esta raza aborigen…

raza más bien mestiza, cuyo coraje en sus inolvidables 
sonetos segovianos: los conocidos “romance burlesco de 
don Pedro Altamirano”, “Miguel ángel ortez” y “Visión heroi-
ca de la Nueva Segovia”, suscrito en la Bujona, 1934:

Aquí hasta la emboscada camina de puntillas;
tal vamos en la selva segoviana, acechada
por miles de rebeldes, cuyas duras rodillas
jamás se doblegaron. Copian la nueva Ilíada.

Sus proezas sin nombre que a la vieja Castilla
asombrara en la ruda, descomunal jornada.
Nunca en largos siete años hincaron la rodilla
en el circo terrible de la Gran Olimpiada.

Héroes inmortales. Bajo de sus pinares
entonaban sus recios, patrióticos cantares,

Jorge Eduardo Arellano    Manolo Cuadra y su poética



58      

mientras la loca Browning acompañaba el son.

Era la selva entonces, caja de melodía.
¡El vengador machete el aire limpio hendía
y cada hombre se erguía como un joven león!

Decidido	sonetista

Como vemos, Manolo era un consumado sonetista, de-
beríamos decir: un decidido cultivador del difícil y exigente 
molde tradicional que es el soneto. Porque su verbalidad 
poderosa, heredada del modernismo, le facultó para elabo-
rar sonetos desde los veinte años, siendo el primero de ellos 
“Kodack 126 A”, sin muchos resultados felices. Estos podrían 
reducirse a los cuatro que Mario Cajina Vega incluyó en la 
primera “Antología de sonetos nicaragüenses” (Ventana, 
1963:26-27) o, si queremos ser más flexibles, a la decena es-
cogida en su más rigurosa selección poética (Cuadra, 1962). 
No deja de ser significativo que de los 21 poemas que ahí fi-
guran, 10 sean sonetos, es decir, casi el cincuenta por ciento.

realmente, el soneto ocupa un lugar importante en la 
producción del poeta. Tres amores (1955), la descuidada 
pero necesaria recopilación de su obra que editó Manuel 
díaz y Sotelo, recoge 17 de ellos, casi todos de adjetivación 
rica y precisa; y que, con un inspirado genio romántico, los 
hizo populares, disponibles a la recitación o retención mne-
motécnica. Por eso se le ha considerado uno de los grandes 
del soneto en Nicaragua, autor por lo menos de un par de 
logros maestros: “Jardín cercado” y “A Maruja la mal com-
prendida”. No en vano fue el que escribió más sonetos de los 
poetas del movimiento nicaragüense de vanguardia.

Sin embargo, es fácil localizar en ellos rimas pobres y 
otras imperfecciones. No es necesario referirlas en estas lí-
neas. Basta indicar que son más frecuentes en sus sonetos 
que continúan dispersos en publicaciones periódicas.

Pionero	de	la	poesía	testimonial

En 1938, tras su práctica política dentro del Partido Traba-
jador Nicaragüense (1931), se le consideraba líder de los escri-
tores de izquierda. Al menos así lo presentó la revista Centro, 
de José román, en su primer número de diciembre, 1938, y 
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enero, 1939. Entonces iniciaría la poesía de protesta social 
y política, mejor conocida como testimonial, en Nicaragua. 
Ahí están sus insuperables “decires del indio que buscaba 
trigo” (1943) y su vigoroso “Poema a hachazos” (firmado el 
Año de lucha en 1943).

Los déspotas nos atan los pies y las manos
y traban nuestros dientes con alambres
porque los impotentes sienten miedo de la palabra…

Ya en 1933 había anticipado notas de realismo profético 
vinculadas a la corriente testimonial (“¿Y mañana? / Soplarán 
de los puntos cardinales / vahos vigorizantes de enviones pro-
letarios: / algo que nunca sospechan las democracias: / espíritu 
de Rusia, cultura americana…”); pero no fue sino hasta en los 
cuarenta que se empeñó por evolucionar hacia una poesía 
de solidaridad y participación con el pueblo. Por algo sería 
el primero de su generación en sostener que “…la literatura  
es agente para conseguir finalidades determinadas y no instru-
mento de confusión. Sirve a otra cosa que a ella misma” (en 
Sol, 1944: IX). Entonces estaba convencido del “advenimien-
to del nuevo concepto del arte de masas como sinónimo de 
literatura socialista a favor de las muchedumbres”. de ahí 
“la admonición gritada en las esquinas”, otro de sus poemas 
testimoniales, asistido por un tono panfletario y un justicie-
ro clamor bélico:

Fraterno lustrador deja tu pasta
Poeta, oculta su cepillo.
Es hora de pedrada y de chilillo,
De decir ¡alto ahí! Y de decir ¡basta!

Que no haya división, que no haya casta
de rico y pobre entre la pobre gente
Es la hora roja del iconoclasta:
Hora del llanto y del crujir de dientes.

También de los cuarenta, este poema no podía faltar en 
la primera edición de la Poesía revolucionaria nicaragüense 
(1962); ahí pues figura con “Miguel ángel ortez”, “decires del 
indio que buscaba trigo” y “Poema a hachazos”.

Jorge Eduardo Arellano    Manolo Cuadra y su poética



60      

El	eco	de	Rimbaud

Mas, con el agotamiento del entusiasmo creador que 
le sobrevino hacia 1947, Manolo abandonaría la tendencia 
anterior. Siempre conservó, en cambio, la asimilación de al-
gunos elementos de la poesía de Arthur rimbaud, en quien 
reconocía una profunda afinidad espiritual. Manuel díaz y 
Sotelo señala este eco en un ensayo inédito, observando 
que “los sedentarios”, “los bocabiertos” y “El barco ebrio” 
—entre otros poemas del “poeta maldito”— marcaron para 
siempre la interioridad de Manolo. Según el mismo díaz y 
Sotelo, “los fugitivos inmóviles” es uno de los principales 
poemas rimbaudianos del nicaragüense:

Los jueves por la tarde, en el penal, los presos,
es de rigor que laven sus tremendos vestidos:
camisas asfixiantes, pantalones obesos,
en públicas colectas para ellos recogidos.

Tienden, pues, sus camisas crucificadas…
Y en tanto que se fugan los pantalones
si los agita el viento en las alambradas…
¡de envidia mueren sus dueños en las prisiones!

No es posible confirmar, sin embargo, el eco del francés 
en esta, por lo demás, preciosa acuarela carcelaria, la más 
concentrada y representativa de las composiciones que Ma-
nolo concibió y redactó como preso político.

Por su parte, el propio Manolo reveló en su conocida 
charla leída en el Círculo de Letras Nuevos Horizontes, “Trage-
dia literaria de Arthur rimbaud” (agosto, 1944) dicha afini-
dad. Más aún, comentando el poema rimbaudiano “la des-
tripadora de piojos”, estampó una de sus convicciones que 
desde luego llevaría a la práctica. “El tema es repugnante, 
pero la poesía es la realidad superada, la anécdota hecha mi-
lagro” (Cuadra, 1982: 159). Y la superación de lo repugnante 
se advierte en “Ciudadota” (Un gordo policía, de pie vela en su 
turno), donde habla de cloacas, fetos fallidos y feroces madres 
infanticidas. Y la anécdota hecha milagro ¿no se encuentra en 
esa pieza memorable que es “Elegía de dos niñas con súplica 
final para un marinero”?:

En días de mi querida infancia
—qué lejos del crepúsculo mi vida florecía—
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junto a los caracoles de ronca resonancia
tuve una amiga, ¡oh dulce amiga mía!...

El ambiente marino, del que está impregnado ese poe-
ma, también lo adquirió Manolo de la lectura de rimbaud. 
En efecto, la aventura del mar —lo que él denominaba su 
“concepto oceánico de las cosas”— sellaría a muchos de 
sus poemas (“Índices”, “El marinero dice adiós”, “Itinerario en 
vertical”, “Bar de mar”, “Canción a ti, de verde”), sobre todo 
esta otra pieza memorable: “Único poema del mar”, resumen 
poético de su experiencia en Corn Island como exiliado de la 
misma dictadura que nunca pudo doblegarlo:

En Coconut island,
cuando el sol se mece en las hamacas de las palmas,
Miss Christine Brauthigam,
hija de una isleña negra
y de un viejo pirata de Holanda,
se da un baño de mar en la inmensidad de las aguas…

He aquí el perfil de Manolo Cuadra como poeta, de ese 
hondero de palabras —como lo definió desde sus inicios 
José Coronel urtecho— que no pudo desarrollar una obra 
orgánica y cuyo poemario Tres amores (1955), editado por 
Manuel díaz y Sotelo, tuvo un carácter antológico y prescin-
dió de la intervención del autor en el ordenamiento de los 
poemas; por ello la consideró una desgraciada aventura que 
llamaría: Tres errores.

No obstante, la honda poética de Manolo lanzaría algo 
más de una docena de flores o poemas destinados a perma-
necer definitivamente en la memoria.
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La narrativa de Manolo 
Cuadra
ErICK AguIrrE ArAgóN

En la introducción a una antología de narraciones de Ma-
nolo Cuadra publicada en 1982, lizandro Chávez lo llamó 
nuestro primer narrador. Quiso decir, sin embargo: nuestro 
primer narrador moderno, si tenemos en cuenta que la na-
rrativa nicaragüense de comienzos del siglo XX no se dife-
renció mucho de la mayoría de las narrativas en Hispano-
américa, y también contó con significativos y relativamente 
numerosos autores regionalistas, cuyos relatos están llenos 
de anécdotas, personajes y maneras del lenguaje rural o su-
burbano. 

Por eso a estas alturas sigue resultando extraño que ape-
nas un par de valoraciones críticas lo hubiesen subrayado 
así, con la justicia del caso; porque en efecto Manolo fue el 
primer escritor en Nicaragua que ejerció un tipo de narrati-
va distinto al regionalismo hispanoamericano preponderan-
te en casi toda la primera mitad del siglo XX. una narrativa 
inusualmente influenciada por otras lecturas entonces casi 
desconocidas en Nicaragua; alejada de las profusas imitacio-
nes o versiones del naturalismo europeo y dotada de otras 
características que más bien la vinculaban con lo que a la 
larga vendría a ser, no solo en nuestra lengua, el canon na-
rrativo a lo largo del siglo XX. 

En general, la obra narrativa de Cuadra (Itinerario de Litt-
le Corn Island, 1937; Contra Sandino en la montaña, 1942; y 
Almidón, 1945), no por ser directa y escueta, clara y amena, 
dejó nunca de ser inteligente y compleja: lúcida, lúdica, cí-
nica, sugerente y afortunadamente ambigua; características 
que en parte ya había compartido anticipadamente rubén 
darío en algunos de sus cuentos escritos a inicios del siglo, 
y que también compartiría no mucho después José Coro-
nel urtecho en un par de novelas cortas: Narciso y La muerte 
del hombre símbolo, publicadas originalmente, según Jorge 
Eduardo Arellano (2012: 155) entre 1938 y 1939, y posterior-
mente incorporadas a su Prosa reunida en ediciones de 1972 
y 1986.
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Antes de los excepcionales aciertos narrativos de Coro-
nel, Manolo ya había publicado Itinerario, un texto inaugural 
en muchos sentidos, si en cualquier caso nos restringiése-
mos al ámbito y la tradición literaria centroamericana. Si 
bien Coronel incursionó con grandes méritos para la época 
en el género específico de la nouvelle, noveleta o novela cor-
ta (anticipándose incluso a precursores del Boom como Juan 
Carlos onetti o Adolfo Bioy Casares); Cuadra despuntó como 
pionero de un género literario que algunos teóricos de hoy 
consideran “posnovelesco”: el testimonio. 

El académico alemán Werner Mackenbach (2004) ha se-
ñalado, citando al estadounidense John Beverley (1987), que 
en el discurso crítico sobre el testimonio centroamericano 
se ha destacado, especialmente en las últimas décadas del 
siglo XX, su carácter anti-canónico y subversivo; el hecho de 
“romper con los patrones del canon literario tradicional en la 
sociedad burguesa”. Con este tipo de testimonio –dice Mac-
kenbach– parecía haberse encontrado “una forma y práctica 
literaria-cultural que superaba la contradicción entre reali-
dad y ficción; entre literatura y política”; concluyendo que 
tal definición ha resultado en una persistente canonización 
de lo anti-canónico. 

Sin embargo, sus estudios sobre el testimonio nicara-
güense y centroamericano lo han llevado a concluir que, 
pese a que este ha mantenido su vínculo privilegiado con 
las realidades fácticas, extraliterarias; en su representación 
narrativa domina una relación de correspondencia y estre-
cha relación entre “historia factual e historia ficticia”.

Precisamente Itinerario de Little Corn Island, como texto 
pionero del testimonio centroamericano, revela cierta fac-
tura “literaturizante”: un tipo de testimonio concebido y 
desarrollado a través de una voluntad autoral lindante (y 
frecuentemente fundida o confundida) con la ficción, es-
pecíficamente con la novela; y desde una perspectiva for-
mal de cierto modo esteticista o subrayadamente literaria, 
si considerásemos el testimonio (como parece seguirlo ha-
ciendo cierta teoría literaria contemporánea) un subgénero 
o un producto escritural de naturaleza extra-literaria. 

Aunque, fuera de clasificaciones genéricas, se debe su-
brayar que Itinerario tampoco carece de las preocupaciones 
que el mismo género (o subgénero) desarrollaría ulterior-
mente: la de cumplir, sin renunciar al cultivo estético de las 
formas literarias, una función histórica, cultural y política en 
el ámbito de una comunidad nacional; o bien: servir como 
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eslabón de una tradición de lucha y de escritura, y con ello 
contribuir, desde el yo literario, a la articulación de la memo-
ria colectiva de un país.

Aun teniendo en cuenta eso, es notable que ya entonces 
la narrativa de Manolo Cuadra se diferenciara y tomara dis-
tancia del regionalismo todavía imperante en Hispanoamé-
rica durante los años treinta y cuarenta. Según versiones his-
toriográficas recientes, los narradores hispanoamericanos 
empezaron a cambiar la visión, y por tanto sus propuestas 
acerca de su quehacer literario, hasta después de los años 
cuarenta. 

El realismo regionalista habría empezado a dejar de ser 
entonces la primera forma característica de sus textos, ini-
ciándose así, según Jean Franco (1999: 282), una rebelión 
contra lo excesivamente local, contra lo documental o con-
tra la denuncia excesivamente simplificada de la injusticia, 
que era la marca constante de narradores como José Eusta-
sio rivera, ricardo güiraldes o rómulo gallegos.

la mayoría de los narradores regionalistas habrían obe-
decido a una lógica reacción frente a “la trama original de 
nuestra vida como latinoamericanos” (Fuentes, 1969: 11): la 
de habernos independizado de Europa careciendo aún de 
una identidad humana propia o distinguible; y desarrolla-
ron una narrativa en la que, desde una perspectiva quizás 
occidentalizada, la naturaleza extraña o exótica, así como la 
secular injusticia económico-social de nuestro entorno des-
tacaba como principal protagonista.

Ambigüedad y complejidad, es decir, conciencia, propie-
dad y habilidad en el uso del recurso ficcional, serían los ras-
gos característicos que delataría la primera madurez de la 
narrativa hispanoamericana presuntamente alcanzada poco 
después, en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX; sin 
que eso significase, después de todo, el abandono de cierta 
intención de denuncia o representación, en el trasfondo, de 
nuestras realidades locales.

Antes del paroxismo editorial del Boom, ocurrido en los 
años sesenta y posteriores, autores como Juan rulfo, Juan 
Carlos onetti, Alejo Carpentier o Miguel Angel Asturias ya se 
habían desentendido de las estrecheces del realismo regio-
nalista, ofreciendo en sus propuestas narrativas una mayor 
densidad y un sentido más lúdico, producto de una más cla-
ra conciencia del juego ficcional.

Conectados directamente con la rebelión vanguardista 
mundial iniciada en los años veinte, estos autores propu-
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sieron y desarrollaron estilos y contenidos completamente 
nuevos en nuestros ámbitos, que incluían la plena libertad 
para el uso de técnicas recientemente descubiertas como el 
flujo de conciencia, la fantasía surrealista, la parodia y el tra-
tamiento ciertamente libérrimo de la relación entre tiempo, 
realidad y memoria; es decir, para un juego narrativo más 
libre de la ficción.

Pero en Nicaragua, tanto los esbozos narrativos de Coro-
nel como las novelas y cuentos de Manolo Cuadra, además 
de anticiparse a ciertos hitos latinoamericanos, vistos en 
perspectiva denotan un parentesco más claro con narrado-
res quizá un poco anteriores y menos evocados que rulfo, 
onetti, Asturias o Carpentier. 

Tanto las noveletas de Coronel como la obra narrativa de 
Cuadra parecen guardar mayor relación con las propuestas 
de autores como Macedonio Fernández, Felisberto Her-
nández, roberto Artl o leopoldo Marichal, cuyas primeras 
obras, entonces ya novedosas y experimentales, datan de 
finales de los veinte e inicios de los treinta, y que como na-
rradores fueron verdaderos precursores de lo que significa-
rían después los proyectos narrativos de Jorge luis Borges o 
Julio Cortázar. 

En ese sentido es curioso que, antes que con la búsqueda 
rulfeana de lo telúrico, mítico o ultramundano; lo histórico 
o real maravilloso aún enclavado en la selva y los llanos, de 
Carpentier; o la esquizofrenia fantástico-realista de los per-
sonajes de onetti asfixiándose en la provincia; la búsqueda 
de los nicaragüenses Coronel y Cuadra coincidiera un poco 
más con la de este último, pero en general y más subrayada-
mente con las de aquellos primeros precursores de Borges 
y Cortázar.

Hablo de coincidencias en la idea del cuento o la nove-
la como campos experimentales ultra-inclusivos en los que 
caben todo tipo de recursos: personajes sin novelas o no-
velas sin protagonistas; parodias de artículos periodísticos 
o enciclopédicos; cartas, manuscritos, telegramas, poemas, 
propaganda política, anuncios publicitarios, comunicados 
oficiales, fragmentos autobiográficos, en fin, un territorio 
narrativo donde los planteamientos morales dejan de ser 
simplistas o maniqueos y los sucesos cotidianos o las ca-
sualidades permiten poner en práctica la imaginación con 
libertad casi infinita. 

Además de algo muy importante: sus textos (especial-
mente los de Cuadra) también incursionaron –por primera 
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vez en nuestra narrativa– en la ciudad y sus múltiples ámbi-
tos, emprendiendo una pionera exploración de las comple-
jas relaciones entre el mundo particular del individuo y los 
crecientes ambientes urbanos latinoamericanos.

Pero es igual de importante el hecho de que, específi-
camente en las propuestas narrativas de Manolo Cuadra, la 
experimentación con diversas formas y estilos y la búsque-
da incesante de nuevas expresiones tiendan a difuminar o a 
cubrir con cierto velo de sutileza y ambigüedad la intención 
política de su proyecto narrativo personal. desde esa pers-
pectiva siempre será importante reparar en la dimensión 
política o de reivindicación nacional de su proyecto escri-
tural. 

En ese sentido el crítico leonel delgado Aburto ya ha 
profundizado y esclarecido algunos aspectos de ese proyec-
to que podrían fundirlo, o confundirlo (equivocadamente 
o no), con el proyecto político-cultural hegemónico por el 
que, a partir de 1934, habría optado el movimiento nicara-
güense de vanguardia: el apoyo decidido, aunque relativa-
mente efímero, al futuro dictador Anastasio Somoza garcía. 

delgado (2002:123) señala que, desde el punto de vista 
de los intelectuales, a partir de entonces el nacionalismo fue 
asumido en Nicaragua como una paradoja y con proyectos 
contradictorios; subrayando sin embargo que, a estas altu-
ras, Manolo Cuadra no puede seguir siendo ubicado dentro 
del grupo vanguardista adherido entonces al nuevo poder. 
Aunque respecto al contenido de Itinerario señala con cierto 
énfasis de suspicacia la existencia de presuntos vacíos y au-
sencias fundamentales, especialmente aquellas que habrían 
sido alusivas a las causas políticas del destierro de Cuadra y 
a su confrontación con el poder político y militar de Somoza.

Habría que ver (o comprobar), sin embargo, si en realidad, 
en el caso de Cuadra, el discurso narrativo y sus búsquedas 
y experimentaciones inter-genéricas responden o no a la 
fusión deliberada que según delgado el vanguardismo ni-
caragüense propuso o propició entre la voluntad de refor-
mular la percepción y el ejercicio de los géneros literarios, y 
la voluntad de formulación (entre los mismos vanguardistas 
y sucedáneos) de una nueva propuesta de lo nacional desde 
una perspectiva hegemónica o elitista.

Arellano ha recordado (2012: 152) las circunstancias en 
medio de las cuales Cuadra fue enviado al destierro de Little 
Corn Island: 

“El 11 de febrero de 1937, a cuarenta y dos días de haber 
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tomado posesión de la presidencia de la república, el gene-
ral Anastasio Somoza garcía ordenó la captura en Managua 
de dos militantes del Partido Trabajador Nicaragüense: Ma-
nolo Cuadra y Jesús Maravilla. ¿Su causa? la iniciativa de or-
ganizar en el cine Faria de Masaya una velada en desagravio 
al embajador de México en el país, octavio reyes Espíndola, 
partidario del trotskismo y recién atacado por un periódico 
de granada”.

En la misma dirección, el escritor Erick Blandón (1974: 2), 
que en sus más recientes propuestas críticas parece coinci-
dir con la perspectiva poscolonial eventualmente recurrida 
por delgado, y es autor de las pocas valoraciones críticas 
que a lo largo de décadas han dimensionado justamente la 
obra narrativa de Cuadra; precisamente lo ha reivindicado 
como un “fogueado militante” de la izquierda.

de igual forma, el novelista Sergio ramírez (2002) ha 
señalado que en un determinado momento de conversión 
política Cuadra pasó a identificarse con la izquierda y con 
las luchas obreras. “Esta nueva actitud –afirma ramírez– lo 
haría entrar en choque con sus antiguos compañeros de la 
Vanguardia, que lo acusaron de comisario político del recién 
fundado Partido Trabajador Nicaragüense, de identidad co-
munista”. 

En textos críticos posteriores (2012: 16) delgado señala 
que la gran contradicción del testimonio centroamericano 
radica en la vieja propuesta vanguardista de un proyecto na-
cional, cuya consecuencia literaria habría sido el auge poste-
rior de las formas testimoniales; es decir, proponer la dudosa 
posibilidad de un entendimiento nacional y de que “el otro 
del ser nacional” pueda o quiera ser integrado a esa forma 
“comunal” de la modernidad que sería la nación. o bien: la 
imposibilidad de que “ese otro cuente su historia autobio-
gráfica aprovechando las armas y los modos del letrado”.

Evidentemente, tanto Itinerario como Almidón son textos 
contaminados en su esencia por lo autobiográfico: están es-
critos en forma de diario personal, sin aparente aspiración 
de narratarios precisos, o amplios; pero en realidad están 
escritos, como bien subraya delgado, “en voz alta” (2012: 
17), como testimonios de destierro o de presidio con una 
importante sonoridad política; pero eventualmente toman 
también la forma de crónica o de fragmentos narrativos apa-
rentemente caóticos, aunque hilvanados y coherentes en 
una totalidad válida o legítimamente novelesca. 

Al respecto no debemos olvidar que es precisamente la 
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forma de diario, la apariencia de realidad fidedigna, la libre 
recurrencia y combinación de formas distintas de narración 
las que caracterizan fundamentalmente a la novela moder-
na en la contemporaneidad. El desvanecimiento de límites 
entre la sustancia narrativa proveniente de la realidad con-
creta y los frutos de la invención literaria a través de diversos 
recursos (ficcionales o no) como los manuscritos, los diarios 
personales, documentos, bitácoras, cartas, informes, recor-
tes periodísticos, etcétera; constituye también otra impor-
tante característica del más reputado canon novelístico des-
de el Quijote hasta la actualidad. 

Son características o formas narrativas esencialmente fic-
cionales o novelescas que Cuadra retoma con más delibera-
ción y propiedad en Almidón, que por alguna razón valedera 
fue así mismo publicada y anunciada en su momento por 
sus propios editores, y por su autor: como “novela”. Por eso 
no puedo menos que permitirme disentir respecto a la idea 
de lizandro Chávez (1982: 15), y aun de Arellano (2012: 237), 
acerca de que las diversas vertientes de Almidón no logran 
confluir en un solo caudal narrativo, o que su articulación 
como novela es insuficiente o no resulta convincente.

Almidón es, entre otras cosas, una serie aparentemente 
aleatoria de nuevas y divertidas formulaciones; un conjunto 
en apariencia caótico o deshilvanado de propuestas icono-
clastas, escépticas, irónicas que constituyen sin embargo un 
universo novelístico concreto, artísticamente coherente: la 
represión dictatorial y las estrecheces del precario espacio 
urbano nicaragüense como generadores principales de una 
nueva forma de existencia vicaria, es decir, una nueva forma 
de existencia desde la ficción narrativa. 

Aunque sin alejarse nunca de lo real, o de la realidad con-
creta, o, digamos, histórica; antes que Julio Cortázar o Juan 
Carlos onetti (quizás casi al mismo tiempo que Artl, Fernán-
dez o Marichal), y seguramente sin haberlos aún leído, con 
Almidón Manolo Cuadra experimentó con un tipo de narra-
tiva en la que el instinto, el azar, el estado alerta de los senti-
dos, el humor, el juego constante y la identificación con los 
entornos urbanos acaban por fundirse y confundirse en el 
proceso de escritura y de lectura.

En Almidón las constantes rupturas o alteraciones, tanto 
del orden cronológico como espacial de la narración, trans-
greden la perspectiva del lector y le proponen una variedad 
o multiplicidad de puntos de vista, y quizás por primera vez 
en nuestra narrativa le ofrecen una posibilidad concreta de 
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participación en el texto; es decir que el proceso de lectura 
es convocado y pasa a formar parte complementaria de la 
narración, como en muchos textos narrativos ulteriores de 
Cortázar y sucedáneos.

llegando a este punto debo señalar que el libro de cuen-
tos Contra Sandino en la montaña es asunto un poco aparte, 
o distinto en cierta forma a las propuestas testimoniales o 
novelescas en la narrativa de Cuadra. Aunque publicado en 
1942, tres años antes que Almidón, y cinco después que Iti-
nerario, en realidad empezó a ser escrito en 1936, o tal vez 
antes. Fue emprendido como parte de un proyecto político-
literario personal de oposición al emergente poder del ge-
neral Somoza, y con el original propósito de dar “testimonio 
objetivo” (producto de sus propias vivencias como soldado 
en el bando contrario) de la histórica gesta guerrillera del 
general Augusto C. Sandino durante la más cruenta inter-
vención militar norteamericana en la historia de Nicaragua 
(1927-1934).

Pero en realidad es el texto narrativo de Cuadra que más 
se aleja de lo meramente testimonial, y el que más acusa ele-
mentos de exhaustiva elaboración literaria y empleo audaz 
de técnicas narrativas modernas. En otras palabras: el que 
más está contaminado de esa mezcla de empirismo e imagi-
nación que es la principal razón de ser de la ficción.

En el testimonio Un nicaragüense en Moscú, del líder his-
tórico del Frente Sandinista de liberación Nacional, Carlos 
Fonseca Amador, este recuerda una conversación sobre te-
mas literarios sostenida con Cuadra en San José, Costa rica, 
en 1957. Fonseca (1980: 17) afirma que, luego de preguntar 
a Manolo su opinión respecto a los novelistas estadouniden-
ses John Steinbeck y Ernest Hemingway, su respuesta se in-
clinó hacia el primero; evidentemente identificado con las 
páginas “llenas de tractores, de polvo y de camiones” que 
conforman Viñas de ira (1939).

Independientemente de la clara inclinación política de 
aquella opinión de Cuadra, lo cierto es que su propia biogra-
fía, salvando distancias, orígenes y motivaciones, lo identifi-
ca más bien con la del “hombre de acción” que fue Hemin-
gway: constantes viajes y peregrinaciones; boxeo, exilios, 
violencias, aventuras; y en medio, como aliciente vital, las 
enfebrecidas inmersiones en la literatura, en una escritura 
llena de emanaciones provenientes de una vida relativa-
mente corta y azarosa que nutrió a su narrativa de realismo, 
brillantez y autenticidad.
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Pero también lo identifica la anticipación en sus cuentos 
de los más brillantes efectos y procedimientos narrativos 
empleados por el norteamericano; especialmente si habla-
mos de Contra Sandino en la montaña: una forma de narrar 
en la que todos los detalles cobran importancia, de tal ma-
nera que el conjunto de lo narrado, y el nivel de sugerencia 
de lo descrito finalmente culmina en un efecto expresivo 
subyugante; algo a lo que también contribuye el fraseo ágil 
y corto de los diálogos; su espontaneidad y soltura. 

la sensación de angustiante asedio y sosegada deses-
peración, por ejemplo, del protagonista de “Música en la 
soledad”, es lograda por Cuadra a través de procedimien-
tos narrativos semejantes a los que emplearía Hemingway 
para proyectar la agonía del protagonista de “las nieves del 
Kilimanjaro”. o bien, la forma en que se desenvuelven y se 
resuelven las tramas de “Torturados”, “Bombas” o “de Quilalí 
a Illinois”; cuyas secuencias son narradas como en algunos 
cuentos de Hemingway: con absoluta impasibilidad, con 
humor corrosivo y distante; como si el narrador –y oculto 
protagonista– hubiese presenciado los hechos desde lejos, 
sin ira ni piedad. Además que en todos ellos la muerte tam-
bién surge de pronto, como un hecho fortuito, casi trivial.

En una acuciosa selección y sistematización del cuento 
nicaragüense Arellano registra (1984: 29, 59, 109, 129) la 
existencia, previa a Contra Sandino en la montaña, de apenas 
cuatro autores de volúmenes de cuentos relativamente or-
gánicos: Anselmo Fletes Bolaños, Manuel Antonio zepeda, 
Adolfo Calero orozco y Hernán robleto. Pero es mi opinión 
que, al idear y emprender el libro Contra Sandino en la mon-
taña como parte fundamental de su proyecto narrativo per-
sonal, Manolo Cuadra se convirtió en el primer escritor nica-
ragüense que se propuso estructurar un conjunto de piezas 
narrativas cortas de carácter moderno, con un evidente in-
flujo de la mejor narrativa norteamericana y europea de la 
época, y quizá incluso adelantadas. Además, dotándolas de 
un sentido que, de manera general, estableciera entre ellas 
un vínculo coherente. 

Con ese volumen de cuentos Cuadra no sólo creó y es-
tructuró una propuesta narrativa novedosa para su tiempo, 
sino que también la conceptualizó y la defendió en comuni-
caciones privadas y artículos periodísticos. En carta firmada 
en Teotecacinte, el 3 de mayo de 1934, cuando probable-
mente ya iniciaba el proceso de escritura del libro, Cuadra 
(1994: 229-230) intenta explicar a su hermano luciano los 
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propósitos temáticos y técnico-literarios del conjunto de 
cuentos, cuya base documental-testimonial se combina 
eficazmente, como ya dije, con el ejercicio ficcional y con la 
apropiación de las más modernas técnicas narrativas vigen-
tes en la época.

Como darío a las vanguardias poéticas hispanoameri-
canas, Manolo Cuadra dejó abierta la puerta de un nuevo 
universo narrativo para los futuros narradores centroameri-
canos; un universo que empezaría a ensancharse a partir de 
los años sesenta; una puerta abierta al abordaje narrativo 
de la nueva realidad de nuestros países y del mundo; al de-
sarrollo de mayores capacidades narrativas para interpretar 
y recrear los cambios que diversos factores extraliterarios (el 
desplazamiento del poder económico hacia las ciudades, los 
dramáticos contrastes entre tecnología y pobreza, y el inicio 
de una conciencia soberana frente a los grandes centros de 
poder mundial) han propiciado en la siempre accidentada 
dinámica de nuestras sociedades.

Managua, julio 2016.
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PERFIL

Yo SoY triste como un policía
de esos que florecen en las esquinas,
con un frío glacial en el estómago
y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé la clava
y me puse el alma en la mano.

A mis pobres nervios enfermaron
tantas babosadas municipales…
Calles inexpresivas
como películas americanas.

Yo soy triste como un policía
de esos que florecen en las esquinas,
con un frío glacial en el estómago
y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en los labios

(Rivas, 9 de agosto, 1927)

   Poesía / Manolo Cuadra: PErFIl



77      

LA PALABRA QUE NO TE 
DIJE

PENSAr QuE tantas veces
estuve cerca, cerca de tu lado.

las palabras rodaban sobre el tema
sin entrar,
como el agua en las piedras.

¡Quizá hasta deseabas
que yo te dijera la expresión abierta!

los minutos propicios
se malograron en mi lengua,
culpa de las palabras
que no fueron precisas.

la frase preparada tanto tiempo 
no pudo conservar el equilibrio
y se dejó caer en el abismo
––volatinera del silencio.

Pensar que tú esperabas la palabra
como la madre al hijo
del fondo de su vientre…

Pensar que tú esperabas la palabra
y que yo nunca, ¡nunca!, te la dije.

(Managua, 2 de noviembre, 1930)

    Poesía / Manolo Cuadra: lA PAlABrA QuE No TE dIJE
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ELEGÍA SIMPLISTA

Sesenta universitarios fueron
asesinados en Caracas.

A Gonzalo Carnevali: En el destierro.

CoN loS huesos que blanquean en la noche,
con los huesos de los muchachos muertos por la conquis
ta, con los huesos que blanquean eternamente bajo la 
luna cuando la tierra es cal y calma violentamente fría,
alcemos una selva de danzas primitivas.

Será la ofrenda póstuma de los muchachos muertos.

Ellos eran más o menos sesenta,
sesenta en carne y hueso adolescentes confiados,
y después de la pelea que duró treinta horas
sólo volvieron a sus casas
cinco docenas de recuerdos transparentes.

Sus huesos blanquearán en la noche enlutada
pero nosotros tendremos valor para vengarlos.

Pelearon contra un regimiento entero y mejor armado,
contra ametralladoras y fusiles de tiro rápido,
contra prodigiosas bestias de la tierra y del aire
manejadas por hombres perfectamente fríos.

Flotaban en la luz de una nueva conciencia.
Todavía la leche les blanqueaba en los labios
así que alegres, jubilosos y fuertes,
dijeron adiós a sus primas y a sus amigas.

Ellos eran sesenta hazañosos muchachos
–luego, que no creyeran en la muerte–
y volvieron del campo a sus hogares
cinco docenas de sombras solamente.

Pero sabemos que por acerbos étnicos,
rotos sus espinazos y sus tibias,
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ensarrados los huesos de sus pies ligeros,
ensarrados por el paludismo,
y tembloroso el cuerpo por la quinina,
siempre hicieron gala de una moral muy alta.

Siempre juntos, siempre, coléricos o alegres,
cantaban las chacotas más obscenas
haciendo chiste las intimidades de sus amigas
o entonando los antiguos himnos del colegio,
según el enemigo hiciera frente o retrocediera.

Porque les alegraba la plenitud del pleito,
el instinto que desborda sin diques en el hombre,
la animalidad piafante y soberana.

Pedro, octavio, Juan y luis Alberto
–sus nombres no importen y sean lo de menos–.

Podremos conocerlos y seleccionarlos
para la justicia de mejores tiempos futuros
yendo donde todas las madres que ya no tienen hijos,
donde todas las muchachas que no abrazarán más a sus 
mozosrobustos.

Ellos eran sesenta hazañosos muchachos
–luego, que no creyeran en la muerte–
y volvieron del campo a sus hogares
cinco docenas de sombras solamente

(Las Maderas, octubre de 1930)
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ROMANCE BURLESCO 
DE DON PEDRO  
ALTAMIRANO

¡NoBlE SEÑor hidalgo, don Pedro Altamirano,
de piel retinta y rudo bigote, general!
Sacad, don Pedro, el vuestro acero segoviano
que voy con vos, a muerte, el mi acero a cruzar!

A la luz de esta luna, mi señor de Altamirano,
veremos quién de entrambos consíguese matar.
¡Cielos! Que a poco me toca vuestra mano.
¡En guardia, que os ataco, mi señor general!

Fuimos en  tiempos añejos, general, adversarios,
cuando vos tremolábais un pabellón corsario
y yo, por doña Elvira, hilaba un madrigal.

¡Ay, mi señor don Pedro! Si con ese pretexto
evocáis el lejano siglo décimo sexto
veredes presto agora cómo os voy a matar!
  

(Teotecacinte , Las Segovias, 1934)

   Poesía / Manolo Cuadra: roMANCE BurlESCo dE doN PEdro  AlTAMIrANo
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SOLO EN LA COMPAÑÍA

EN lAS montañas más altas de Quilalí de las Segovias
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,
entre diez y siete compañeros estrechamente unidos por 
la aventura, yo, Manolo Cuadra, 
raso número 4395,
iba solo.

Hablan los compañeros de las coplas canallas
surgidas en la hora como una flor de alivio:
cantinas, copas rotas, meretrices…

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo
diciendo a sottovoccemis estupendas misas:
la tragedia de esta raza aborigen,
su pasado lleno de plumas y caciques,
el futuro elevado de su destino insigne.

Hoy por hoy voy de caza contra el indio furtivo,
extranjero en sus propias selvas americanas;
el que sembró cereales de esperanza
y cosechó vientos de pasión ciudadana;
el que enterró la esteva
en el abono de su campiña rica
y vio truncarse el tallo de oro de la espiga
cuando dijo su augurio la boca de la Esfinge.

¿Y mañana?

Soplarán de los puntos cardinales
vahos vigorizantes de enviones proletarios.
Algo que no sospechan las democracias:
espíritu de rusia, cultura americana.
Pues, en la misma gleba donde la bota hercúlea
tornó la arcilla estéril,
han de surgir violentos 
los estandartes nuevos!

otra vez:
cantinas, copas rotas, meretrices…
(Pero no me tienta la mochila,
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menos la inútil precisión de mi rifle)

En las montañas más altas de Quilalí de las Segovias
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,
entre diez y siete compañeros estrechamente
unidos por la aventura,
yo, Manolo Cuadra,
indio hijo de indios,
de pies electrizados por un amor de gleba
y ojos en los que asoma el orto de un sol nuevo,
repito que iba
solo.

(Las Segovias, 1933)

   Poesía / Manolo Cuadra: Solo EN lA CoMPAÑÍA
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ÚNICO POEMA DEL MAR

EN CoCoNuT Island,
cuando el sol se mece en las hamacas de las palmas, 
Miss Christine Braughtigam,
hija de una isleña negra
y de un viejo pirata de Holanda,
se da un baño de mar en la inmensidad de las aguas.

Su piel, de un raro color de cinamono,
cocida a la alta presión del trópico
muchas veces, en los hornos de julio y agosto.

Su cuerpo alegre y esbelto, como el de un junco ahuma
do se irisa en las aguas de plata
entre peces de esmalte y pulpos pequeños.

Envuelta en su maillot de fuego
Christine Braughtigam se sumerge en las aguas
¡y es entonces una brasa que se apaga!

desde sus frescos observatorios de cocoteros
una mancha de pájaros isleños
lanza su S.o.S. de sorpresa,
porque pudiera una ola traicionera
de blanca gola con jubón celeste verde
llevarse a la perla de canela.

En la isla donde los cocoteros se mueven pausadamente
esmaltando el cielo de pensamientos alegres,
Christine busca la caricia del mar afuera.
¡Quién colmara las urgencias de su sangre negra!

desazón de los rubios y pequeños grumetes
que al maniobrar en las aguas de su vientre
despegaban de aquel muelle negro y celeste,
tristes, tristes, tristes…
¡Ay, tristes para siempre!

Fuera del agua ella es como una violinista
sin violín y sin arco ante el público.
las rocas lloran lágrimas saladas, 
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se varan las algas en las arenas lisas
y se dicen siento mucho los peces lúbricos.
Fuera del agua Miss Braughtigam es incompleta,
porque su elemento es este solo mar de Coconut Island.

Miss Braughtigam se acuna en las aguas;
duerme a la música maternal de las palmas.

En Coconut Island,
cuando el sol se mece en sus hamacas verdes,
Miss Christine Braughtigam,
hija de una isleña negra
y de un viejo pirata de Holanda,
entra a sus verdes potreros atlánticos
a pastorear su rebaño de pulpos y de peces.

Coconut Island,
donde aburro mi destierro frente al Mar Atlántico
mientras arden dátiles y bananos
y cantan los negros sus canciones esclavas,
indiferentes,
entre los cañaverales vibrantes
y el sordo rumor de las aguas.

(Exiled Ranch, Corn Island, mayo de 1937)
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A LA PURÍSIMA VIRGEN

AzÚCAr dE celestes alfajores
emerge de pretéritos substratos.
En lo negro, bengalas de colores,
y en lo fugaz, eterno, tu retrato.

En la vorágine de mi desacato
hube luz de tus ojos redentores.
Y en vez de un vargas-vila mentecato,
corderitos, estrellas y pastores.

En esta noche, lejos de muchachos
escépticos, alegres y borrachos,
me iré en silencio a los alrededores

arecordar… a recordar, María,
cuando en una lejana gritería
canté tu nombre y lo aromé de flores.

(Managua, diciembre de 1937)

    Poesía / Manolo Cuadra: A lA PurÍSIMA VIrgEN
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EUGENESIA

FulgE, láMPArA suave, tu cara entre mis brazos.
Tienes de una camelia, aroma y palidez.
Jubilosa, hechizada, vienes tras de mis pasos,
de mi espalda violenta y mi tallada tez.

Pon, para trasegarme, tu recóndito vaso
que ha de henchirse de vida nueve lunas después,
cuando la tierra se abra para cederle paso
al brote desgarrante de la primera mies.

Vamos  a la montaña, sonoros y desnudos,
entre caballos jóvenes y entre toros rudos,
para que bello y libre crezca el que ha de venir.

Tendida sobre el césped, la cabellera suelta,
contraerás tus brazos sobre mi espalda esbelta.
¡Y un nuevo tipo de hombre que invada el porvenir!

(Managua, 1938)

   Poesía / Manolo Cuadra: EugENESIA
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A MARUJA LA MAL 
COMPRENDIDA

¿dóNdE, si ausente ya de tus hermanos,
subterránea pasión, yaces dormida,
sin cabellos, sin sienes y sin manos,
he de encontrarte que no sea herida?

Tu muerte grabada en números romanos,
tu inicial en mayúscula florida;
"M" aromada de misal cristiano:
Maruja Castro, la Mal Comprendida.

la enlunada, la loca, la suspensa,
la que aprendió en su claridad inmensa
los símbolos de dios en tierra y agua.

Que en tu Panteón de San José, dormida,
monte guardia la voz desconocida
de un pasajero en viaje a Nicaragua.

(San José, Costa rica, mayo, 1941)
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JARDIN CERCADO

Al FuEgo de mi amor estás vedada 
por los lebreles del cercado ajeno. 
rosa para mi mano no cortada.   
Nunca te sorberé, dulce veneno. 

Fórmula jamás cristalizada                
en concreto sentido y goce pleno.  
Alto muro te tiene reservada:            
tu sien palpita bien junto a otro seno.  

un hado adverso, por mi mal, lo quiso. 
Ciudadela sin puente levadizo.    
Barco sin pasarela, desolado.

Cuando en asirte, estúpido, me empeño, 
vuelas alta de mí, hecha de sueño, 
y estás cerca de mí, jardín cercado.

(¿San José, Costa rica, 1941?)

(Managua, 1938)
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ELEGÍA DE DOS NIÑAS 
CON SÚPLICA FINAL A 
UN MARINERO

EN dÍAS de miquerida infancia
¡qué lejos del crepúsculo mi vida florecía!
junto a los caracoles de ronca resonancia
tuve una amiga, ¡oh dulce amiga mía!

la luz rosada al alba su lámpara prendía
y el mar era sonoro allá en San Juan del Sur.
Mucho sufría gracia cuando un barco zarpaba;
yo con guirnaldas de algas su frente coronaba,
pero ella era escocesa y añoraba Edimburg.

¡oh, gracia Cooper, pequeña amiga mía,
se aclara tu silueta de niebla en mi poesía!

Su piel de nieve y alba, láctea se ofrecía
y era su pelo grueso, metálico y solar. 
Cuando un petrel al aire sus alas extendía
se llenaban de lágrimas sus ojos azulmar.

gracia Cooper y mi dulce hermana María,
la de la carne de oro ha tiempo muerta ya,
vagaban por la costa que de oro parecía.
Yo de la arena ardiente mariscos recogía;
gracia Cooper miraba rabiosamente el mar.

¡María Cuadra, ausente hermana mía,
se nubla tu silueta dorada en mi poesía!

la recuerdo en su gracia y su melancolía;
lirio de agua, perdida en piélago de azur.
Yo tenía seis años bajo el alba del día;
el mar era una glándula en perpetua armonía.
¡El ebrio y luminoso mar de San Juan del Sur!

Estrella vesperal que al horizonte ardía,
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grímpola jubilosa arriba del fanal,
pudorosos y ágiles peces de la bahía…
la de la carne de oro llamada aquí María
y gracia Cooper, ha tiempo han muerto ya.

Morena era María como la arena ardiente;
la tierra buscó un día para dormir en paz.
Y blanca y azul era gracia Cooper. Tenazmente 
buscó su tumba líquida como un lirio del mar.
  

SÚPLICA FINAL

Marinero: si tocas tierra en San Juan del Sur.
Viandante: si algún día navegas sobre el mar,
duélete de gracia Cooper, mi amiga de Edimburg,
y de María Cuadra, mi hermana, muertas ya.

(Managua, mayo de 1943)
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POEMA A HACHAZOS

A Octavio A. Caldera

loS déSPoTAS nos atan los pies y las manos
y traban nuestros dientes con alambre
porque los impotentes sienten miedo de la palabra.
Con nosotros barren el suelo de las ciudades,
entaponan las letrinas y nos sumergen en las cloacas.
Pero este será el año de los grandes milagros.

Porque la libertad no está en la letra de imprenta,
ni nace de diez bandidos que discuten en una mesa,
ni viene de los carneros que mugen en el Parlamento.
libertad: esa palabra se aferra muy dura a nuestras con
ciencias.

He aquí que un pobre roe su pan seco,
he aquí que una niña no sacia su escondido deseo,
he aquí que muere de cólera un obrero,
un sacerdote, un reportero.
Pero arriba danza ebrio el dinero
¡y he ahí la otra cara de la moneda!

“Nosotros llegamos siempre tarde. Estamos tarde.Mori
mos tarde.”
decid si no será esto cochino.
Pero una gran alba se abre en nuestro camino
porque dios se prepara a bajar a media calle.
dios, que por fin se ha puesto caites.

El pan que no comemos se pudre en lejanos armarios
y el vino hierve en las cráteras lejanas.
un beso, un solo beso de la mujer amada
buscadlo ahí donde la tierra se ha hecho pedazos.

Para alcanzar la dicha siempre nos hace falta una pulgada
y está la culpa en nuestra medrosa mirada,
en el barniz que engaña a nuestro tacto, 
en los vergeles donde se embriaga el olfato.

    Poesía / Manolo Cuadra: PoEMA A HACHAzoS



92      

la culpa es de nuestros  puercos sentidos,
desde que nos hizo saber el señor Ministro
que dos más dos son igual a cinco;
por fin sabemos que dos más dos son cuatro.

Cuando bajen al pueblo estas simples verdades
el mundo ha de tornarse súbitamente claro
como un cuchillo volado por el aire
en pleno día, sobre los duros escenarios.

(Año de Guerra de 1943)

   Poesía / Manolo Cuadra: PoEMA A HACHAzoS



93      

ADMONICIÓN GRITADA 
EN LAS ESQUINAS

¡FrATErNo luSTrAdor, deja tu pasta.
Poeta, oculta tu cepillo!
Es hora de pedrada y de chilillo,
de decir: ¡alto ahí! y de decir: ¡basta!

Que no haya división, que no haya casta
de rico y pobre entre la pobre gente.
Es la hora roja del iconoclasta:
Hora del llanto y del crujir de dientes.

Hora de huevos podridos y de gengibres
y de mujeres con los brazos en jarras;
hora de pueblos libres
que al fin han soltados sus amarras.
en el barniz que engaña a nuestro tacto, 
en los vergeles donde se embriaga el olfato.
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LOS FUGITIVOS 
INMÓVILES

loS JuEVES por la tarde, en el penal, los  presos
es de rigor que laven sus tremendos vestidos:   
asfixiantes camisas, pantalones obesos,
en públicas colectas para ellos recogidos.

Tienden, pues, las camisas crucificadas...
Y al fingir que se fugan los pantalones
cuando los mueve el viento en la madrugada,
de envidia mueren sus dueños en las prisiones.

(1ro de octubre, 1943)
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DECIRES AL INDIO QUE 
BUSCABA TRIGO

Yo Sé que me andas buscando
por lo que antaño digo:
que por un grano de trigo
tus hijos están llorando.

Y me pregunto hasta cuándo
lo encontrarán, indio amigo.
E interrogándome sigo
y me sigo interrogando. 

Si por un grano de trigo 
tus hijos están llorando,
seguiré siempre cantando
y sé, indio, lo que digo.

Pues mientras me andas buscando
el trigo, el bendito trigo,
sigue, indio, germinando,
en mis cantares, conmigo.   

¡Con mis cantares, cantando,
trigo, indio, estoy sembrando! 

(Managua, 1944)
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JORNADA Y PROBABLE 
FIN DE CUATRO 
HERMANOS

A Juanillo Aburto

rAMIro ES ebrio, pendenciero
y rasguea en la guitarra con mucha gracia.
Mira los luceros desmayarse en el alba
y se baña en el oro de los luceros.

Sus chistes, remanentes del ayer cuartelero,
de una anatomía íntima que espanta.
En su cuerpo cabría bien una puñalada.
¡oh, que la muerte lo encuentre siempre cantando!

Abelardo tiene una historia muy interesante:
implicado en no sé qué sueño militarista,
pasó momentos verdaderamente graves.
Creyó un ciento por ciento en la virtud del sable,
mas he aquí que el sable lo tumba como una espiga.

Vive actualmente en Costa rica,
dentro de aquella democracia magnífica.
Esa tierra será la cuna de su fatiga.

En cuanto a Josecito, morirá en su cama
con sacerdote y todo y velas y letanías,
¡el pobre es el más correcto de la familia!

En un perdido barrio de Managua
ha instalado un molino y una pulpería
y muele y vende masa todo el día.

Alguna vez también ha hecho versos
que declama con énfasis ingenuo
y mi corazón sufre terriblemente por ello.
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En la cama, rodeado de su esposa e hijos,
se extinguirá dulcemente con una sonrisa
entre la consternación de sus vecinos
y las voces de la pulpería.

Manolo sí que es la mar de inteligente
(en opinión de su señor papá y de sus tías).
lástima que este muchacho se nos muera;
pero en Masaya le alzarán un monumento
y eso, en definitiva, le sirve de consuelo.

Tiene pequeñas vanidades notorias
que habrá que perdonarle después de todo.
le encanta salir retratado en los periódicos
y que los limpiabotas griten: ¡Ahí va Manolo!

Nunca, que lo recuerde, ha hecho daño a otro.
Si, en lloviendo, un niño da su obra al vaivén
en las calles henchidas de las lluvias de agosto,
ve con pupilas húmedas y demudado el rostro
la infinita tragedia del barco de papel.

dondequiera que su corazón fracase
(él cree que lo matará la policía)
los masayas robarán su cadáver
para arreglarlo junto a su madre,
la mujer que más lo ha amado.

Y aplaudid, la comedia ha terminado!

(14 de septiembre, 1943)
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De: Itinerario de Little 
Corn Island

1ro.	De	Julio	–	6	a.m.
No hay trabajo en el día. Voy donde Alton a servirle de 

“guachimán”. la cosa es desquitar lo que uno trasega por el 
gaznate. doy de comer a los chanchos, barro el patio, entre-
tengo con piruetas a la hija del matrimonio, en la plantación 
arranco un poco de tubérculos y hago que Alicia me permita 
lavar un pantalón de luzy. Tengo alma de lavandera. ¡Que 
así pudiera lavar la política nacional, las pasiones de la auto-
ridad, mi propia conciencia!

Maravilla me  enseña a jugar “solitario”. El viejo atribuye 
este invento a Napoleón, el hombre de las tres islas: Córce-
ga, Elba y Santa Elena.

Cierto que nada asombra en ese genio multiforme y des-
orbitado, pero sí parece extraño que ninguno de sus memo-
rialistas insulares lo consigne, no obstante haberlos tan adu-
ladores como el conde las Casas y tan dignos y simpáticos 
como su médico, el doctor Antomarchi. Además, ¿tendría 
tiempo para ingeniarse en naderías quien se preocupaba 
supremamente en justificarse ante la posteridad? Sea como 
fuere, lo cierto es que eso deja mi situación como antes.

1ro	de	Julio	–	11p.m.
Me baño nuevamente. Poco después, el bochorno me  

anestesia pesadamente y no despierto sino cuando oigo en 
la playa gritos y exclamaciones. Son las 4 p.m. leclaire me 
llama. El espectáculo, increíble, sospecho no volverlo a ver 
en mi vida. Allí en la orilla, dos metros adentro, una multitud 
de  tiburones ronda en fila india. Pasean muy indolentemen-
te, sin preocuparse de nuestra presencia. No sé qué preten-
den; pero dijérase que andan de exhibición, como en esas 
casas de modas, en que los maniquíes pasan uno a uno tras 
las vitrinas.  El agua es transparente, ya lo he dicho. las fieras 
se acercan tanto que alguna vez rozan la arena enturbiando 
la visión. ¿Cuánto  no darían los desocupados de Managua 
por contemplar este cuadro?
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Alton ha venido a nuestra llamada. Tiene en su mano una 
caña terminada en punta. Adelanta un pie, retira su brazo 
elástico en ángulo, a la altura del hombro y lo dispara  vio-
lentamente hacia adelante, con gran certeza. El arpón ve-
getal penetra en un dorso oscuro, cimbra y queda firme. El 
tiburón ha sido tocado. los otros, ilesos, viran rápidamente 
y apenas, de cuando en cuando, unas manchas negras tiz-
nan el azul del mar como relámpagos de carbón. Pasan al 
lado de los bancos, soslayando las rocas escolleras. desapa-
recen. Pero el otro, el que ha sufrido el arponazo de Alton, 
queda allí, girando vertiginosamente sobre su propio eje. Es 
indudable que le falla su instinto salvaje, de conservación. 
Ha olvidado el pasadizo de la retirada que serpea submari-
namente entre bancos de arena y escolleras basálticas. de 
pronto, atacado por rabia repentina se desplaza en línea 
recta, como un torpedo contra nosotros que estamos en la 
orilla, de pie. Al topar con la arena, su cabezota queda com-
pletamente fuera del agua. El arpón está todavía prendido 
al lomo y cuando el animal echa máquina atrás, da la idea 
de un periscopio que bailoteara sobre un submarino tocado 
malamente.

Es una maniobra que no alcanzo a comprender, porque 
el tiburón se dirige nuevamente a la costa.

Pero ahora acabará su juego. Maravilla ha cogido su  ma-
chete de trabajo y entra al agua. Hasta la cintura, el líquido le 
pone una muralla movible. Francamente, esto me aterroriza 
y  me asombra. Antes de avanzar 5 varas, él y la fiera se en-
cuentran. Maravilla tiene el machete sobre el hombro, vuel-
to el filo al cielo. Con un pie adelante y el cuerpo enfilado, 
me recuerda a nuestros toreros mestizos. El animal aletea 
nerviosamente y ambos se miran durante unos segundos 
angustiosos, tensos, como láminas vítreas. En la orilla, le-
claire, hasta el mismo Alton y yo sufrimos indeciblemente. 
Siento contra Alton un furor ciego, porque no intenta tomar 
parte en aquello. Yo no puedo. Me sudan las manos. Quiero 
gritar pero las mandíbulas impotentes estrangulan mi inten-
to. Tengo seca la tráquea como si muriera de insolación.

Arriba, las nubes vagan densamente, como si no les inte-
resara lo que sucede abajo.

Chillan los pájaros marinos y los cocoteros…
la fiera embiste repentinamente, veloz, segura. durante 

una fracción de segundo la serenidad de Maravilla se de-
rrumba. un tic apenas. El hocico espantoso se voltea en la 
terrible peripecia del mordisco. Cerramos los ojos. Cuando 
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los abro, espero ver al indio pálido, preso entre remolinos 
de sangre y agua, acuarela espantosa de rojo y azul. Ya lo 
miro desgajado sobre sus piernas como una bandera desva-
necida. Hasta entonces el grito que se había congelado en 
mis labios vuela a la soledad con un hipo jubiloso, porque el 
cuadro es otro: Maravilla ha ejecutado un formidable pase 
lateral, de acabada tauromaquia.  la fiera entierra el hoci-
co contra un banco y allí lo alcanza, en pleno cerebro, en-
tre los dos ojos, con vigor implacable, el machetazo certero. 
una mancha rojiza se mezcla al agua azul. Maravilla avanza 
contra el animal que sorprendido, sin instinto, loco de do-
lor, gira como una hélice. otra vez lo mismo. la sangre nos 
impide un poco recoger el detalle debajo del agua. Pero es 
la embestida ahora menos violenta. Maravilla imprime a su 
cuerpo el mismo movimiento. El arpón le sirve de señal. Es 
un magnifico punto de referencia. El machete cae dos veces, 
seis veces más. El tiburón se mueve muy lentamente y, des-
pués de todo, apena verlo, vencido, con las quijadas sin con-
trol, completamente abiertas. Nos lanzamos dentro a matar 
al muerto. Nos encarnizamos contra el pobre adversario que 
flota a la deriva. El sol se quiebra con el agua ensangrentada 
arrancándole chispazos como de fragua.

Maravilla sale del agua, la frente negra atravesada por 
una gran arruga indescifrable. El sudor le brilla como una 
mitra demoniaca. Me parece que veo al torero Juan gallardo 
salir del ruedo, airoso, entre los aplausos de la multitud. Yo 
admiro su cuerpo esbelto, fino, sus brazos sin atrevimientos 
musculares, sus ojos negros cargados de atavismos nagran-
danos. lo levamos en hombros hasta Exiled Ranch, donde 
recuenta parcamente las impresiones de su aventura.

25	de	Julio	–	8	p.m.
Ayer se me introdujo una espina de pescado, mientras 

cenaba donde luzy. Hoy pase todo el día haciendo enjuaga-
torios salados, con agua tibia.  Nataka, la vieja negra, viene 
a decirme que la inflamación cedería inmediatamente con 
faumentos de leche de mujer. ofrece conseguírmelo si le 
doy una hoja de “tobaco”. Sin ningún reparo la mando a co-
mer m… Sufro mucho y todo me hace rabiar. Nunca he visto 
más feo a Maravilla.
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27	de	Julio	–	8	p.m.
Estoy monstruosamente inflamado y sufro de fiebres al-

tísimas. Mi hocico, ya de por sí respetable, no cede en pro-
minencia al de un hotentote. lo siento por María luisa, que 
habrá de pretextar ese involuntario defecto para calabacear-
me. Todo el día de hoy lo he pasado prendido en una fiebre 
intensa. Mis labios se tornan insensibles, de tal manera que 
llegan a pasarme desapercibidos sus movimientos.

los luzy vienen a verme. Mis ojos desaparecen entre un 
montaña de carne fofa y cianótica. Alicia hace esfuerzos por 
aparentar serenidad y a Alton lo veo hablar con los mucha-
chos, mientras se ensombrece su rostro de piedra. Entonces 
Maravilla propone conducirme a Big Island, sin permiso del 
Comandante, arrostrando él las consecuencias. leclairea-
dopta la misma actitud. Alton ofrece su “cayuco” y Alicia, 
olvidando su religión adventista, llama en mi auxilio la mise-
ricordia de la Virgen Santísima. Yo no quiero tener opinión. 
rehusarme es un acto de suicidio y aceptar sería exponer a 
los muchachos a que se les juzgue como prófugos. Prefiero 
abandonarme al destino. No escribiré más. Estoy incómodo.

29	de	Julio	–	7	a.m.
las cosas se han arreglado, pues los muchachos deciden 

llevarme a Big Island, bajo su propia responsabilidad.
Escribo al vaivén del mar amargo, transparente y verde. 

Fue muy triste nuestra despedida. Ya amaba esta islita mu-
sical y suntuaria donde mis compañeros fueron un estorbo 
para entablar diálogos con la absoluta soledad.

A las dos de la tarde abordamos The Little Star de lucy, 
que conducía Charles agarrado al timón mientras otro ne-
gro se hacía responsable de las veleidades de la vela.

Para evitar el sol y la viva refracción de las aguas, Alicia 
me provee de un empalmado. En la bolsa de mi camisa 
pone una monedita de 25 centavos “para que radiografíe a 
su papa cuando llegue”, me dice.

Su último gesto generoso permanecerá, mientras viva, 
todo arrimado a mi corazón. Su último gesto es lo que mejor 
la simboliza, ¡es ella misma!

Me esfuerzo para pronunciar una palabra dolorosa: 
AdIoS. una mano invisible de hierro me aprieta el cuello, co-
menzando por las glándulas. leclaire se conmueve hasta el 
mutismo y aun Maravilla, aparentemente tan poco emotivo, 
tan dueño de sí, tan cerebral, trabaja con garganta fatigosa 

    de: Itinerario de little Corn Island



104      

tratando de deglutir un poco de saliva.
Se iza la triangular vela latina. un vientecillo la infla de 

ansias desconocidas y partimos. ¿Iré a morir?
¡Sea los que dios quiera!
Pero, por primera vez, siento una íntima satisfacción: he 

llenado la parte que me correspondía de humilde comparsa 
en un teatro noble y eterno: la lucha.

El resto importa nada. Posiblemente mi marathon termi-
na… y a los 29 años.

Pero sabré hundirme en el desconocido mar tenebroso 
de pie y verticalmente, como los barcos torpedeados a popa.

Little Corn Island.
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Torturados

dENuNCIA la luz los contornos del bote, en el que se le-
vantan a compás los remos silenciosos, envueltos hasta la 
mitad en fundas de bramante.

Phillips habla en voz baja. Su compañero arrástrase a fin 
de observar:

––¡Son ellos!
Se apelmaza contra la arena. El otro hace lo mismo.
Continúa acercándose el bote, pero tan lentamente, que 

desespera a los dos hombres. Al fin atraca. El ruido que hace 
la quilla al hincarse en la arena arranca al silencio una nota 
de alarma. Voces. un ligero chapoteo.

––¡Arriba las manos!
El triángulo de luz de un reflector irrumpe sobre los ma-

rineros y entre el rumor de la lucha elévase la voz de Hays
––¡Al cuartel, pronto!
la patrulla toma un sendero estrechísimo que despierta 

en una línea blanca y sucia cuando cae sobre él, el chorro 
luminoso de los focos.

Senderito inverosímil, encaramándose a medida que se 
avanza, sobre el dorso de una elevación montañosa. Mar-
chando de uno en fondo, deteniéndose constantemente 
para no despeñarse, el grupo, más que una patrulla armada 
en guerra, pareciera una troupée de alambristas en exhibi-
ción fantástica ante la noche.

Tupe la maleza por ambos lados y cubre el cielo sobre 
la cabeza de la expedición. A las bifurcaciones sobrevienen 
descensos demasiado rápidos: aun una dilatada planura, to-
davía el paso de la quebrada y, hasta entonces, la pendiente 
fácilmente perceptible.

Aparecen, de choque, media docena de luces pequeñas, 
semi-rojas, tristitas y desveladas.

––Quilalí –apunta Hays.
los soldados respiran satisfechos, uniformemente, como 

no lo harían mejor en su clase de gimnasia respiratoria.
Ante el índice del farol que raya la obscuridad las tinie-

blas vuelven grupas atropelladamente. Hays ordena:
––¡Vengan los prisioneros!
una sombra adelanta, seguida de otra que llena el tra-

yecto con un chirriar de hierros. Al penetrar en la cámara de 
las torturas, la luz le da encima. Esa sombra es un hombre. 
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delgado, de estatura mediana. los ojos pequeños suma-
mente brillantes, parecen tizones prontos a darle fuego a los 
matorrales de las cejas; pero su piel, pálida por la ausencia 
de glóbulos, tiene una diáfana transparencia palúdica.

Se ha quitado el empalmado y lo voltea entre las manos, 
como si con el contacto de esa prenda tan familiar quisiera 
convencerse de que no está siendo víctima de una pesadi-
lla. Mira a su alrededor caras desconocidas, que, por una pa-
radoja, le son a la vez perfectamente conocidas: son caras 
enemigas.

Contesta a las preguntas de Hays cuyo español es tan 
ortodoxo como su slang neoyorkino. Es la misma, la misma 
declaración que constituye un motivo central en la vida y 
sentimientos de cada habitante de esta región:

Enmontañó el mismo día que su rancho fuera quemado 
por los airoplanos. Con el hijo mayor, ese mismo que han 
traído con él, logró escabullirse ende que voló su champa. 
Hubiera querido también arrastrarse a Pedrito; pero el po-
bre ya estaba boquiando, con los menudos deshechos. Su 
mujer, por lo que le decían los ispiones, debía estar en la re-
concentración.

Ha terminado. Su voz lleva a horcajadas, en premeditada 
solidaridad, la historia de todos sus compañeros dispersa-
dos más o menos así.

Hays adelanta, acercándose:
––¿Sabe esto? Yo saber que usté las hace.
Es un tarro enorme, de cerca de tres libras, que no llegó 

a explotar. El otro, lanzado con mucha seguridad, fue el que 
decidió el contacto a favor de los rebeldes en la emboscada 
de la noche anterior.

¡Pobre el segundo teniente livington, tan joven, tan 
gentleman!

Hays dedica un recuerdo conmovido a su gallardo com-
pañero de la marina, caído el primero en el momento trágico 
de aquella encrucijada obscura. recuerda la confusión des-
pués de la sorpresa, los rostros lívidos de los marinos que, 
sin poder localizar a los asaltantes se asesinaban entre sí.

El prisionero calla. Aquel objeto le ha traído a la mente el 
empleo que, acompañado de su hijo, daba al tiempo en los 
talleres improvisados de “El Cinchado”. días enteros guare-
ciéndose bajo las champas, ocupados en llenar de pólvora, 
púas y otros desperdicios metálicos, los potes de conservas 
que los gringos, admirables gastrónomos consumían en sus 
expediciones. la mecha está quemada hasta la mitad. una 
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pulgada más y habría tocado el fulminante. ¡Qué lástima!
dice al fin:
––No sé qué es eso. Yo no sé nada.
––¡Empiecen! –ruge Hays.
Pero hace una nueva tentativa de cohecho:
––dice, hombre; dice…
El hombre niega, impasible. los puños del yanki cruzan, y 

el hombre se abate como un corcho.
––¡Empiecen! –repite.
El prisionero incorpórase bajo sus patadas sonámbulo. 

dos cuerdas metálicas salen del generador, pasan por la lla-
ve del trasmisor de radio y terminan en los pulgares de sus 
manos, fuertemente incrustadas.

dos hombres han ensamblado las manivelas en el eje que 
mueve aquel artefacto. la corriente se multiplica a medida 
que el engranaje gira impulsado por las manivelas. Phillips 
aparece por la puerta trasera y vuelca una cuba de agua bajo 
los desnudos pies de la víctima, que se vuelve, sorprendido 
de algo que no comprende. Hays ríe:

––¡oh Phillips! ¡delicioso! ¡Fantástico!
El paciente inicia un movimiento de abajo para arriba, re-

torciéndose como un hombre que se despereza. un gemido 
de imposibles interpretaciones fonéticas, amorfo, inarticu-
lado, sale de su pecho y queda, doblado por el eco, revolo-
teando en el cuarto.

En voz alta, Phillips va marcando el recorrido de la aguja 
que indica un ascenso en el voltímetro:

––Hundred… two hundred-sixty… three hundred-ten…
los operadores continúan volteando las manivelas.
––Three hundred eighty –canta Phillips.
El torturado no resiste más. disparado por fuerza irresis-

tible, choca contra una pared en envión violentísimo, rebota 
y cae ruidosamente. los extremos metálicos se han zafado 
de los pulgares. Adviértese sobre éstos el rastro sangriento 
de la tortura.

Hays está sobre él, conectándolo nuevamente a la cuer-
da. las manivelas, que han sido paradas mientras dura esta 
operación, giran otra vez. la víctima salta desde el suelo lo 
mismo que pelota de goma. Intenta apoyarse en la pared; 
pero resbala y cae. Sus manos críspanse, una sobre otra, en 
gesto de sufrimiento infinito. El extremo de ambos alam-
bres, no protegidos por la capa aislare, forma circuito con 
este movimiento imprevisto. Pronto una llama lengüetéa, 
achicharrándole la piel de las manos en pirotecnias maca-
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bras, como si fuera un ilusionista estupendo.
El olor atosigante del pellejo quemado llena la pieza.
un entusiasmo satánico ha coloreado el rostro de Phi-

llips. Hays sólo sonríe.
Sobre el piso, estropajo de carne, sudor y sufrimiento, el 

hombre gime con un gemir cortado, como sólo pudiera ha-
cerlo un niño a quien le faltara el calor de la madre.

Phillips espía, temeroso de perder un solo detalle del es-
pectáculo, el rostro odiado.

––Povrecito, povrecito. llevarlo a la enfermería.
un minuto después lo fusilaban.
¡El otro!
Por un refinamiento de crueldad han hecho que el otro, el 

hijo del hombre a quien acaban de suministrar un calmante 
definitivo, presenciara la tortura desde una pieza contigua. 
Impotente para socorrer al padre sacudido bajo la acción de 
aquel chunche infernal, el otro ha cerradolos ojos. las deto-
naciones oídas ha poco le tranquilizan. Su padre ha dejado 
de sufrir. él sabe ¿Quién no sabe lo que significa conducir a 
un prisionero al hospital?

Al entrar, dijérase guiado por una rara voluntad de sufrir, 
de tal manera se planta ante el instrumento y aun ofrece 
ambas manos a los operadores. El bozo, apenas perceptible, 
deja suponer el arranque de la adolescencia. la vida semi-
salvaje que llevaba ha dado a sus músculos, con el constante 
ejercicio de fugas y persecuciones, una hinchazón prematu-
ra. Bajo el pantalón, que debe tener meses y meses de uso, 
márcanse perfectamente los altos relieves de la virilidad.

––Y usté, muchacho, ¿usté tampoco sabe esto?
El jefe tiene la bomba entre sus manos: la pone bajo unos 

ojos asustados; la choca fuertemente contra unos labios, 
hasta hacerlos sangrar. de momento Phillips falla y alienta 
una esperanza.

––¿Sabe? diga…
Ninguna contestación. la víctima permanece lejana, tal 

vez sumergida en la evocación de su libertad perdida.
Phillips esboza una señal. las manivelas comienzan sus 

fatídicas vueltas. Bajo los alambres corre el voltaje que des-
emboca en los pulgares, mordiendo el resto del cuerpo. Su-
dor copioso. El cuerpo se encabrita, gira, recójese sobre si, 
adoptando las poses más excéntricas. Es algo infinitamente 
parecido a los visajes de un contorsionista. las manos mué-
vense rápidamente en movimiento de martilleo, con velo-
cidad que no decrece, Hayscompara esas contorsiones con 

   Narraciones / Manolo Cuadra



109      

las del pugilista que golpea un punchingball. Y grita, alegre:
––¡Mira, Phillips, mira!
Y Phillips mira, pero otra cosa, con el rostro alargado de 

espanto. los pulgares del preso se han unido. la llamita si-
niestra despliega su cabellera quemante sobre unas manos 
que van a posarse en la mecha del tarro infernal. Toda la san-
gre se agolpa en el corazón miedoso de Phillips.

Quiere huir…
Es inútil. la explosión se produce.

***
Sobre la viga del techo un fragmento humano se balan
cea graciosamente. Es una pierna.
¿Habrá pertenecido a Phillips? ¿A Hays?
¡Quién sabe! Pero es, evidentemente, una pierna.

(De:Contra Sandino en la montaña)
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La caza

A Luis Arce, que por su cojera no pudo
acompañarme en mi vida peligrosa.
M.C.

El hombre de los ojos azules lo vio desde las nubes. Aun-
que la neblina era espesa y aumentaba parcialmente, apelo-
tonándose abajo, sus pequeñas ojos rapaces iban perforan-
do los vapores, ansiosos con la vecindad de la presa.

destacábase diáfanamente, a la breve presencia del sol 
segoviano, el avión invasor del tipo corsario, plenas de res-
plandor las niqueladas alas. describía largos círculos, ora 
remontándose imprevistamente, ora abandonándose a la 
ley de gravedad, como buscando el instante en que su presa 
dejara atrás los últimos arbustos tras de los que se ocultaba. 
Entonces haría ladrar sus ametralladoras… y one greasser 
less.

Pero antes que el hombre de los ojos azules lo pillara 
desde las nubes, el hombre de los cabellos lacios había lo-
calizado también a su enemigo. Conocía, por aquel bugido, 
la pronta, acaso demasiado pronta aparición de un cobarde 
pajarraco yanqui. El terreno desarrollábase en una llanura 
inmutable, en la que apenas una mancha de arbustos que 
escasamente cubría una milla, accidentaba el futuro teatro 
de la caza. Aquel peligro, aquella concurrencia de circuns-
tancias desfavorables no alteró el ceño del hombre que por-
taba un mal rifle; antes por el contrario, pareció que su sonri-
sa astuta de aborigen iluminaba el radio de su personalidad, 
aclarando la mañana.

él era el hombre de enlace entre el Cuartel general rebel-
de y la Sexta Columna Expedicionaria que operaba hacia el 
sur, allí donde los ríos arrastran oro y en las llanuras chonta-
leñas pastan los tranquilos rebaños. Portaba instrucciones 
del mando y por eso estaba temiendo una novedad en este 
tercer día de su jornada cuando precisamente le faltaba otro 
tanto para alcanzar su destino. Sí. Su destino. El destino de su 
causa, amenazante una veces,  amenazada las mas en cuatro 
años de porfiada, de sobrehumana, de heroica resistencia.

Tomó alientos detrás del último árbol que le ofrecía la 
suerte. delante, huía hasta el horizonte la superficie pelada 
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del llano.
Vaciló un segundo –la fracción infinitamente reducida de 

un segundo–, porque el pájaro venía ya sobre él, envolvién-
dolo en el ronco fragor de su hélices. Ilusión o no, sintióse 
empujado hacia atrás, hacia adelante, entre la tormenta de 
aire batido por las aspas.

la ametralladora le envió un multiplicado saludo de ba-
las, a cuyos golpes las ramas del arbusto que lo protegía se 
deshojaron como bajo la agresión del granizo.

otros impactos se incrustaban al vástago.
una nueva garua de uvas mortíferas, mejor dirigidas que 

la anterior, cayó entre sus pies salpicándolo de plomo. Como 
parásito, se abrazó al tronco salvador.

El hombre de los ojos azules precipitó su máquina en una 
tercera tentativa asesina. El tren de aterrizaje casi llegó a ro-
zar la magra copa del árbol; pero entonces el hombre del 
destino inseguro saltó y echó a correr… hacia el horizonte.

Proyectábase aquella mañana, bien que con diferentes 
protagonistas, la eterna escena del ratón y del gato.

durante tres veces, en el curso de la emocionante caza, 
el hombre del destino amenazado logro burlar la mirada del 
hombre de los ojos azules, protegido por el acolchonamien-
to de la niebla. Sin embargo, esta tregua tenía un sentido 
de ironía porque, o los vapores se arralaban, o era el mismo 
fugitivo quien se obligaba a evacuarlos en su consigna de 
correr para vivir.

En dos ocasiones ensayó su viejo rifle fusilando al azar 
al mastín del aire, que amagaba sobre su cabeza desplaza-
do vertiginosamente. Solo cuando el hombre de arriba se 
percató de que para terminar con éxito era preciso despilfa-
rrar menos municiones, el hombre de abajo mudó también 
de táctica. Así fue que dejó de correr aplicando a su ruta un 
paso casi natural, deteniéndose bruscamente para tomar 
descanso cuando el pájaro incapaz de pararse en seco como 
lo haría una bestia, lo adelantaba en centenares de yardas.

El hombre de los ojos azules sabía tener paciencia. la re-
sistencia física está fijada dentro de límites admirables, pero 
inviolables; sometido a la camisa de fuerza del cansancio. 
Pero aquel maratón tardaba más de lo previsto. Compren-
día, al cabo, que el combustible del tanque sufría merma 
en aquella persecución endiablada y tenaz. Cuatro horas de 
espiar sobre el cielo brumoso, metiéndose entre las nubes, 
poniéndose en vertical sobre los ríos de arenosas riberas y, 
al final, aquel diablo de hombre que no se dejaba pillar, le 
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tenían confundido. El deseo rabioso de terminar, de humillar 
con la muerte a aquel fugitivo que lo burlaba, descompo-
nía su cerebro. A punto estuvo de descender sobre el llano y 
disputarse el paso a plomo limpio con el hombre de la piel 
cetrina.

Estaba dispuesto. En otra ocasión había practicado un 
forzoso aterrizaje casi en las propias calles de Quilalí en me-
dio de las balas sandinistas que procuraban cazarlo y solo 
se había salvado por la acción decidida de los marinos que 
vigilaban el caserío desde la fortaleza. Por el contrario, aho-
ra resultaría cosa fácil. El llano de Jalapa, verde y muelle, lo 
invitaba como un lecho. Para dominar el conjunto del pano-
rama levantó su máquina a regular altura.

––¡Hurra, hurra!
A primera vista creíase víctima de una finta óptica. Allá 

lejos, pero bastante lejos, una manchita negra, talvez un ave 
engañosa, remontaba la bruma, acercándose. Sus ojos en-
tonces se posaron jubilosamente en su reloj pulsera.

Solo podría ser gadner, ¡en su corsario perseguidor!  
¡Cheer up!

El sargento gadner era, en efecto. lo identificó por el 
número, un refulgente 83 dibujado sobre las alas, cuando 
el recién llegado voló sobre su avión y después cuando el 
telégrafo de bandera le indicó que llegaba a relevarlo en su 
misión de vigilancia.

Probablemente, el sargento gadner del Cuerpo de Avio-
nes, no había caído en la cuenta del porqué de las extrañas 
cabriolas de su compañero de armas. Esto preocupaba la 
atención del hombre que ocupaba el asiento de mando 
dentro del mastín del aire. Así fue que, para darle un guía, 
tuvo que picar nuevamente contra la pequeña silueta que 
se alejaba.  Su aparato quedó aún a la expectativa esperan-
do el resultado de la señal, parecía un delfín indolente entre 
el grosor de las nubes, en las que se hundía como en una 
mar gris.

¡All right! gadner ya levantaba su aparato, caracoleando. 
¡Bravo! Ahora picaba como un aerolito. No había ninguna 
duda. El mastín del aire quedaba sobre la huella…

Cuando el hombre que había tenido que correr para vivir 
notó la presencia de un nuevo enemigo, resumió su situa-
ción así: uno, más uno: dos. luego –en aquellos momentos 
el primer avión se perdía en la lejanía–, rectificó su posición 
en una simple fórmula de sustracción: dos, menos uno, uno.

Fue en este momento cuando interrumpió su correr, aje-
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no aparentemente al hombre de los ojos azules y a su avión. 
Estaba recordando. la sospecha de que aquello pudo ha-
bérsele pasado por alto, le llenaba de incisiva inquietud. El 
sitio en que se encontraba no le era completamente desco-
nocido. Identificábase poco a poco con la nueva naturaleza, 
en la que iba desapareciendo paulatinamente la grama para 
dar lugar a una superficie pedregosa que se insinuaba sin 
cambios bruscos. El punto de referencia aparecía a menos 
de un kilómetro. Se trataba de un gran mantón de niebla, 
un pedazo de niebla densa y algodonada, notablemente di-
ferente al resto del paisaje. Algo parecido al manto de impe-
netrable bruma que cubre las marismas.

Solo –en más de una ocasión había oído decirlo a sus ca-
maradas– que bajo la neblina, en lugar de la superficie pare-
ja levantaba su pétrea joroba una protuberancia formidable, 
resultado quizá de alguna deyección geológica prehistórica.

Habíase ocultado allí Sandino, después de su retirada del 
CHIPoTE. En el mapa de guerra rebelde, conocíase ese pun-
to con el nombre de El BruloTE.

¡Hola! El hombre de los ojos azules estaba perplejo. No 
comprendía porqué el fugitivo torcía bruscamente, sin ra-
zón aparente. ¿Se quería hacer matar? ¡Ese hombre estaba 
loco!

En el intervalo de tres minutos, dos veces el hombre de 
los ojos azules pasó su máquina por encima del hombre que 
corría; pero, aviador consumado, evitó siempre quedar de 
espalda a su enemigo, merced a un sencillo looping de loop. 
El hombre de las montañas sintió la muerte muy de cerca, 
en las balas que le silbaban sobre los oídos y marcaban la 
trayectoria del avión con las balas que se enterraban en la 
superficie. Alzó los puños y amenazó al enemigo. Fue enton-
ces cuando el piloto lanzó su máquina contra el escurridizo 
enemigo que se atrevía a amenazarle. una bala certeramen-
te dirigida rompió un aparato en la cabina de mando. El re-
sultado era claro. El hombre se le iba. Ya estaba dentro de la 
atmósfera pesada que rodeaba El BruloTE.

¡Son of beach! Hizo descender su aparato con mareante 
celeridad y enardecido, deseoso de venganza, entró como 
un torbellino detrás del otro, casi al ras del suelo, guiándose 
como por instinto entre la bruma.

un crujido, seguramente un grito. la visión de una mole 
inmensa que se arrodillaba en tierra y el eco de la catástrofe 
anegando el horizonte.

Sencillamente, el hombre que había tenido que correr 
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para matar, recuperó la promisora ruta abandonada. Atrás 
quedaba la bestia rota, dolorosa y trepidante, sobre cuyas 
heridas la niebla sobaba ya sus algodones cariñosos.

Hechos como este informan seis años de la epopeya se-
goviana, gala de la literatura heroica. Fue una dulce mañana 
del mes de octubre, en las llanuras de Jalapa…

(De: Contra Sandino en la montaña)
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De  Quilalí  a  Illinois

	 	 		From:
     BETTY RUTLEDGE,

     17  Battery Place
                          Bronsville, U.S.A

ESTo era cada jueves de la semana, cuando el avión de-
jaba caer la correspondencia sobre el reducto del destaca-
mento.

Para Harry livermore, Betty rutledge, aun con estar tan 
lejos, seguía siendo la compañera de sus horas grises. ¡Y 
cómo no! Solo el exceso de producción, al que pronto debía 
seguir un paro febril conjuntamente con un invierno riguro-
sísimo, empujaron su resolución por los caminos de la aven-
tura. Y a fe que la tal aventura resultaba peligrosa.

Todavía recordaba a Betty en la estación, siguiendo el 
tren lleno de bultos kaky, con sus ojos bonitos. Al despedir-
se, ella le había besado el mentón, dejándoselo embadurna-
do con su billet barato. Harry habría querido llevar ese amo-
roso estigma por toda la vida, si no hubiera sido que ahí no 
más, Billy Harding se lo había quitado de una manotada en 
contestación a una protesta suya cuando Billy, camorrista y 
cínico, dijo un comentario pesado sobre la muchacha.

Cuando Harry la perdió de vista –vestida toda de blanco, 
ella bien pronto llegó a ser en la lejanía como un pañuelo–, 
sintió algo extraño en su corazón, y comprendiendo que era 
un llanto seco, sin lágrimas, sacó la cabeza por la ventanilla 
para que el humo de la maquina estimulara sus funciones 
lagrimales.

¿Cuánto tiempo hacía de eso? Setenta años, evidente-
mente. ¡A ver!... Como que Betty llevaba la cuenta:

Queridísimo  Harry:
Estoy contenta con una gran noticia: parece que toda la flo-

ta del Atlántico vendrá frente a San Francisco para efectuar las 
maniobras anuales de la marina. Pero no es ésto todo: Por aquí 
se asegura que la defensa del puerto estará a cargo del ejército 
y que al efecto, los saldados del quinto regimiento que hayan 
prestado servicio de dos años en esa “isla”, serán llamados, pues 
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aquí se les considera muy útiles dado el entrenamiento que tie-
nen “contra esos salvajes”. Pero no es eso todo: el Secretario de 
Marina hace saber que los alistados que en Nicaragua se distin-
gan en acciones de guerra contra esos antropófagos gozarán 
de transferimiento permanente a cualquiera de nuestras bases, 
aunque, como tú, tengan solamente siete meses. Así, yo sé que 
harás lo posible por volver. Y aunque seguramente ya tú lo sa-
bes, yo quiero contártelo:

Sharkey le gaño a Schemeling, Gary Cooper se rompió una 
pierna filmando “Hombres de Acero”, y yo te amo estrechamen-
te. –BETTY.”

¿Volver? rió él amargamente con risa de sulfato. Cual-
quiera pensaría en ello en semejante situación. El caso era 
que de las siete patrullas de reconocimiento, enviadas para 
aflojar el cerco, solo dos habían regresado milagrosamente 
escapadas, y eso, con una noticia por demás desconsolado-
ra: los ríos salidos de madre dentro de una dilatada circun-
valación hacían impracticable cualquier intento de éxodo 
hacia el sur. Y esta situación duraba casi un mes. Verdad 
era que los aviones llenaban parte de su cometido sumi-
nistrando dos veces por semana algunos víveres y corres-
pondencia; pero esto solamente conseguía arreciar aún más 
las nostalgias por el lejano hogar. la otra parte de la em-
presa hacíase más que difícil para los aviadores. Venía a ser 
como imposible librar la fortaleza de un enemigo que a la 
hora oportuna podía concentrarse con velocidad increíble; 
pero que a tiempo de sufrir el ametrallamiento aéreo, sabía 
pulverizarse entre la yerba, contra los bosques, más allá de 
los ribazos. dos aviones corsarios habían quedado fuera de 
combate: el primero, al intentar un aterrizaje de acuerdo con 
los sitiados y protegidos por una batería de lanzabombas. Al 
otro lo habían bajado del aire como una gaviota. desde el 
torreón donde montaba guardiael marino podía distinguir 
lo que antes fuera un instrumento de rapidez y gracias, con-
vertido en un laberinto de hierros retorcidos.

¿Volver? otra vez el marino se tornó melancólico. recor-
dó la casita blanca de Illinois y al viejo livermore atareado 
en su huerto de manzanas. A Betty frente al micrófono de 
una casa anunciadora… y hasta a Billy Harding.

la escalera del segundo piso crujió. Fue levantada la 
trampa y entro leverton, armado hasta los dientes.

––Vengo a sacarte, Harry –anunció cansadamente.
––¿reportes? –inquirió él, ansioso.
––El otro barbotó una injuria y lo miró con ferocidad.
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––¡Imbécil! En balde tomaste parte en la alarma, anoche. 
Sí ¿y qué? Pues que hasta ahora observamos el resultado. 
la cuerda del mástil ha sido rota a tiros. Estamos sin radio. 
¡Incomunicados…! Y que Welles siga creyendo que estos 
greassers tiran mal. él mismo, para sostener su dicho ante el 
Comandante, subió esta mañana; pero tuvo que bajar con 
un codo deshecho. Y si tú quieres probar, habla con el Co-
mandante.

…”en acciones de guerra contra esos antropófagos gozarán 
de transferimiento permanente a cualquiera de nuestras bases; 
aunque como tú, tengan solamente siete meses.  Así, yo sé que 
harás lo posible por volver”

Ahora, el fragmento invitador de la carta de Betty colabo-
raba con el ansia suprema de su vida: ¡volver!...

Ingresaría a Hornville en tren de las 10 am., y se apostaría 
frente a la estación anunciadora, para esperarla cuando ella 
saliera a tomar una sopa de espárragos al restaurant.

––¡oh, Betty, Betty! ¡Aquí estoy!
Y ella se precipitaría entre sus brazos, allí frente a los tran-

seúntes asombrados y le diría:
––Sí, Harry. Ya sabía que vendrías.
Y otra vez lo habría de besar en el mentón, como el día 

de la despedida.

––oí decir –comentó Harry livermore ante el sargento 
de guardia de ese día– que dos de las ametralladoras estu-
vieron anoche paradas por falta de agua.

Y así han de seguir. Ya sabes que estamos incomunica-
dos. Por lo tanto, hoy que necesitamos de agua, los pilotos 
bajaran sardinas; mañana papel de inodoro; pasado… Vas a 
ver, muchacho; pasado mañana, cruces y flores.

––No ha de ocurrir eso –afirmó el con seguridad. Y agre-
gó von voz decidida: reporte al comandante que esta noche 
bajaré al rio; es decir, que tendremos agua para  “ellas”

declinaba el sol. declinaba también, sobre el mástil, la 
bandera de los Estados unidos con los honores de ordenan-
za, y a Harry no le conmovió aquella concurrencia de caídas, 
que pudieron hacerle presentir la de su propio cuerpo junto 
a las aguas romanceras del río.

Espero media hora a que oscureciera. le dieron recipien-
tes de goma que cabían perfectamente en los bolsillos. la 
vuelta ya sería otra cosa: cinco galones.  El Comandante le 
tendió la mano: 

––Adiós Harry –le ordenó: no se arriesgue ud. mucho y 
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vuelva pronto.
Pero antes él quiso ver a Billy Harding. le sucedía lo que 

a dos viajeros de un mismo tren: un incidente cualquiera de 
la charla provoca la discrepancia momentáneamente; pero 
al término del viaje ambos han simpatizado y se despiden.

Para Harry, la estación terminal de la vía llegaba, y abrazó 
a Billy.

A medida que se enterraba en la semioscuridad sentía el 
imperio instintivo de encogerse, de reducir su humanidad 
al mínimum de la expresión geométrica. él, que venía con la 
nostalgia de las colosales iluminaciones yankis, buscaba el 
regazo suave de las sombras.

Crujieron algunas zarzas. Estuvo agazapado dos minutos. 
él veía ansiosamente la fosforescencia lívida de su reloj pul-
sera. dentro de una hora, la luna bañaría todo el agro. Se 
le estrujaban los riñones terriblemente. El rumor del follaje, 
estremecido por la brisa nocturna, le reveló la proximidad 
del bosque. detrás cantaba el río. Bajo la arboleada, la visión 
era más difícil.

Hizo un avance rápido, pero silencioso. No obstante, las 
arenas crujían. reinició el arrastre; pero una voz le dejó cla-
vado en su sitio. una voz que barrenaba en las sombras.

 ––¿Quién vive?
la hoja de su cuchillo cazador salió suavemente. Su auto-

mática permanecería enfundada para cuando llegara el ins-
tante de jugarse el todo por el todo. A un yanky, y a un ma-
rino especialmente, le choca recurrir al arma blanca. Harry 
encontraba mucha diferencia entre suprimir a un hombre 
de una cuchillada y aniquilarlo de un balazo. El cuchillo, en 
efecto, hace de alambre conductor entre la vida que triunfa 
y la otra que se extingue. El contraste debía ser repugnante.

las manecillas del reloj, como mazos descomunales, em-
pezaron un furioso golpear sobre la placa de resonancias del 
silencio. Hacía eco el corazón, con ronco redoble de tambor.

––¡Callad, malditos! rabió él.
“No se arriesgue ud. mucho –habíale dicho el Coman-

dante. Sin embargo, el dulce requerimiento de Betty le so-
naba irresistible: “…yo sé qué harás lo posible por volver”.

Y votó con Betty.
Continuó deslizándose con infinitas precauciones. de 

pronto, del otro lado de la sombra emergió una forma. Sintió 
que se le venía encima…

él brincó. Sus manos de luchador agarraron instintiva-
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mente una garganta que al pronto cedió bajo el choque. Ha-
rry era fuerte como un marrano; pero el adversario se le es-
curría con aglutinamientos invertebrados. rodaron sobre la 
hierba, hundiéndose en la corriente, contra las piedras. los 
gritos sordos del otro confundíanse con el rumor del agua.

Harry logró ponerlo debajo, levantó el cuchillo y lo dejo 
caer; pero la hoja se partió al dar contra los guijarros. Enton-
ces apretó sus tenazas sobre el cuello del otro, que perdía 
fuerzas visiblemente. Harry lo ahogaba, sumergiéndolo. El 
cuero se aflojó al fin, y fue rodando a merced de la corriente.

El marino llenó precipitadamente las bolsas y emprendió 
la retirada. Había perdido el bajadero y no era fácil orien-
tarse; pero sin perder tiempo siguió a su derecha el curso 
contrario del río. Tocó tierra seca. Agarrado de unas raíces, 
se izó hasta una meseta. la fortaleza emergió en el horizon-
te, confusamente, metida en neblina, como un viejo castillo. 
Afirmó las piernas y arrancó hacia allá. Inmediatamente cayó 
maniatado por unas lianas. Al reponerse, le gritaron casi a su 
lado:

––¿Quién vive?
¡Cristo! Estaba descubierto. Cogió el revólver. una de-

tonación llenó la noche cuando él siguió corriendo. Algo 
húmedo le bajaba por la espalda. ¿Estaría herido? Su carga 
disminuía y pensó que uno de los recipientes había sido 
agujereado. detrás de él los perseguidores eran ya muchos, 
y una docena de rifles ladraba venenosamente. Sentíase ma-
reado. debía ser el hígado, que venía molestándole desde 
hacía algunos días. El cirujano le había prohibido los ejerci-
cios violentos. El hígado, el hígado…

dichosamente, ya llegaba. Pero sus piernas temblaron, 
inútiles. las luces de la fortaleza parpadearon en maliciosos 
guiños y todas las cosas a su alrededor atacaron un chárles-
ton endiablado. Ya solo tuvo una conciencia claudicante de 
su yo resbalándose torpemente a través del tiempo. Manos 
expertas que investigaban el pecho adolorido, envuelto en 
sábanas blanquísimas. olor incisivo de antisépticos, y muje-
res que levitaban silenciosas, silenciosas. ¿Qué más? Encima 
suyo, soles circulares y una amplia luz cegadora.

después, los nombres de muchos lugares que apenas 
podía comprender: Corinto, Balboa, etc. otra vez sábanas 
blancas, hasta que, al fin, después de miles y miles de horas 
todas parecidas, un nombre, un nombre adorado que era 
para él la clave de todo aquello: Illinois.

una muchacha verdaderamente bonita salía en aquellos 
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instantes de la gran casa anunciadora, en Hornsville. A su 
lado, una compañera con cara de mecanografista.

––Ya no puedo con tanta carne, prefiero mi sopa de espá-
rragos –exclamó la muchacha verdaderamente bonita.

Harry se lanzó sobre ella: 
––¡oh, Betty, Betty! Aquí estoy.
Se abrazaron frente a los transeúntes asombrados. la hu-

manidad de Betty, montoncito de pasión y encanto, se es-
tremecía entre los brazos brutales del soldado. Cuando al fin 
pudo hablar, dijo ella:

––gracia, Harry. Yo sabía que vendrías.
Y le besó, como antes, en el mentón.
Almorzaron espléndidamente y Harry pagó por los tres, 

aunque él sólo había probado, a los postres, dos besos rosa-
dos de Betty.

––Pediré permiso al jefe –dijo ella al salir. A las tres volve-
ré contigo, querido.

El quedó a la puerta, en espera de un coche de alquiler. 
Cuando lo obtuvo, dio al chofer la dirección de su casa. El 
chofer, observándolo, preguntó:

––Muy bien. ¿ud. quiere ir a Arlington? ¿No es así?
Está borracho –reflexionó Harry
Arlington era un cementerio, el panteón de los héroes, 

en Washington. Iba a inquirir el porqué de tan extraña equi-
vocación pero el hombre pálido se alejaba, guiando su carro 
negro.

Siguió a pie hasta su casa. En el camino se encontró con 
george Atkins, camarada de escuela. Juntos habían jugado 
football en los equipos del barrio.

––george–le gritó alborozado Harry–, ¿cómo estás, vie-
jito?

george continúo su camino, aparentemente sin oír.
––¿Qué pasará? –se preguntó el marino. Entonces lo gol-

peó, sí, estaba seguro de ello, lo golpeó con el codo, cerca 
de los riñones.

george se volteó –minúscula alegría de Harry– para sa-
ludar a una anciana que arrastraba en su carrito a un niño 
rubio.

Ah, se dijo Harry, profundamente compadecido, ¡está 
muerto!

Y se llenó de un terror súbito.
Pasó las últimas casas de la ciudad y avistó la granja de su 

padre, blanca, envuelta en algodones de niebla.
Allí estaba el viejo livermore, atareado en la poda de 
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unos manzanos. Y Harry hubiera querido abrazar al buen 
viejo; pero… ¡ese sol!

lo despertó el sol del trópico, que le arañaba agudamen-
te la cara. la fortaleza quedaba todavía bastante lejos.

Tosió y sus labios destilaron sangre. Incorporose con un 
gemido. Volvió a caer.

unas nubes blancas deshacíanse en el azul, como un sue-
ño. Vio a Betty con los ojos del alma, subiendo las escaleras 
de la casa de anuncios de Hornsville, envuelta en la aurora 
de su vestidito rosado.

Bandadas de golondrinas pasaron chillando, hasta esfu-
marse en el horizonte norte.

Y él se quedó mirándolas, muy triste, sin resignarse, con 
ojos moribundos.

 
(De: Contra Sandino en la montaña)
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Música en la soledad

lloVÍA nutridamente. llovía fuego. llovía balas. la espe-
sura de la derecha parecía incendiarse con breves intermi-
tencias y el insulto, arma formidable cuando se lucha cuerpo 
a cuerpo, llegaba hasta los guardias que sostenían, en aquel 
día de enero, uno de sus más difíciles eventos militares. En 
fila india, única manera de evitar el rush del fuego cuando 
la fusilería barre a la descubierta y el enemigo se torna invi-
sible, los primeros guardias peleaban su terreno con tenaci-
dad. Sus predecesores en la inevitable caída, habían escrito 
una levantada página de valor y sangre fría, cuantas veces 
les tocara en suerte pasar por los aros estrechos de la em-
boscada.

una larga cortina de acero, desde donde se veía morir el 
sol hasta la orilla del abismo, pasaba y repasaba su aliento 
cálido de horno, mientras el triste crepúsculo  segoviano 
caía lentamente de los ocotes, cubriendo con su párpado 
cárdeno la sierra estremecida.

¡una bomba! ¡otra! ¡otra bomba! las columnas de asalto 
sandinista iniciaron por segunda vez una sorpresa. desde su 
fresco nido de parásitas, una luisita1 tamborileó alegremen-
te sobre ellos. Algunos hombres, de rostros feroces y muy 
mal vestidos, se detuvieron y cayeron.

––Tres menos, anunció Chávez, al tiempo que recontaba 
avaramente sus municiones. ¡Firmes, guardias, aquí están 
otra vez!

El hociquito de la lewis asomó, cauteloso, y el sargento 
Chávez manubrio la consabida pieza.

obscurecía a diez grados por segundo. obscurece rápi-
damente en el bosque y más cuando la muerte aletea en 
las pestañas. las pestañas de Chávez y las de sus hombres 
estaban llenas ya de eso. Solamente que todavía quedaba 
alguna tela por cortar. El grueso de las patrullas al mando 
de los Tenientes Brenes y Matus se sostenían aún. Pero, con 
el último no se podía contar. El amor a las armas lo había 
arrancado a las casas alegres de Managua y ahora el destino 
acababa de gritarle ¡hasta aquí! Metiendo una bala encendi-
da en su corazón. Brenes hacia su debut en el fuego. Poco,                    

1 lewis Machine gun. Corrupción muy divulgada en el ejército. 
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como fuera su extremado valor infructuoso, podía aportar 
en esa oportunidad.

Al efecto, su sección era la más reciamente batida. le 
tocó exponerse al fuego cuando a marchas forzadas se diri-
gía a rellenar las brechas abiertas a la columna exploradora 
del sargento Chávez. Se ofreció audazmente al fuego du-
rante algunos minutos solo para conseguir resultados harto 
escasos.

El sendero serpeaba, cima arriba, con dos terribles ame-
nazas laterales: A la derecha, el fuego; a la izquierda, dos 
pulgadas más allá de donde se arrastraban los guardias, el 
abismo mareador y rugiente. En el extremo delantero la lui-
sita trabajaba todavía noblemente. A intervalos se advertía 
alguna ligera falla en su perorata como en la delorador que, 
en lo más emocionante del speech, un disparo de saliva se le 
enreda en la tráquea.

––Esta luisita, comentó para sí Pet gómez, vaciando su 
sexta cartuchera, mejor luciría aquí, resguardando la carga. 
debimos preparar algo más para garantizar esto.

Nuevamente disparó. El enemigo estrechaba el nudo 
corredizo de su estrategia, encimando sus fuerzas centrales 
contra el tren de guerra. la sombra de los grandes árboles 
brocheaba de negro la tierra. la muerte era segura, a menos 
que optaran por rendirse. Pet oyó un agitado tropel a sus 
espaldas. un animalazo negro, con duras extremidades pasó 
magullándole las nalgas. Arrastrándose hacía la derecha, ha-
cia el enemigo, invadió la zona batida para darse cuenta de 
lo que pasaba. Todas las mulas que formaban parte de la di-
visión de Matus, perdidos ya sus custodias, corrían, cuestas 
arriba, a entregarse en manos contrarias. A su propio lado 
–lo notaba hasta ahora– no habían más camaradas. Esas 
mulas conducían abundante dotación de parque que la pa-
trullahabía de trasladar a uno de los más remotos puestos, 
a tres días de Quilalí, en el corazón de la montaña. Esa mu-
nición en poder de los sandinistas significaba la apertura de 
una peligrosa temporada de guerrillas; el despliegue de una 
ofensiva más vigorosa, la vida en la manigua, persiguiendo 
al montañez invisible, por días, por meses, por años…Y más 
compañeros muertos. recordó, en un relámpago, a Navas, el 
segoviano de la carota sonriente, a Pablo ramos, degradado 
en Managua por violación de la 17, transferido luego a las 
Segovias y muerto en una emboscada al día siguiente; al sar-
gento luis Estrada, con una pierna menos.

Eso no podía ser. No sería nunca. Volteó el fusil. Expuso 

    Música en la soledad



124      

sus flancos, sin preocuparse gran cosa de los tiradores de 
la otra línea, y luchando contra las sombras que ponían ne-
grumo en su visión, hizo fuego. la acémila, sorprendida en 
su fuga, dobló las patas delanteras. las cajas de munición 
la atrajeron hacia sí, y desapareció en la hornada entre una 
fanfarria de cajas destrozadas. otra mula pasó con el ruido 
peculiar de los animales que cargan armas. dos balazos, y 
luego aquella masa gris que avanzaba perezosamente por 
el caminillo. Pet gómez reconoció inmediatamente, como 
todo guardia del norte que no quisiera pasar por recluta, al 
Tren. Así le decían. de manos de los rebeldes, El Tren había 
pasado a las del capitán Hatfield, quien la incorporó a su 
cuadra de mulas tejanas, en donde cobró fama como animal 
de gran resistencia y un sobrenombre con todo y articulo: 
El Tren.

Pet lo conocía muy bien porque, además de ser él un ve-
terano, lo había dejado bajo su custodia desde el día ante-
rior, como operador que él era de la T. S. H. que conducía El 
Tren. A Pedro gómez no le constaba todavía haber matado 
adversario alguno y he ahí que ahora tocábale hacerlo con 
un aliado, con el animal de más útil hoja de servicios en las 
caballerizas del área…

––En la merita frente, para que no sufra–se dijo.
El noble animal pasó, veterano de pies a cabeza, hendien-

do con sus patas tranquilas las escarpaduras. Pet lo contem-
pló por última vez, gigantesco, resignado y fiel, como una 
gran mole de granito que se hubiera hecho sensible. Volvía 
la cabeza instintivamente, sobre la línea de su grupa, avizo-
rando el peligro. Por la cuesta, ocultándose, bajaba media 
docena de hombres a tomar el botín. Habían visto al tren 
abandonar su custodia muerto y ahora iban sobre él. gri-
taban llenos de júbilo y entonces el soldado no vaciló más. 
le clavó una bala de oreja a oreja. El pobre bruto movió la 
cabezota; sus patas se apoyaron todavía sobre el borde del 
precipicio y perdiendo la gravedad se precipitó al fin en el 
vacío tremolando las patas.

––una carga que ellos jamás tendrán –murmuró Pet, si-
guiendo el rumor de la caída.

los asaltantes, como si lo hubieran oído, lo envolvieron 
en mallas de caliente plomo. Contestó decididamente, con 
rabia, sin darse cuenta de que ya el calibre le chamuscaba las 
manos. un plomo le arrancó el sombrero. otro le quemó con 
índice caliente las costillas. lo cercaban. Pronto rodearían su 
terraplén. la proximidad de la muerte le inyectó de pronto 
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un ardiente deseo de vivir. un deseo que solo se experimen-
ta en las penitenciarías y en los hospitales. ¡Vivir! ¡El aire, la 
luz, el sol! El Club de Alistados en ocotal, sus compañeros de 
la organización de (r), su torreón de Quilalí donde él había 
soñado y recordado tanto. ¡Vivir! También le quedaría tiem-
po para volver a estos lugares, incorporados a los mucha-
chos de la ¨M¨ invencible. Y el triunfo, la venganza…

Hincó la cabeza contra el labio del abismo. Se empujó 
vivamente con los pies recordando una infantil acrobacia 
del colegio, y pronto estuvo su cuerpo en vertical, oscilan-
do entre la seguridad y la muerte. Se sintió resbalar sobre la 
misma inclinación  suave que había recorrido el tren, sujeto 
a las alternativas de lo probable y lo improbable.

No debió de permanecer más de un minuto fuera de co-
nocimiento, porque cuando volvió a hacerse cargo del co-
mando de sus facultades, los hombres que habían quedado 
arriba lo buscaban, con la esperanza de cocerlo a balazos en 
la oscuridad. los rifles parpadeaban, buscándolo, al azar. Por 
fin, gradualmente, la calma.

la terrible noche segoviana, como gigantesca carpa, 
aparecía prendida del cielo por las tachuelas de cuatro es-
trellas diminutas.

¿Qué hacer? Pretender subir era absurdo. Tampoco pa-
recía prudente. Seguir el curso de la cañada no conducía a 
solución alguna. restaba esperar. Palabra de doble sentido 
cuya interpretación más bondadosa era la muerte lenta por 
hambre o sed. de otra manera, el enemigo. El suplicio atroz, 
incrustado a un árbol, mientras al son de una bandurria se 
acercaba bailando el degollador. Existía la remota esperan-
za de que al día siguiente lograran localizarlo los aviones de 
reconocimiento. ¿lograrían verlo? ¿Podría desde aquella 
cima hacer señales? le faltaban bombas de humo…

¡El frío, el frío! Empezó a temblar como un envenenado. 
Pasaron las horas, silenciosos carritos de hospital de ruedas 
de hule. ¿dónde estaría el Teniente Brenes, Pierna Negra, 
Cera Mascada, Pija de hule? ¿dormían, mejor que él, en sus 
salvajes tumbas ignoradas?

Se acurrucó entre las patas del Tren buscando el regazo 
de la carne todavía caliente.

––“Servidores hasta en la muerte”–murmuró, repitiendo 
la levantada insignia de su regimiento. obtuvo reposo en-
tre aquella trinchera de carne que le libraba a medias de las 
oleadas filosas del frío.

Soñó que estaba en su cuartel de Quilalí, bajo frazadas, 
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enun confortable catre de campaña. Soñó con una alegre 
hoguera, alrededor de la cual charlaban los guardias, ca-
lentando en las llamas sus miembros entumidos; soñó con 
los almohadones del Hospital Militar, con el trago de aguar-
diente fuerte de los bares de Managua.

despertó nuevamente cuando el sol, al través del tupido 
ramaje, pulverizaba oro cordial sobre las hojas y los árboles. 
Ahora que a la débil luz examinaba la trayectoria recorrida 
en su descenso, no le extrañaba mucho el verse vivo, así 
como el equipo de señales se hubiera conservado intacto. 
Habíase deslizado sobre un fuerte tejido de lianas debajo de 
las que existían andamiajes de bejucos resistentes y mue-
lles. ¡un verdadero milagro! Si hubiera algo para llevarse a la 
boca… diose a buscar entre las bestias muertas con la espe-
ranza de llevar algo al estómago. Solo municiones. Anduvo 
zigzagueando como un barco ebrio y ancló descorazonado 
cerca del Tren.

Y ahora, ¿qué? interrogó, dándole amistosamente con el 
pie.

––Nada, ¿no es así? –prosiguió como si hablara con un 
compañero–. Si al menos hubieras logrado conservar ileso 
el equipo podríamos… eso es, jugarle una broma al destino. 
¡Vamos a ver!

A golpes de yatagán abrió las cajas. Todo estaba ordena-
do dentro de los compartimientos. los depósitos, guarneci-
dos con resistentes planchas metálicas y acolchonados por 
dentro con bramante, lograron neutralizar los golpes de la 
caída. No había más que proceder. Tubos, cuerdas, baterías 
secas. Cuestión de minutos. Ya estaba entrenado en la ins-
talación de radios de campaña. Tendió alambres sobre los 
árboles próximos. Hizo un pequeño agujero para el polo, la 
raíz del espacio en la tierra. Ahora una sonrisa; la sonrisa de 
un hombre que para salvar una dificultad no repara en los 
medios… bueno, en medios como los que iba a poner en 
práctica. Abrió las canillas. un movimiento laborioso con 
ambas manos a la altura de la pelvis, y al conjuro de ese pase 
de prestidigitación un hilillo de líquido anaranjado llenó el 
agujero.

rió otra vez entre avergonzado y satisfecho. le restaba ir 
al aparato, cerrar los swichts para que el mundo, su mundo 
urgente que eran las comunicaciones de la guardia, se pre-
cipitara dentro de sus oídos. Esta proximidad transformó su 
panorama emotivo. le invadió la sensación de que estaba 
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entre los suyos; de que pronto el toque de corneta sonaría, 
llamándolos al rancho de la mañana. Creía en la posibilidad 
de que ningún peligro lo rodeaba, hasta tal punto el milagro 
de la onda lo reincorporaba a la vida de rutina. Porque allí, 
vagando en éter, estaban las estaciones del Ejército envian-
do informes sobre el estado del tiempo y de las patrullas en 
general. Entre aquella red invisible, que le ponía en contacto 
con alguna posibilidad de salvación, jugaba su esperanza 
como la misma onda. Cerró el switch. A través de la mica 
que transparentaba el milagroso organismo, los bulbos par-
padearon para volver a apagarse. luego de examinar en un 
instante la causa del inicial fracaso, equilibró la manípula, 
fijó fuertemente algunas conexiones y lanzó sus notas triun-
fales entre el concierto de las diversas estaciones:

––SoS, SoS, SoS.
Firmó: EVAN, que significaba: Estación Volante, área Nor-

te.
giró su dial de un lado a otro, de la misma manera que un 

médico investiga la anatomía de un enfermo, auscultando 
los más remotos escondrijos del éter.

––SoS, SoS, de EVAN.
dos estaciones, como mastines de presa, cayeron sobre 

su envío. Habían escuchado y le contestaban.
––¿dónde está?–le preguntaron.
––radio g.N.–contestó él–, por la llave en ocotal, Nica-

ragua.
El del manipulador que operaba en el otro extremo se 

entretuvo en ejecutar una serie de puntos desacompasados, 
señal de que reflexionaba. Contestaron lacónicamente.

––o. K.
Media hora después, un equipo de la Estación de Control, 

en ocotal, lanzó al aire su onda exploradora. No tardó en dar 
con la EVAN:

––Aquí, sargento Tenorio, en la M. E. 7.
––Aquí, cabo gómez, en la EVAN.
––Bueno, ¿se reconcentran?
––Ahora no es posible.
––reciba entonces este mensaje:
¨De Ocotal,
Al teniente Matus: EVAN.
Reconcéntrese a la mayor brevedad.
Reyes, comandante¨
––El teniente–trasmitió Pet– no podrá leerlo ya.
––Muéstreselo en cuanto sea posible.
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––Ni ahora ni nunca –Pet enviaba con mucha tristeza–, 
ha muerto.

de llave a llave, el espacio quedó interferido por una  cu-
chillada de asombro.

––Sargento –continuó él, jugando lúgubremente con el 
manipulador–, anoche fuimos aniquilados, yo me salvé por 
casualidad. Estoy sólo, ¿me oye? –continuó desesperada-
mente–. Sólo en un abismo sin poder decirle dónde.

otra vez el silencio que sucede a las grandes tragedias. 
En seguida la onda apareció.

––Bien, fratello –la nota había perdido su tiesura de ruti-
na–, voy a poner en movimiento al Cuartel general. No per-
damos el contacto. regreso.

Minutos después, el sargento estaba de regreso, contro-
lando su  onda.

––Jaló, frat.
––¡Jaló!
––Trasmito unos mensajes para Quilali y Wiwilí, ordenan-

do que salgan las patrullas en tu busca y con la orden expre-
sa de no regresar sin ti. Creo que tendrás ánimo. Cuestión de 
días, dos o tres, a lo sumo. ¿Puedes aproximar una seña de 
tu fondeadero?

––¡Claro! Estábamos a tres horas de las Vueltas, en el paso 
Cuyusá. Frente al sol que moría, en medio de aquel mágico 
juego de luces, eran…

––Suficiente, no te me pongas sentimental, que es mal-
presagio. Voy a transmitir tus datos al Comandante del aeró-
dromo. Aguárdame.

Aguardó un rato. las impresiones del sargento le llegaron 
de pronto, por golpes, como en una demostración espírita:

––Alistan dos aviones para localizarte. ¿Tienes algo que 
comer?

––Sí, las mulas muertas. Esta El Tren…
––Bien, que no se diga nada malo de ti. ¿Te acuerdas 

cuando hacías de cuque, en Murra? En la cajilla de repuestos 
encontrarás un soplete. Corta un trozo de pierna al tren y dé-
jate de sentimentalismos. recuerda el lema de tu regimien-
to: SErVIdorES HASTA EN lA MuErTE. ¿Se te ofrece algo?

¡Claro hombre, mándame unos mondadientes!
un rumor arriba. un sordo ronquido bajaba de las nubes 

y se colaba a través del verde palio vegetal. ¡los aviones! 
En vano Pet intentó trepar por la bamboleante pendiente 
encaramándose en los árboles vecinos. ¡Qué pequeñito, 
qué insignificante que aparece un hombre en la selva! las 

   Narraciones / Manolo Cuadra



129      

aves niqueladas volaban bajo para cumplir su misión de 
salvamento. Se orientaban al cálculo, tomando como base 
los datos que la Estación había enviado horas antes. Nun-
ca hombre alguno había sentido más de cerca la fuga de su 
esperanza… los vio por un hueco, donde clareaba el cielo 
segoviano, teñido de una adorable palidez femenina. los 
vio alejarse hacía el sur, sin una sola vacilación, mientras las 
hélices resquebrajaban las nubes, arrancándoles miradas 
de motas blanquísimas. Y, otra vez las horas; las lentas horas 
tropicales desarrollando su telar invisible. Pocos momentos 
más tarde restableció la comunicación.

––¡Jaló!
––¡Hola, Frat! ¿Qué hubo?
––Hoy y siempre será lo mismo. No sirven sino para des-

esperarme. los aviones estuvieron sobre mí, ensayando loo-
ping, como para una revista. después se marcharon, conten-
tos del paisaje. ¿Crees que los condecorarán? 

Pet intentaba bromear, para mantener a flote su amor 
propio. Sus clases de ética militar dictadas por el capitán de 
14 Compañía empezaban siempre con esta advertencia: Su-
ceda lo que suceda, ud. es un guardia Nacional, un miembro 
del Ejército.

––El hombre de la otra llave procuraba mantenerlo, esti-
mulando su esperanza. Comprendía la terrible situación de 
Pet.

––los muchachos se preocupan por ti. Ahora están a mi 
lado conociendo tus impresiones. Cuando regreses, dicen 
que pedirán tu ascenso…

––¿A la horca?
––No frat, te lo mereces. ¿Necesitas reponer alguna pren-

da de vestir?
––No te preocupes, dijo él, aceptando la broma. Por aho-

ra solo deseo oírte más tarde, a las ocho. Procura tenerme 
algunas nuevas.

Comunicose a la hora fijada.
––Mañana volarán de nuevo–le avisó el operador–. re-

portan que creyeron localizarte en el vuelo anterior, pero 
que cuando bajaron para cerciorarse, los recibieron a tiros.

Algo como una varilla de hielo le midió el espinazo en 
toda su longitud. Si tiraban contra los aviones significaba 
que los muchachos, pero los otros, andaban cerca y que po-
siblemente lo buscaban. Brotole de los poros un sudor hela-
do, de fiebre.

También le acometió un pánico insufrible. ¿Qué iba a de-
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cir? ¿denunciaría su situación con frases desesperadas? Su 
naturaleza de soldado, hecha para las reacciones violentas 
en las emboscadas, logró sobrenadar:

––¡oiga, frat! ¿A qué día estamos?
––A viernes.
––o. K. Hasta mañana. Quiero asistir a la hora femenina 

que radia la J. A. B. B. en Barranquilla, Colombia. Buenas no-
ches.

olga Kiralina, la contralto rusa que cantaba en Barranqui-
lla, pasó por la pantalla de la noche la caricia de su voz de 
terciopelo:

Ay! Cuando en la soledad
un hombre piensa y ama,
más le valiera
quemarse en una llama.

El desayuno fue un triunfo. Carne simple, chamuscada a 
la presión con el soplete.

Toda la noche el cielo pasó desgajando cordiales racimos 
de agua, de manera que la sed le concedía aquel armisticio. 
El sol le encontró con la caña de pescar los peces-notas de la 
atmósfera. El consabido:

––¡Jaló, frat!
––¡Buenos días!
––los aviones ya se levantaron. Bordearán el Coco y re-

petirán el raid punto por punto. Ahora sí que tendrás suerte.
––¡Al diablo con mi suerte, sargento! Van corridas cuaren-

ta y ocho horas. daría tres meses de mi paga por estar con 
uds., a la noche, en el Casino de los Alistados.

––Eso ya vendrá Pet –habló el sargento desde el otro ex-
tremo.

––¿deseas algo? Aquí tienes un radiograma.
A Pet Gómez, en la montaña.
Hijo, atentos a tu suerte. Que Dios te guarde.
Tu padre.
¡Su padre! Sollozó sobre el aparato, consciente de que no 

le vería más; de que ya nunca volvería a verle, con la pipa 
entre los dientes y los ojos fijos en el horizonte.

otra vez la estación interlocutora:
––¿Quieres algo?
––¡Nada! Espero dentro de poco a los aeroplanos y deseo 

hacerme ver. ¡diantre!
Alegrole el sol que prendido en el oriente brillaba como 
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una gran gota de vino claro.
––Como en mi casa–contestó él, refiriéndose al “como es-

tas”–. Pasé despierto parte de la noche; la otra, con los ojos 
abiertos. ¡No, nada de miedo! Únicamente cierta aprehen-
sioncita.

––Te digo que antes de dos horas te visitarán los aviones. 
Por otra parte, es seguro que hoy establezcan contacto con 
las patrullas que marchan rompiendo la jungla.

Casi al mismo tiempo, ahogado por la espesura y la le-
janía, retumbó un golpe. otro después, más apagado, más 
distante, apagado acaso por el viento. Al otro lado del abis-
mo, ¡trabajaban! le embargó el júbilo. ¡Su liberación! El re-
greso a ocotal. El abrazo regocijado de sus compañeros del 
Ejército. Como final, un permiso de treinta días a Managua. 
la paz. ¡El reposo en su cuartito de ventanas verdes y los bra-
zos morenos de Clarita guevara!

––¡Frat, sargento –gritó desde la llave. Este es mi último 
día de destierro. Ya vienen, los oigo trabajar. Por muchos que 
sean los obstáculos, estarán aquí mañana!

los golpes, en efecto, recobraban su ritmo frenético e in-
sistente.

––Informaremos a los pilotos–le repuso el del otro apara-
to–. Búscame, cuando el sol caiga de plano. 

Nuevamente, una duda espantosa le derritió la médula 
¿No serán los otros que se han propuesto cazarlo?

los golpes siguieron retumbando monótonos, equívo-
cos. Pero reanimose cuando dos horas más tarde aparecie-
ron los rápidos scouts del Ejército. Pasaron sobre su cabeza 
sin dar señales de haberlo visto, tomando la dirección de 
donde parecían venir los golpes. una angustia fría, definiti-
va, aceleró el corazón de Pet. los hombres misteriosos que 
trabajaban en la jungla se acallaron. Ya no le cabía duda. de 
nuevo los pilotos pasaron sobre su cabeza, efectuando cír-
culos y picando donde creían conseguir alguna visión… y 
de nuevo se alejaron por las abiertas rutas del espacio, ba-
tiendo la mantequillera de nubes, en el silencio de la maña-
na, brillante y mágica.

Entonces los ruidos regresaron insistentes, despiadados. 
Eran como el tic tac de un reloj fantástico. Al medio día se 
abocó otra vez con la M. E. 7. Esta le esperaba desde hacía 
media hora.

––Volaron los aviones –informó Pet desesperado, pero 
sehicieron los locos y no me vieron. Es inútil –siguió trasmi-
tiendo con sequedad–. Que no sigan gastando gasolina y 
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que me dejen en paz. ¡Es horrible ver cómo se mueven esos 
malditos, mientras yo sigo aquí, enterrado vivo en esta tum-
ba!

los golpes, más audibles, se metieron en sus escuchado-
res. los carpinteros remachaban los clavos de la caja.

Prosiguió: desde el amanecer trabajaban a golpes de 
machete. No son guardias, puesto que se ocultan de los 
aviones. ¡Me van a cazar como a una zorra, sargento!

Cualquiera respuesta hubiera sido embarazosa. la ver-
dad que Pet exponía era flagrante. El sargento buscó la tan-
gente.

Transmitió: Mensaje para Pet Gómez, en la montaña.
Por los diarios me doy cuenta de su situación. No olvide 

Arreglarme antes los tres meses de arrendamiento. Cordial 
Simpatía. –(f) Nathaniel Levy

––Asquerosísimo judío, gritó cerrando los puños, ¡vete 
para Alemania! ––Sargento –dijo, ya pasado aquel arrebato, 
necesito un favor.

––Habla, Pet, pide lo que quieras.
Adivinábase que el sargento estaba conmovido. Aquel 

ofrecimiento sin reservas lo demostraba enseguida.
––Es algo fuera de rutina –él estaba trasmitiendo angus-

tiosamente. ¿Es posible que me atienda la Central de Mana-
gua? 

––Pues, claro…
––¿Y conversar allí… con alguien? A la derecha de donde 

trasmite está mi catre. ¿lo ve? descorra la toalla, en la cabe-
cera. Bien. un retrato. Ella es Clarita guevara, de quien deseo 
despedirme. Si acceden, ella no vacilará en llegar. deseo que 
esta súplica se la trasmita directamente al general.

¡El general! lo había visto una líquida vez cuando en oca-
sión de haber estallado un depósito de pólvora, el Jefe del 
Ejército había visitado a los heridos, en el Hospital Militar. 
lo había visto sentarse en el mismo catre del Sargento Ca-
nales, que mugía de dolor con un charnel en el glúteo. los 
ácidos, el corrosivo de los antisépticos, como que disolvían 
en aquella sala las divisorias jerárquicas. El viejo, así lo lla-
man los soldados a espaldas de los oficiales, por supuesto. 
Encerraba esta palabra, acaso irreverente, un sincero fondo 
de pleitesía filial.

––¿Crees que lograré, frat?
––Vamos a luchar, repórtate a las tres.
Esperó. dominado por una dulce lasitud dobló la cabeza, 

y cerrando los ojos para que la evocación no se fugara por 

   Narraciones / Manolo Cuadra



133      

las rendijas de los párpados, comenzó a bordar el primor de 
un recuerdo:

reía Mayo. Abrían los parques sus bazares de rosas y en 
el  bouquet de las vitrinas sonreían los últimos disparates de 
la moda, con esa fecundidad total con que se inauguran las 
primaveras del mundo. Pet había conocido a Clarita guevara 
en el Café Chino de José lí, el oriental que también sabía 
combinar el matiz de las rosas y cultivaba en su parque, bajo 
túneles de hojas doradas, el  milagro de los rosales enanos.

Intimaron al amor de las bebidas que se ofrecían en  mi-
núsculas tacitas de bambú. Eran buenos tiempos económi-
cos de la pre inflación. delicioso pasado aquel, donde flore-
cía el cenáculo de la bohemia del alba. Amalgama de poetas 
y pintores todos olvidados del presente y urgidos de porve-
nir. Era Clarita generalmente quien iniciaba la cosa:

––¡Menta!
luis Arce: ¡Whisky!
José Francisco: ¡gin!
rim: ¡ron!
––He aquí una antología alcohólica, apuntaba Pet. Y lue-

go él: 
––Aguardiente, José!
llenábanse las mesitas de rosas de vidrio. él, mirando a 

Clarita sorber la menta verde, experimentaba un delicioso 
malestar. la quería verdaderamente. Bajo el casquito de 
seda negra, su pelo dorado fulguraba a la luz de los farolillos 
del Japón. Pet le quemaba en silencio, como si fuera una es-
tatuilla milagrosa, el incensario de sus cigarrillos. A Clarita le 
encantaba el modo de sus galanterías ultraístas. En efecto, 
Pet le había escrito un madrigal desconcertante:

Tus ojos, gotas de pus,
Tus ojos de azul, azul!...

Por eso ella había querido apresurar los acontecimientos 
y  poner, en la ¨i¨ de su vida, la tilde rosada que le faltaba.

Aquello llegó en breve. doraba el sol la carne morena 
de la playa y sobre el lago, que tenía ojeras de horizonte, se 
fugaban raudas las velas. Acercó sus labios hasta el caracol 
transparente de la oreja de ella. Expresó sus sentimientos 
con las mismas palabras que lo han hecho generaciones que 
se pierden en la noche de los siglos. Y se las dijo simplemen-
te, por lo que el amor lleva en sí de ángel y de bestia:

––Clarita, yo te quiero…
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––Yo también, Pet. ¿Y por qué no me lo habías dicho?
––Porque los anteojos me lo impedían. A través de los 

vidrios, el deseo como que se desgasta. Ahora, sin lente, me 
siento más sincero.

dieron el gran paso sin teatralidades. Fue en el propio 
cuarto de Pet. Elaboraba su fina tela liquida la llovizna de no-
viembre. de la tierra, repentinamente poseída por el chapa-
rrón, se izaba un vibrante vapor genésico, delicado y brutal.

la perspectiva era oportuna:
Mirar desde la ventana, el agua corriente de las alcantari-

llas alejándose entre los recodos…
Abandonar su vida, a la deriva, obediente a las disciplinas 

del porvenir, sin brújula por los caminos del mundo…
Contemplarse, ella misma –barquichuelo de papel tirado 

aguas abajo–, en un arrebato de egoísmo.
¡El amor… el amor!
recordaba Pet a su compañera de cuarto, a la adorable 

bebedora de menta del Café de José lí, caminando a la vera 
de los jalacates, entre los lirios de los platanillos y sonriéndo-
le desde el  kiosko oscilante de su parasol florido.

Clarita, Clarita, suspiró con las manos extendidas.
una nota bien conocida por él, cantó en el nido de sus 

escuchadores. Avanzaba en el espacio la vibración del pen-
samiento de Clarita; la plegaria más íntima de su corazón 
doloroso.

––Aquí, Clarita guevara. Se le conceden diez minutos.
El no quiso recargar el drama. dijo su salutación en la for-

ma más natural del mundo.
––Amor, ¿cómo estás? 
Pero había una lágrima en sus ojos hundidos y su trasmi-

sión era vacilante, mala.
––Sufro mucho, Pet. Anoche estuve con mi tía en la gruta 

de Santa Teresita. rezamos por ti:
––¿Y el Café Chino?
Ella se lamentó al otro lado del espacio.
––Pet, por favor, ¿cómo puedes suponerlo? Estaba en la 

oficina cuando me di cuenta por los diarios. los de la maña-
na aseguran que te rescatarán como a los aviadores que ca-
yeron. Mi tía está que es un manojo de nervios; cree que tú 
estás rodeado de sandinistas; pero el general le ha probado 
lo contrario, con unos mapas en la mano…

dejose oír, con claridad que lo hizo estremecer. El golpe 
recio y cercano de machetes que abaten la selva. Pet palide-
ció radicalmente. Sentíase como un autopsiado, sin miem-
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bros, sin corazón. Hubiera dudado de que existía, a no ser 
que una de las chapas metálicas del aparato reflejaba su ce-
trino rostro, hirsuto y desencajado.

––¡Si! Claro que me libertarán como a los aviadores que 
cayeron, contestó repitiendo idiotamente la esperanza de la 
muchacha.

Ya no tenía control. obedecía a las más absurdas reac-
ciones.

––¿Y vendrás enseguida?
––Pues claro. ¡Me merezco un gran descanso!
––Ayer estuvo a verme Nathaniel, el de la casa…y me ha-

bló algo sobre el rezago.
Voces. Voces ferozmente alegres, llenas de sangre, he-

diondas a excremento, saturadas de júbilo maligno llegaron 
hasta su tumba. ¡Ah! él juraba por los manes de sus antepa-
sados que ni los hombres que pronto lo tendrían en sus ma-
nos le inspiraban un asco tan acabado como ese Nathaniel, 
el perro semita. llegaba a romperle el tiquet de tranquilidad 
que había adquirido para su viaje sin retorno.

golpeó la llave en un último y salvaje alarde de ironía.
––¿Nathaniel? ¡Que espere! Si vuelve, entrégale de mi ar-

mario “MI luCHA”, de Hitler. Será suficiente.
––Pet, ¿qué quieres que prepare a tu regreso?
él movió la cabeza. A sus espaldas las ramas se desga-

jaban.una turba de pájaros salvajes huyó espantada. lluvia 
de coleópteros polícromos abandonaron la corola de las or-
quídeas. un cuervo augural cruzó los cielos. los machetes 
desgarraban la entraña vegetal y el ruido le impedía oír.

––Cómprate un traje azul, igual al que llevabas aquella 
mañana en que el agua caía, y tú eras como un barquichuelo 
de papel. 

––¿Qué dices?
––dije algo; pero ya no digo nada, trasmitió Pet, que co-

braba poco a poco la lucidez de la muerte.
Iban a despedirse. El poema al borde de la tumba se cor-

taba con un punto final. los machetes trabajaban, frenéti-
cos. una lluvia de hojas doradas, hojas amarillas, hojas gri-
ses, aureolóla cabeza de Pedro.

––Bravo–transmitió, aparentando alegría–, ya los hom-
bres están aquí, cerca, muy cerca. ¡Voy a prepararme, Clarita!

––Adiós, amor. Yo te espero…
la nota se retiró. El diapasón huyó por el brumoso cielo 

segoviano y el único hilo que lo ataba a él con la existencia 
desapareció para no volver.

    Música en la soledad



136      

––Música en la soledad, pensó abriendo el switch.
un boquete fue abierto a pocos metros, en lo más espeso 

de la jungla. Como en una fantástica representación teatral, 
por el agujero dejó verse un rostro barbudo, iluminado por 
dos ojillos que se reían maligna, silenciosamente. El recién 
llegado levantó su rifle y apuntó, cerrando una de sus pupi-
las de víbora.  

Pet gómez intuyo lo que pasaba. Sintió la mirada del ene-
migo que se le clavaba ardiente, viscosa, fría, en las espaldas.

Se acordó del cuartito de ventanas verdes, donde ella le 
había dado amor una mañana de lluvia…

El disparo que le perforó los pulmones no le arrancó un 
solo movimiento. Pero sonreía.

Bajo la emoción que le ceñía el pecho, todo, hasta la 
Muerte, le parecía el principio de un ensueño muy dulce.

Quilalí, Nueva Segovia, 1933.  

(De: Contra Sandino en la montaña)
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De: Almidón

Julio 39. 6 a. m. ¿Por qué soy tan ingrato? ¿Por qué, al verifi-
car el escrutinio de mis impresiones, no me refiero, sino muy 
superficialmente a Edita, mi dulce esposa? En vano procuro 
consolarme con la reflexión de que tan violentas emociones 
justificarán mi aparente indiferencia. Pues esta mujer humil-
de, tan callada e inocente, es la única que ha comprendido a 
mi corazón. Ha sido ella íntima y solícita, tierna y esmerada. 
Si existe imagen de la dulzura sufrida, es la de ella. He llega-
do a compararla con una estrella de cine; de aquellos cines 
mudos de antes.

En los afanes domésticos su presencia me entra solamen-
te por los ojos. Mis oídos no llegan a percibirla, tanto es así 
de muda y melancólica. Pretender sentirla por los oídos es 
querer alterar la sustancia de su temperamento. Habla con 
la mirada, con los gestos, con su paso grave cuando se dirige 
del planchador a la cocina, y de esta a la silla donde, por ho-
ras, se entrega a bíblicas labores de aguja. Sobre la tabla cae 
la plancha amortiguada y monótona.

Frente a nuestro cuarto existe una surtida pulpería. Cua-
renta varas hacia el oriente, otra, sin más mérito que una vi-
trina, dentro la cual pueden verse colocadas las provisiones 
del consumo diario. Pues bien, Edita, aunque voluminosa y 
tarda en el andar –debo decir también que la martiriza el 
ácido úrico–, prefiere echar este inútil viaje que tanto la fa-
tiga. He llegado a conocer la causa: En la pulpería cercana, 
dado que las especias no permanecen a la vista, Edita ten-
dría que hablar para el efecto de las compras, y hablar –lo 
repito– le repugna. Pero en la distante pulpería de la vitrina, 
mi esposa puede señalar, por sobre el vidrio, sin mover los 
labios, sólo levantando el índice: –dulce –y alarga cinco cen-
tavos. –Jabón –entrega setentaicinco. –Azúcar –da un esta-
ñado redondel de a diez.

Así, la pobre. Toda su ternura es interior. Su energía com-
buste a fuego lento. Su mecánica vital no se desplaza en lí-
nea recta, sino que transfuga a lo recóndito, víctima  de un 
complejo todavía no clasificado. ¿Insuficiencia tiroidea, ato-
nía perceptiva? ¿Quién penetrará el enigma de esa psiquis 
obscura?

Edita no es bella. Yo mismo lo reconozco con encomia-
ble imparcialidad. Se aleja tanto de los cánones helénicos 
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como de la plástica moderna; pero me agrada así y todo. la 
nariz se resuelve un tanto grande, aunque recta. Sus manos 
son varoniles; hinchadas y cloróticas las mejillas. las cejas 
se juntan bajo la frente mediante una arruga de resignado 
fastidio. Sin embargo, cuando me contemplo dentro de sus 
ojos –lagos de obscuras aguas– cuyas pupilas diagraman es-
trías oblicuas, más el iris que es como una flama de interior 
armonía, me entran deseos de ir hasta sus pies y pedirle que 
me perdone.

  Sólo en la boca de Edita existe compensación a su exte-
rior vulgaridad. Esa boca fina que ondula con movimientos 
de ola. una perpetua belleza serena los labios delgados; ab-
solutamente ideales, si no dejaran entrever, a ratos, un le-
jano y como inconsciente trazo de crueldad. ¿Qué misterio 
hace posible tal dualidad? Yo, lo ignoro.

  Estaba muy encantadora el día en que nos casamos. 
de baratillo, le había comprado yo para la ocasión un traje 
blanco con motivo de cerezas sobre el busto, lo que le venía 
de perlas. Ceñidas líneas dominaban con éxito la carnosi-
dad del talle. Calzaba zapatillas muy durables a “precios sin 
competencia”, y le sofocaba la muñeca un brazalete de plata, 
blanco y cegante, decorado al centro con una gran esmeral-
da de vidrio. llega el cura:

––¿la acepta ud. por esposa?
Yo estaba la mar de nervioso. Era la primera vez que con-

traía matrimonio.
––Claro, Padre, con mucho gusto, contesto atropellada-

mente.
Edita giró, cargándome con mirada blanda, plena de ab-

soluciones. Cuando el sacerdote hace a ella la trascendental 
pregunta, sólo mueve la cabeza, afirmativamente. Para Edita 
esto ha sido suficiente.

dos meses después de nuestro matrimonio, una noche, 
desperté con un violento dolor en la palma de la mano. Se 
trataba, probablemente, de un ataque de apendicitis.1 Al in-
corporarme sobre la cama para tomar un poco de linimento, 
noté, angustiado, que Edita no me acompañaba. ¿dónde 
podría estar? No quisiera, aunque estoy más que convenci-
do de su absoluta fidelidad, recordar esos crueles momen-
tos. llegué, ¡dios me perdone!, a sospechar de su juramento.

                                                                                                                                                                 

1 Sintomatología y terapia del apéndice, por Harry W. Flannery, de la Es-
cuela de Medicina y Cirugía John Hopkins. (Nota del autor de Almidón)
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Mis pensamientos volaron inmediatamente hacia el joven 
policía de la esquina –doce años más joven que yo–, que so-
lía pasar sospechosamente frente a nuestro cuarto lanzando 
un cortés: Adiós, señores… ¿Habría osado el inmundo repre-
sentante de la ley atentar contra la santidad de mi hogar?

Me levanté cautelosamente, cubriéndome las vergüen-
zas con un diario –el calor me obliga a dormir desnudo–, 
pasé a la cocina y salí al patio. Hacía luna, una maravillosa 
luna de principios de año. Se destacaban las cosas nítida-
mente. El paisaje se asemejaba a una visión submarina, le-
vemente azulado, ensoñador. Más de nieve aparecían los 
corimbos de las resedas.

Estaba Edita sentada bajo la luna, con los ojos puestos en 
la “celeste andariega”. Nada se movía. la brisa nocturna se 
había echado a dormir en no sé qué zaguanes lejanos. Ni un 
perro. Silencio completo, igual al que debe de sentirse en las 
capas más altas. Sólo la luna, al patinar por los hielos sidé-
reos, parecía enviar abajo un efluvio de música arrobadora.

No se sorprendió Edita al verme. languidecía pensativa, 
maravillosamente misteriosa. Me invadió inesperada ternu-
ra. despertó la brisa en los zaguanes distantes y se llegó has-
ta nosotros, sahumándonos con sus resedas generosas. Me 
acercaba yo a ella, temeroso de romper el hechizo, violador 
vulgar de un minuto inefable. le acaricié el pelo negro, un 
tanto aspérrimo.

––Amor, ¿qué tienes?
––Estoy cantando, me contestó.
¡Cantando! Edita está cantando como los árboles, como 

las sombras, como las mudas, divinas estrellas sin laringe…

(Fragmento de Almidón. Managua Editorial Nuevos Hori-
zontes, 1945, pp. 118-121)

    de: Almidón
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Tragedia literaria de  
Jean Arthur Rimbaud

la actividad biológica de un hombre es inseparable de 
su actividad poética. Se llega un instante en que los límites 
de una y otra se difuminan y el curioso biógrafo o ensayista 
no puede puntualizar donde empieza la vida y termina la 
poesía, o viceversa. Sin embargo existe, como excepción, el 
caso poético de Arturo rimbaud. Su ciclo se cierra –para luto 
de las letras– a los diecisiete años. Sobre esto no hay duda 
posible. A esta edad renuncia a la poesía, a la sociedad, al 
comercio espiritual con los hombres. A esta edad ha asom-
brado por su genio fulgurante y su afán de desintegración. A 
Paul Verlaine, a Banville, a Victor Hugo, quien le llama “el niño 
prodigio”. A esta edad ha escrito poemas que, incluso hoy, 
aseguran “estar sobre toda literatura”. A esta edad ya se le 
ha  llamado indistintamente “sapo pustuloso”, “mistificador 
insigne”, etcétera. A esta edad Paul Claudel ha creído ver en 
él al “iluminador de todos los caminos del arte y de la vida”.

El introductor de rimbaud para el gran público america-
no es nuestro rubén darío. En capítulo de Los Raros, refirién-
dose al conde de lautréamont, dice: producción suya la más 
rara de todas, si no existieran antes los poemas de rimbaud. 
lo raro, desde el punto de vista dizque científico, es lo mons-
truoso. Por eso Max Nordau ha calificado a rimbaud de 
“supremo idiota”, en cambio que para Jacques riviere es el 
“mensajero que desciende en el relámpago, el portaespada”.

Nace en Charleville, en 1854. Cuando de hombre escriba 
su correspondencia de vagabundo oceánico, jamás pensará 
en esta ciudad. No la amó. Charleville no puede reivindicar-
lo. de su ciudad natal rimbaud no conservara más que una 
impresión subconsciente: “el éxodo del río, el canto siempre 
fugitivo hacia el mar”.

del carácter de sus progenitores resulta la incoherencia 
en rimbaud. Su poesía denota la presencia explosiva y  tran-
seúnte del padre: temperamento  inestable, sed de viaje, 
curiosidad por todo, vértigo. la madre, el orgullo intratable 
la terquedad, la cerebración y por último, ¡ay!, su ambición 
de oro que lo hará buscar sus esclavos africanos y marfiles 
de Etiopía, en una dolorosa odisea en que la bestia humana 
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termina por anonadar al poeta. la madre ejercerá sobre el 
niño una despótica dictadura. A su lado aprenderá la rebel-
día. “Antes de alzarse contra la sociedad y la literatura, se ha-
brá alzado contra la familia”. A los siete años de escuela hace 
ya sus pinitos en latín, como gateando por los corredores 
de la literatura. En su cuaderno de colegial se han encon-
trado estas líneas, frutos de una escapada hacia el bosque: 
“los helechos aireaban su verde frente ante el viento. Yo me 
duermo después de haber saciado mi sed en el arroyo”. lue-
go este sarcástico latinazo: “saperlipote de saperlipopete, yo 
seré rentista. No es conveniente gastarse los fondillos en el 
banco de clases…” Pero su madre lo hará estudiar y él gana 
los mejores premios. También es sumamente religioso. Co-
nocidas unas anécdotas de místico sabor, sus compañeros 
lo apodan “el santurrón obsceno”. Sin embargo, pronto irá 
dando tumbos. Sus libros favoritos son los que figuran en 
el Index romano. la madre decomisa estas asquerosidades. 
El mismo rimbaud lo cuenta en un poema, a los trece años.

Requisaba ella el libro, religioso espantajo,
y se iba satisfecha, ufana, sin ver bajo
los ojos y la frente, toda protuberancias,
el alma de su hijo, llena de repugnancias.

A los quince años, rimbaud se siente estimulado por un 
nuevo maestro. Este le procura Juvenal, lucrecio, Villon, ra-
velais, Proudhon. luego Michelet, lamartine, luis Blanc. Se 
torna impío y anárquico. Napoleón sólo será, para él, “ese 
feroz desnucador de vírgenes austríacas, que hizo desnucar 
ferozmente la revolución”. A su profesor de historia, el abate 
Wilhen lo anonada con exabruptos sobre la noche de San 
Bartolomé. Esfuérzase por ser obsceno y jamás se encuen-
tra lo bastante cínico… Habla de una “Venus Anadiomena 
flotando entre nenúfares y sauces temblorosos, pero mos-
trando faltas, y adornada asquerosamente de una ulcera en 
el ano”. la guerra franco-prusiana coincide con sus triunfales 
exámenes de tercer grado. Premios: discurso francés, pre-
mio de excelencia, versos latinos, traducción griega. En ese 
clima de guerra varios condiscípulos proponen convertir sus 
premios en  metálico y enviar el producto al ejercito –¡Bah!–, 
rimbaud se ríe.  Es su primera negación al orden. Ama acaso 
la derrota de Francia, porque ello significa la abdicación de 
su hogar, la liberación, el término de la tiranía materna. dice 
en Una temporada en los infiernos.: Mis antepasados fueron 
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los galos. de ellos heredo los ojos azul-blanco, la idolatría 
y el amor al sacrilegio, ¡oh! Todos los vicios: cólera, lujuria –
magnífica la lujuria–, sobre todo la mentira y la pereza. Pero 
no es solo eso. Asegura: un día senté a la Belleza en mis rodi-
llas y la encontré amarga; y la injurié.

En agosto el ejército francés sufre el fracaso de Beau-
mont. rimbaud toma el tren de Paris. Su vida de estudiante 
ha terminado. Pero no lleva billete y el conductor lo entrega 
a la policía, naturalmente. El irrita a los gendarmes con sus  
inmundas bravatas. Pero cuando le mandan a prisión por 
haberle encontrado una sospechosa libreta llena de jeroglí-
ficos (son versos, se sabrá después), su valor le abandona. 
Se echa a llorar y tiembla. En consecuencia, vuelve a su casa 
avergonzado, quebrantado en su orgullo. El hogar no es su 
clima. días después huye a Bélgica. Sigue el curso del Mosa 
y sus cuarenta pueblos llenos de leyenda: la blanca Isolda, 
el caballero Bayardo. duerme en los cuarteles. roba comi-
da a los campesinos. En Charleroi pide trabajo al director 
de un diario. Sus ideas horrorizan al propietario. ¿A dónde 
ir? Cenaba, dice él, aspirando el olor de las viandas ajenas 
de las buenas cocinas de Charleroi. En Bruselas va a dormir 
donde “un amigo de un amigo”. Por supuesto no lo conoce. 
la madre lo repatria de aquí, “a cuenta de la policía, sin gas-
tos extras”, según, en una carta sórdida e indigna, explica la 
avara mujer de las Ardenas. otra vez en casa. los alemanes, 
como hoy, como siempre, han destruido la vecina ciudad 
de Mézieres. En el fondo siente y expresa a su amigo dela-
haye, su verdadera convicción: Hay  destrucciones necesa-
rias. otros edificios es necesario derribar: sombras seculares 
cuyo refugio amable perderemos. Se arrasarán las fortunas y 
se derribaran los orgullos individuales. No quedará más que 
la naturaleza.

Esto nos suena a Bernardino de Saint  Pierre, a rousseau, 
a los románticos. ¿dónde compraras –le dice a su amigo, 
cogiendo una flor de otoño– un objeto como éste, de una 
estructura más refinada? Solo esto es el arte.

Por esos días escribe su terrible Durmiente del valle. Ima-
ginad a un soldado descansando sobre la yerba. Pálido por 
la fatiga y las emociones. duerme. Veamos con qué satáni-
ca  prontitud cambia la escena. Sobre el dulzor de la égloga, 
pasa de improviso el ala lúgubre de la tragedia… y esto es 
rimbaud:

Naturaleza, mécelo con calor. Está helado.
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Su nariz el perfume de los campos no aspira,
con la mano en el pecho duerme al sol, no respira…
Tiene dos agujeros rojos en un costado.

¿Podemos con escala y compás, seguir su concepto de la 
belleza? ¿Venus saliendo del baño? ¿roma majestuosa bajo 
la antorcha de Nerón? “Es un espectáculo feo. Feo, sin  gran-
deza”, dice contemplando Mézieres incendiada. “una tortu-
ga en petróleo”.

Francia ha capitulado y ve allí a los pesados triunfadores 
pre-hitlerianos, abarrotando los cafés. Son muy inferiores a 
nosotros, explica a su amigo. detrás de sus agudas trompe-
tas y sus chatos tambores regresarán a su patria para comer 
sus salchichas, creyendo que todo ha terminado. Militariza-
dos, van a comerse todas las inmundicias de su gloria… Ya 
veo a la disciplina de hierro que va a normar a la sociedad 
alemana. Y todo para ser aplastados finalmente por una coa-
lición”.

¡Caramba! He aquí una verdadera profecía que se cum-
ple dos veces en menos de un siglo. otro día escucha a un 
oficial prusiano relatar sus proezas con infantil suficiencia.  
rimbaud lo mira “con sus ojos azules, en los que se enciende 
una chispa de burla feroz”. luego se golpea los muslos en 
una convulsión de salvaje alegría.

Contrabalancea estos disgustos concurriendo a la  biblio-
teca. los viejitos sedentarios que ocupan las bancas le pro-
ducen repugnancia. ¿Con quién estará satisfecho? Escanda-
liza pidiendo los libros más absurdos, haciendo ir al sirviente 
de este anaquel al otro, lanzando juramentos en voz alta. 
¡Así no se puede leer! los pobres viejecitos maldicen al ga-
vroche. ¿Y rimbaud? él contesta en un poema urticante, sin 
conmiseración.

Se vuelven a sentar, con los puños crispados,
piensan en los que llegan y el reposo les quitan,
y bajo los mentones secos y desmedrados
los racimos de amígdalas se inflan y se agitan.
 
rimbaud vuelve a Paris, a pie. El cañón ruge alimentando 

el odio de los comunardos. Vaga interminablemente por las 
calles de esa capital que pretende conquistar, hambreado, 
sucio, huroneando. A pie, como siempre, vuelve a Charlevi-
lle. durante la jornada explota el patriotismo de los campe-
sinos haciéndose pasar como conspirador. Apenas llegado a 
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Charleville redacta un proyecto de constitución comunista. 
Pero sus pies tiran de él. Escribe a Izambard: “locas cóleras 
me empujan a la batalla de Paris donde tantos trabajadores 
mueren mientras yo escribo”. En efecto, testarudo, reincide 
hacia la capital.

Muy pronto se enrola con los Tiradores de la revolución. 
de esa época son unos inmundos versos, experiencia toda-
vía más inmunda de su vida en las cuadras cuarteleras. la de-
rrota llega y deserta. de nuevo a Charleville, a pie, burlando 
a las patrullas de hulanos que alancean a los rezagados. la 
madre y los hermanos deben resignarse a su carácter brutal 
e intratable, ahora enriquecido por su experiencia con la sol-
dadesca. los buenos burgueses miran con pavor a este mu-
chacho de alta talla y manos poderosas –botas sueltas, me-
lenas indómitas– que armado de una tiza escribe a la puerta 
de los templos, con irritante caligrafía: Muera Dios. No tiene 
compromisos con nadie. Nada tiene que ver con los puntos 
cardinales de la geografía. No-religión, no-sociedad, es su 
divisa. ¿Cómo expresar esta desazón, este loco afán de fuga, 
esta íntima necesidad de andar, de ver? El elemento infinito 
del océano lo tienta. Consumiéndose en íntimas conflagra-
ciones escribe un poema, El barco ebrio, cuya arquitectura 
sinfónica especial y contenido heroico hasta lo inverosímil, 
no permite más que una pobre traducción. Notemos que 
por entonces aún no ha visto el mar, y que la decoración del 
poema es toda prestada de sus lecturas de entonces, y  con-
cretamente, de Los trabajadores del mar, del padre Hugo. El 
barco ebrio es la profesión de fe y la profecía de su vida, el 
itinerario de su existencia patética, la narración de su final 
destino, sin timón, sin brújula, sin derroteros:

Yo sentí al descender los impasibles ríos
que ya no me sirgaban mis conductores rudos… 

En la llanura. A la deriva, ebrio de mar, la visión del sueño, 
todo lo fantástico:

Soñé en la noche verde de espuma y nieve ahíta
en los ojos del mar, y un líquido calor.
Y en la circulación de la savia inaudita
que arrastra, ebrio y azul, el fósforo cantor.

El viaje ha agotado la infernal curiosidad:
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Igual que una península llevada a disputas 
y el grito de chillones aves de ojos melados,
y mientras yo bogaba, de entre jarcias enjutas,
bajaban a dormir, de espaldas, los ahogados.

Como en el Eclesiastés, todo es vanidad de vanidades, y 
todo vanidad. El barco ebrio, como el mismo rimbaud más 
tarde, cuando vuelva del áfrica derrotado por el cáncer, no 
buscara sino el paisaje original que conoció. El cansancio, la 
claudicación:

Si yo ansío algún agua de Europa es la del charco
negro y frío en el cual, al caer la tarde rosa,
en cuclillas y triste un niño suelta un barco
endeble y delicado como una mariposa.

rimbaud hace llegar estos poemas, con otros, a Verlaine. 
lo que es en Charleville no tiene público. Quiere partir. Es-
cribe a un amigo: “Encerrado en estas incalificables Ardenas, 
dedicado a un trabajo infame, inepto, obstinado, misterioso, 
no respondiendo sino con el silencio a los apóstrofes que se 
me lanzan, mostrándome digno de mi posición extralegal, 
he  terminado por provocar las resoluciones de una madre 
más inflexible que setenta y tres sargentos de policía. Ella 
ha llegado a esto: a desear ardientemente mi huida. Quiero 
trabajar así, pero en el Paris que amo”. Parte con 20 francos. 
Esta vez en tren.

Paris lo recibirá mal. Aquí, aunque lo apadrina Verlaine 
y en su peña le acogen gustosos los primeros artistas de la 
época, no triunfa, debido a su carácter burlesco. En una cena 
de poetas a la que concurren Maurras, Charles Cros, Theo-
doro de Banville y el pintor Válade, interrumpe, borracho, a 
los recitadores con la palabra poco oportuna de Cambrone. 
Pronto se le verá en las calles, durmiendo bajo los puentes, 
mancomunado a la canalla, cubierto con trapos no del todo 
inodoros. El bueno de Banville le lleva a casa de su señora, 
que le da una pieza y cama limpias. rimbaud se desnuda 
y quita los piojos de su ropa. de este simple evento nace 
el poema tan admirado titulado Las destripadoras de piojos, 
adaptado naturalmente al objeto de una primorosa ejecu-
ción. El tema es repugnante, pero la poesía es la realidad 
superada, la anécdota hecha milagro. Van a despiojar a un 
niño. oigamos:

…sus dos hermanas llegan, y cada una ostenta 
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la uñas  argentinas de sus dedos graciosos.
Sientan al niño enfrente de una ventana abierta
al aire azul que baña las abundantes flores,
y por su cabellera de rocío cubierta,
pasan sus dedos crueles finos y encantadores.
De las negras pestañas escucha las cadencias
en las pausas fragantes, y eléctricos y flojos,
Sienten que dan los dedos, en grises indolencias,
entre las regias uñas, la muerte de sus piojos.
Da el vino de la dulce pereza su delicia
con acordes de armónica que quiere delirar,
y el niño siente al lento compas de la caricia
como nacen y mueren las ganas de llorar.

Este poema es sensual como un sorbo de cantárida. ¿No 
son sensuales varios de nuestros órganos? las manos, el ló-
bulo de las orejas, la cabeza; son zonas erógenas, asegura 
Iván Bloch.

Por ello el niño, “al lento compas de la caricia” siente ga-
nas de llorar. ¿El llanto no es acaso el primer síntoma de la 
sexualidad? No hay que olvidar –y esto para hacer resaltar 
la prodigiosa precocidad de rimbaud– el orgasmo, suerte 
de sufrimiento y placer, tensión sobrehumana biopsíquica 
que termina en dolor para los hiperestésicos. Esto lo sabe-
mos  desde la conocida locución latina: El hombre, como los 
animales,  después del coito se pone triste.

En la zona erógena de la cabeza rimbaud ha sentido algo 
parecido, con el movimiento de las manos femeninas, a un 
contacto sexual. Y es entonces que brota, con el fulgor azu-
frado de una llama diabólica, la sensación clave del poema, 
ese niño que siente “al dulce compas de la caricia, como na-
cen y  mueren las ganas de llorar”.

después de innumerables viajes por Europa, áfrica y 
oceanía, Arturo rimbaud en Suecia es titiritero, en Austria 
vendedor de baratijas, en Inglaterra maestro de escuela, en 
Java soldado holandés, en génova estibador, capataz en 
Creta y comerciante en las costas del Mar rojo. Arturo rim-
baud vuelve a Charleville para dedicarse febrilmente a los 
estudios. Aprende el indostaní, el griego, el holandés. Viaja 
por Alemania con el propósito de verificar una biografía de 
Wagner y hasta allí lo alcanza la personalidad fatídica de Ver-
laine que persigue equívocamente “sus piernas admirables 
y su rostro sonrosado de ángel caído”. rimbaud descreído y 
Verlaine católico, sostienen acalorada discusión que termina 
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con violento pugilato. Ya no volverán a verse más. Por últi-
ma vez, Charleville.  Allí metido en un sótano de la casa, sin 
salir apenas durante un mes, escribe, escribe su opúsculo, 
Una temporada en los infiernos, trepidante autobiografía que 
hasta hoy mantiene distanciados a sus numerosos exegetas. 
Para unos, rimbaud afirma aquí su invencible impiedad, en 
tanto que para otros significa la vuelta del réprobo, del hijo 
pródigo, al catolicismo. Pero nadie, en definitiva, ha pene-
trado el enigma de ese espantoso monólogo. un mes des-
pués, el infatigable negador, quema la edición y abandona 
a sus amigos para siempre. Ha expresado ya su abdicación 
literaria, su asco: Me voy de Europa, el aire marino quemará 
mis pulmones, me tostarán los perdidos climas. desprendo 
estas páginas de mi carnet de condenado.

Todavía se sobrevive 18 años en el desierto africano. En-
cabeza fantásticas expediciones. Negocia con marfil, oro y 
sal. Hace el contrabando de armas y se sienta a la mesa con 
Menelik, rey de reyes. los científicos europeos que por ese 
tiempo visitan  Abisinia hablan de él con admiración: sabe 
todas las lenguas, tiene influencia con las fieras gallas y 
dakaniles; algunos han logrado ver sobre su escritorio esta 
curiosa leyenda: El león de Judá y Emperador de Etiopía, es-
pera hoy para comer a su amigo Monsieur rimbaud. Pero 
el cáncer lo ataca, apenas ha logrado su deseo de ser rico. 
Quince días sobre los ardientes arenales, colocado en unas 
angarillas, hasta alcanzar el Mediterráneo. regresa a morir a 
su casa, donde solo su hermana Isabel lo atiende y lo com-
prende. Había él escrito proféticamente en Una temporada 
en los infiernos,18 años antes: las mujeres cuidan a estos fe-
roces enfermos que regresan de los países cálidos.

El eterno fugitivo había encontrado al fin su hogar defi-
nitivo.
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Rubén Darío, Emperador

El título no deja de resultar equívoco en esta hora radi-
cal de democracia. Hermoso encabezamiento para jugar a 
la literatura buscando en la lírica rubendariana las expresio-
nes tan abundantes en que afirmaba sus nostalgias por los 
“tiempones” ahora declinantes del señorío. desde el “olím-
pico cisne” al que también llamaba “alado aristócrata”, hasta 
la profesión de fe nobiliaria en que él mismo, con un narci-
sismo sospechoso si no fuera ingenuo, y morboso si no fue-
ra encantador, nos habla de sus manos andróginas que “él 
creía de marqués en su esnobismo de plebeyo”, como dijo 
sarcásticamente uno de sus biógrafos. También, en su obra, 
abundan princesas y marquesitas que rinden sus cristales 
a vizcondes hiperbóreos y florecidos abates. No sobraría, 
como prueba final de sus tendencias de arribista, aquella 
su generosa donación al primer demócrata de la literatura  
mundial.

dijo una vez: “Si hay poesía en nuestra América esa está 
en las ruinas de Palanque  y utatlán, en el Inca sensual y fino 
y en el gran Moctezuma de la silla de oro, lo demás es tuyo, 
demócrata Walt Whitman”.

Pero aquí no me propongo estudiar a rubén darío como 
posible secuaz de ésta o aquella doctrina política. En siglos 
no acabaría de discriminar cuándo fue sincero. Si impug-
nando al primer roosevelt en su famosa “oda”, o cuando 
se desmadejaba de emoción ¡el muy quintacolumnista!, en 
palaciegas visitas a Su Majestad Alfonso de Borbón. Algún 
día escribió sonetos explosivos, con el verso final semejando 
una lanza hacia arriba, en cuya punta gallardeaba, con sus 
caireles al viento y como rosa de púrpura, la cabecita ado-
rable de la Princesa lamballe; pero al otro día, como un Ver-
laine de la política, galante y romadizo, adulaba al rey oscar 
con estos pareados de  gran clase.

…Nos llega
La paloma de plata de Suecia o de Noruega.

No es, pues, mi objetivo, revelar la influencia que sobre 
el autor de Azul… hubieran podido ejercer reyes y presi-
dentes. lo contrario. Quiero analizar la influencia que rubén 
ejerce en el pueblo de manera espontánea, acaso irrespon-
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sable, mediante trozos de sus poemas que, hábilmente 
ordenados, pueden formar todo un tratado de moral para 
uso personal o colectivo, según el caso. desde este punto 
de vista, queda explicado el título de mi artículo y un poco 
más: rubén darío, Emperador… de la frase hecha. Aquí, 
una aclaración necesaria: darío no repetía las frases hechas 
por otros. Era demasiado orgulloso, lo suficientemente pul-
cro, inconmensurablemente rico y original. Acaso, ha dicho 
Eduardo de ory, fue el escritor de más abundante léxico 
en su época. El hacía frases para otros. Frases que vivimos 
usándolas para  explicar, a veces, nuestra moral particular, 
un punto de vista, una reacción muscular, el impulso sub-
consciente, rezago acaso de los remotos periodos glaciales. 
Importa que conociera o no a Freud. Analizándolo, rubén 
darío resulta anterior y posterior al gran divulgador del  psi-
coanálisis. ¿Cuáles son, pues, esas intromisiones de darío en 
nuestra esfera vital? ¿Cómo su poesía, eminentemente per-
sonal, generalmente especulativa, ha podido, sin dejar de 
ser poesía, servirnos de lazarillo en las obscuras situaciones 
de nuestra vida?

observo que es en el pueblo donde se recurre con más 
frecuencia a este filósofo inesperado, de gran agarre popu-
lar, pese a su incontrolable furor uterino por las aristocracias.

En las zonas bananeras del pacífico, obtuve la prime-
ra prueba de la utilidad práctica que encierra la poesía del 
Emperador de la frase hecha. éramos barreteros, y nos  ocu-
pábamos en derribar monumentales acantilados que obsta-
culizaban el trazo del futuro puerto. Trabajábamos amarra-
dos de la cintura por largos cables anudados a las salientes 
del farallón; escalonados en  vertical levantaban los picos, 
hendiéndolos en la roca, con  letal monotonía. Era una la-
bor escalofriante. Por toda protección contra los frecuentes 
desprendimientos, se nos daba, para la cabeza, un casco 
de baquelita y otros ingredientes sintéticos. Por supuesto, 
aquello rendiría buen resultado como un biombo chico 
contra torpedos. Sobre ello, mientras sentíamos la atracción 
del infinito pozo oceánico, trabajábamos sobre un vacío de 
59 metros, nos hacíamos las bromas más desagradables. ¡A 
cualquier hora podía desgajarse un pedrusco!

Sucedió eso precisamente. Alguien había dado un ba-
rretazo indiscreto. una tonelada de piedra, negra como la 
muerte, dejó su alveolo rocalloso y vino hacia abajo, ro-
dando contra nosotros. Parecía todo un aerolito. le seguía 
una cauda brillante de pedruscos más pequeños, aunque 
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siempre mortales. Vi la otra fila de barreteros adherirse a 
las rocas, huyendo del aplastamiento. Como los avestruces, 
escondían la cabeza en la estúpida esperanza de conjurar 
el peligro. los de la otra cuadrilla estábamos separados de 
ellos por un trecho como de cincuenta metros. Pero, de 
pronto, la mole desprendida encontró un pivote saliente en 
el que rebotó cambiando de dirección y, como esas peque-
ñas esférides de vidrio que se usan en los juegos nacionales 
del “Toro rabón”, la mole vino rebotando contra las aristas, 
variando ora a la derecha, ora a la izquierda, pero siempre 
en dirección a nosotros. Me deshice del minúsculo, pétreo 
andarivel que me sostenía. Quedé pendulando de la cuerda 
como un pelele. Mi compañero, es decir, mi “hombro”, como 
lo expresan los peones cuando trabajan por parejas, no se 
había movido. Sintió pasar la muerte a su lado, ciega y mu-
gidora. Entonces, ya tranquilo como un dios, y tal vez para 
darme la clave del milagro, me recitó el principio de aquella 
estrofa imponderable:

La virtud está en ser tranquilo y fuerte.

Era colombiano. de Barranquilla, según creo.
Es, me parece haberlo probado, un caso típico en que la 

poesía de rubén darío influye en toda una vida. Pudiera ar-
güirse que rubén ha influido de manera fundamental en  la 
poesía, y que mi pretendido aserto es apenas una perogru-
llada intolerable. Exacto. Pero yo no estoy  hablando de su 
influencia sobre la poesía, sino únicamente sobre hombres 
que nada tienen que ver con la literatura: sobre trabajado-
res. El mismo uso, elevado hoy a “slogan”, he debido consta-
tarlo en algún dipsómano, mientras  trémulo y casi comato-
so, esperaba el trago consolador que nunca le alcanzaron:

La virtud está en ser tranquilo y fuerte.

un periodista, nuestro, talentoso y astuto, pontífice del 
narcisismo, sórdido, insidioso e hipócrita, en ocasión de una 
polémica en la que llevaba la parte que ahora corresponde a 
los italianos, pudo afirmar con espiritual debilidad.

Ser sincero es ser potente.

la gente rió. Ni lo uno ni lo otro coincidía en el caso per-
sonal del narcisista. Pero la influencia preceptiva, expuesta 
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hoy al estudio, queda igualmente demostrada, sin  artificios, 
sin retórica. En ambos casos, rubén, el Emperador de la frase 
hecha, encontró espíritus necesitados del alimento eucarís-
tico de su poesía. El Pan de los Fuertes, que dice el Evangelio.

Por respeto a la memoria de darío no insistiremos en los 
degenerados que a él se agarran cuando se ven cogidos in-
fraganti.

En ocasiones, nuestro Emperador, deja de servir a héroes 
y bufones. Puede reclamarlo también el simple buen humor. 
Era tan generoso… ¡Más de una tragedia ha podido evitar la 
elocuencia rubendariana, convertida en calmante! He esta-
do junto a dos enardecidos nocherniegos que discuten los 
preámbulos del pugilato. Ya han  bajado de la acera entre 
preguntas despectivas y respuestas de contra ataque.

¿Y vos, quién sos vos? Pregunta uno de los  contrincantes.
El otro, que quizá sienta algún respeto por las cualidades 

pugilísticas del preguntón, aprovecha la coyuntura. llega 
hasta media calle, abre los brazos, y mirando a lo alto por 
donde discurre la dulce luna vagamente, exclama con su 
mejor timbre de tenor:

Yo soy aquel que ayer no más decía…

los frustrados espectadores ríen. El preguntón queda 
algo corrido. Entonces, el victorioso, cantando, lo arrastra 
por el brazo a la última copa.

¡Para lo que sirves, oh inefable Emperador de la frase he-
cha!

Más de una vez alguno de nuestros políticos, en  apuros, 
ha recurrido a esa panacea literaria. Hace más de diez años, 
un señor Ministro, embanquillado por la o.P. (opinión Pu-
blica. ¿Es necesario aclararlo?), como defraudador, recurrió, 
desesperado, al benévolo rubén. Ante una avalancha esta-
dística de fechas, documentos y cifras del “respetable” irrita-
do, aquel Ministro comenzó su inexplicable explicación con 
una frase así:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo.

¡Pobre Emperador de la frase hecha! Claro que el Ministro 
no pudo ser oportuno pero el conjuro calmó al público y el 
Ministro fraudulento desertó del castigo por el ancho bo-
quete de la piedad pública.

rubén sirve frecuentemente al público más de lo que 
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pueda esperarse de un poeta, y estos servicios son  ofreci-
dos en fragmentos de sus propios poemas que el instinto 
popular eleva al rango de máximas. Ahora bien: No debe en-
tenderse por servicio solo aquello que nos reporta ventaja 
material. Si sacásemos de un apuro sentimental a nuestro 
vecino, le hacemos un servicio; igualmente si aclarásemos el 
tejido de su confuso “frivolité” psicológico. Hace un efectivo 
servicio rubén cuando obliga al guardia Nacional a descar-
garse de su cavanga, rememorando:

¿Recuerdas que querías ser una Margarita Gautier?

o bien, cuando el joven adolescente, llamado brusca-
mente al misticismo quisiera:

Sentirse libre de maldad y engaño
Y sentir una mano que lo empuja,
A la cuerva que acoge al ermitaño
O al silencio y la paz de la Cartuja.

Aun la sirvienta que acompañó a la patrona a Corinto, po-
drá para explicar no sabemos que desazón, recitar aquella 
inolvidable tontería:

Margarita está linda la mar.

En los tres casos, el servicio se ha consumado.
Cuando, por el contrario, somos víctimas de contratiem-

pos de otra muy noble índole: cuando las penas nos asaltan 
y pretendemos ignorarlas, es inevitable asirse a las áncoras 
rubenianas. leonardo lugones fue poseído de esa urgencia. 
Comido por feroz hipocondría, el genial neurasténico, al ha-
cer un inventario de sus tribulaciones, imaginarias o reales, 
pudo aun erguirse en estoico arrebato, altivo y desdeñoso, 
puestos sus ojos abotagados por el insomnio, en las altas 
futuras:

Se triunfa del dolor y de la Muerte
Y hacia Belén la caravana pasa… 

Mientras escribo, el viento ha penetrado por el balcón 
echando a volar mis papelotes, como mariposas desecadas. 
Aquellos papeles que guardan recuerdos de juventud, nom-
bres de amigos aventureros y de muchachas viejamente 
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muertas. Toda una vida. Todo un pasado. El verano tropical, 
vidrio y sol, declina en las fronteras de una nueva estación. 
Más allá de las sierras templadas, el trueno rueda hasta las 
calles de Managua. Por la avenida repta un viejo coche des-
tartalado. un automóvil limpio y fugaz se le aparea. lo deja. 
una muchacha primaveral se detiene para dar limosna a un 
pordiosero septuagenario: Ayer y hoy. El pasado y el presen-
te. Es la vida que pasa.

Me siento viejo dentro de mis 32 años. debo morir.

Juventud, divino tesoro…

dijo una vez rubén, el Emperador.

    rubén darío, Emperador

Manolo e Ildo-Sol durante la guerra de las Segovias. (1934).



156      

Ildefonso Solórzano 
Ocón, ayer, hoy, Ildo Sol

Hace cinco años justos, el belicoso vaivén segoviano jun-
tó mi ruta a la del soldado Ildefonso Solorzano ocón en el in-
cidente de una escaramuza, a la sombra augusta de pinares 
y liquidámbares. Ya era entonces el prólogo de lo que es hoy 
Ildo Sol, nervioso, observativo, superficial y profundo. Me 
impresionó, de choque, su destino, enredado en la maraña 
tropical cuando debiera discurrir en la claridad de los bos-
ques helenos, bajo los cielos luminosos del ática inmortal. 
Porque todo en él era un deseo de fugarse hacia lo heroico, 
en lirico apostolado de poesía.

Poco más tarde descendía la paz sobre el agro enrojeci-
do y el pequeño soldado inquieto, transferido a la capital, 
recordando nuestra amistad pactada en un minuto de tem-
blorosa premura, llegaba a verme al sanatorio donde yo 
purgaba los resultados de lances amorosos con errabundas 
mujercitas clandestinas. los agitados minutos de la campa-
ña trocáronse en horas de morosidad deliciosa y el sonido 
un tanto molesto de escopetazos y órdenes de maniobras 
en música de sonetos, cantares y otros menjurjes de la far-
macopea poética.

recién entonces, con plena conciencia de su futura po-
sición dentro del tablero literario nacional, escribía yo: Si en 
el lance de una emboscada se me presentara la oportunidad 
de salvar a costa de mi cuerpo el de Ildefonso Solórzano Ocón 
(hoy IldoSol), lo haría, porque además de ser compañero de ar-
mas, es una esperanza de Poeta con sus 18 años, su arsenal de 
versos y su rifle de repetición.

Sinceramente, hoy no diría tanto, pero sí diría más. Por-
que la promesa ha devenido en realidad y el desplazamien-
to que en la superficie del Arte provoca su volumen intelec-
tual, tiene explicación en el aserto físico de Arquímedes.

Todo esto viene a mi memoria hoy que Ildefonso Solórza-
no, convertido en  Ildo Sol, se aparece en Managua y en mi 
casa de habitación desparrama su inquietud romántica y sa-
tura el ambiente de idealismos, de fe, de juventud. Pero hoy 
ya su nombre, ásperamente mecido por los alisios encontra-
dos en la opinión pública, resuena en revistas, periódicos y 
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tribunas –a la misión monótona del verso ha sabido unirle 
la otra más trascendente de especifica fisonomía social. En 
granada, donde su vivencia logra subir a un muy alto ran-
go de expresión, Ildo Sol labora incansablemente con una 
febrilidad que acaso perjudique,  exteriormente, la factura 
de su producción. Pero, eso ¿qué importa? la literatura es 
agente para conseguir finalidades determinadas y no instru-
mento de conclusión. Sirve a otra cosa que a ella misma. de 
manera que lo principal, el objeto, va siempre involucrado 
en su literatura aunque esta padezca en la premiosidad de 
su creación.

No dudo –y me enorgullece bastante tal seguridad– que 
igual opinión sustentan diferentes personalidades de legíti-
ma levadura intelectual como el escritor don Pedro Joaquín 
Cuadra Chamorro, quien le ha asignado cargo de mérito en 
la redacción de su diario; el poeta Manuel Maldonado que 
realizó en Ildo Sol su profecía de verlo coronado con “el verde 
laurel apolíneo” y, como abrochando valiosamente esta se-
rie de juicios, el gran filósofo hindú y maestro del espíritu C. 
Jinarajadasa, cuando cifra la  esperanza de que este joven 
intelectual “se desarrollará en su genio”.

de 1934 a la fecha no es mucho el andar del tiempo ni 
desmesuradamente holgadala dimensión del espacio. Sin 
embardo dentro de ese perímetro se pronuncia ampliamen-
te la evolución de Ildo Sol y radia su espíritu innumerables 
energías positivas.

Cordial, sin odios, con mucho amor por las cosas de dios 
y ternura para las clases sin pertenencia, este Ildo Sol es sím-
bolo del resurgimiento de granada. Ayer en el cuartel, hoy 
en la ciudad, Ildo Sol se mueve rápidamente hacia ese punto 
difícil de la fama en cuyo itinerario claudican tantos joven-
citos modernos de corazón desengañado y egoísta. –He di-
cho.

(Fechado en diciembre 25 de 1938, según su primera publicación en 
la revista de Managua Orbe, año 111, número 27, mayo 1939; también 
sirvió de prólogo a la monografía de Ildo Sol, La Guardia Nacional de Ni-
caragua. Su trayectoria e incógnita. 1927-1944. granada, Tip. de “El Centro-
Americano”, 1944, pp VII-X)
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Memorandum básico 
sobre el General Moncada

Parecía inmortal y ha muerto, sin embargo. Murió tam-
bién Aquiles, no obstante ser el más fuerte paladín de la Ilía-
da. Murió también el príncipe de Condé, varón de nobilísima 
estirpe y de una intrepidez sin igual, y en sus funerales, ante 
toda la corte del rey Sol y ante toda la gloriosa Francia, el 
gran Bossuet dijo estas profundas palabras: “Solo dios es 
grande”!

Ayer estuve haciendo cola para poder ver la carne mortal 
del general José María Moncada en su última actitud. En el 
momento de la “negativa”, como decía Napoleón.  reposaba 
el ex Presidente sobre el confort de la pompa funeraria. So-
bre el fondo muelle y asedinado, de un celeste de carne en 
tránsito, el cuerpo que aparecía en posición de abandono y 
la cabeza, ennoblecida de pronto por el golpe purificador de 
la muerte, era de una innegable belleza. la nariz  romana se 
había aquilificado en el desfallecer de la agonía. Casi hasta 
el occipucio se prolongaba la frente, y lateralmente hasta el 
área henchida de las sienes; los ojos semicerrados, rebeldes 
a despedirse de la luz del mundo; los labios sellados hermé-
ticamente, helados y  desdeñosos. Esos labios que si aún pu-
dieran hablar…

Juzgado de manera objetiva, sin compasión, pero con 
pasión, investigando en sus defectos, José María Moncada 
–hecha la sola excepción de su voluntad de hierro– es un 
producto nacional auténtico, como el tabaco, el ñámbaro, 
los cuartelazos y rubén darío.  Hijo del  paisaje, del medio 
social, de la escuela, la  línea mercurial de su genio marca 
el clima ingrato del país. Viajó en ferrocarriles trasandinos, 
en barcos trasatlánticos y en aviones estratosféricos; pero 
el camarote de estos vehículos no transportaba más de su 
cuerpo blanco y manuable, pues la parte trascendente de 
su yo, por mucho que el avión ganara las orbitas astrales, 
permanecía amarrada al solar áspero de nuestra tierra apa-
sionada y volcánica; tierra sin brecha abierta para los esca-
pes sublimes. Fue un viajero sobre sí mismo, un turista que 
se movía eterna y fastidiosamente sobre la misma geografía.

Sabía sus defectos. Sin embargo jamás accedió a traicio-

   Ensayos y artículos / Manolo Cuadra



159      

narse en fáciles rectificaciones, ni a claudicar en los rituales 
del mea culpa. Cuando los accidentes le obligaban a cojear, 
requería, para disimular el defecto, y a manera de muleta, la 
espada o la pluma. Y así se apoyaba, ora en la espada, ora en 
la pluma. Cojo y todo escaló las alturas que se propuso.

––Seré Presidente de Nicaragua–dijo en el Instituto Na-
cional de oriente a sus condiscípulos. de eso hace más de 50 
años. Cumplió su palabra. despreciaba las leyes, la religión 
y la ciencia médica, por lucrativas. ––los médicos, los abo-
gados y los sacerdotes, son los tres azotes de la humanidad 
–escribió.

desconocía la estrategia de las retiradas pacíficas. derro-
tado, se parecía a esos jinetes partos que disparaban sus úl-
timos dardos volteándose sobre la grupa de sus corceles.  Y 
se parecía también a los romanos: “Con el escudo o sobre el 
escudo”. Y también se parecía a los atenienses, sofista. Y tam-
bién era como los espartanos, grave. Pero más que todo se 
parecía a él mismo, como esas gotas de agua que se parecen 
entre sí tan inexplicablemente…

Nada en él era a medias. Sobre un fondo de agua fuerte, 
hacía resaltar con acababa seguridad su perfil duro, volteria-
no, cesáreo. En el retrato nada tenía que hacer la femenina 
gracia de las acuarelas, ni el abandono relajado de los me-
dios tonos. Por eso le odiaron entrañablemente los herma-
froditas del carácter, los hombres-orquídeas, los que no sa-
ben maldecir a dios ni entonar loas a nuestro padre Satanás. 
Se resumía en él violentamente el individualismo liberal y en 
su pecho hacia crisis la pasión del yo. El egoísmo disecaba 
sus verdaderas cualidades.

¡Condenarlo! ¿de qué? ¿Por qué? Que se alce por ahí un 
fariseo y le arroje la primera piedra. ¡Hipócritas, raza de víbo-
ras! les habría dicho Cristo. Más les valiera que les ataran una 
piedra de molino al cuello y les arrojaran a las profundidades 
del mar.

Empero, una cosa me reconcilia con este de veras hom-
bre aunque mil veces equivocado: la independencia de su 
carácter. No lo hipotecó la amistad, no lo rindió el soborno, 
no lo amordazo el cohecho. desconoció la dulzura del co-
razón, porque le parecía, acaso, la forma matemática de re-
lajar su autonomía personal. Por eso no deja amigos. Solo 
partidarios y admiradores. Es decir, hombres ligados a él por 
condescendencia inferior.

En nuestras demagogias prósperas, él fue siempre un 
anti-demagogo, no por virtud social, sino por orgullo y nar-
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cisismo. Ni lo enterró el insulto, ni el elogio lo dulcificó. Era 
como un islote desolado… Ni los muertos tendrán en el ge-
neral Moncada un huésped cordial.

––¡oh, como apestáis! –les recriminará al entrar. Era nues-
tro como el aire, como el maíz, como el indio, como el calor. 
representa una época, un paisaje, y en la extraña fisonomía 
de su personalidad debemos reconocer cada uno un poco 
de nuestros propios defectos. Cuando pudo ceñir sobre sus 
sienes el mirto de Sócrates, se amarró el cintillo colorado, 
y desilusionado seguramente, se encerró para morir en el 
baño como un romano de los tiempos de Nerón. Si dejó es-
crita alguna carta, habrá que buscarla.

Estuve ayer haciendo cola para contemplar por última 
vez el cuerpo vencido del general José María Moncada. la 
nariz romana se había aquilificado al choque de la agonía.  
la frente se prolongaba noblemente hasta el área henchi-
da de las sienes; los ojos se habían semicerrado en trance 
de meditación; las pestañas se habían ennegrecido por la 
proximidad del misterio. Bajo la lámpara  mortuoria, la cabe-
za aparecía circundada de un extraño halo de claridad, y el 
volumen total del cráneo, las sienes y la frente eran como un 
himno de innegable belleza.

Ahora, el terrible viajero ha remontado el lúgubre, oscuro 
río. En el fondo de la embarcación, hacinados y en tardías 
lamentaciones, irán otros compañeros de viaje.

El ya habrá tomado los remos de manos de Caronte para 
bogar el mismo hasta su propio destino.

(La Prensa, Managua, 28 de febrero, 1945)
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Poesía y muerte de 
Joaquín Pasos

Joaquín Pasos duerme desde la una de la madrugada. 
Ahora su sueño no rebota inquieto en los vaivenes de su 
amado corazón, y el pulso ha cesado de latir en su muñeca 
como el mecanismo de un reloj que de pronto se viera inte-
rrumpido por la visita de unas mariposas.

Joaquín Pasos duerme en la estación de Banderas del 
ataúd que manos maternales aderezaron y ojos amigos hu-
medecieron, en malogrado intento de reverdecer su tallo 
herido.

Joaquín Pasos tiene los ojos cerrados, deslumbrantes 
de interior claridad, y sus manos hialinas, de donde ha de-
sertado la sangre desleal, se asen confiadamente al áncora 
del crucifijo. gesto cabal, representativo de su poesía, Alfa y 
omega de su poesía.

Están los ojos, por dentro, muellemente abandonados. 
los párpados los cubren como dos pétalos orlados del mus-
go mortuorio de las pestañas. El cuello, con la cabeza, se ha 
doblado un milímetro hacia el lado del corazón (había que 
haberlo amado mucho para notarlo) y en la frente exangüe, 
de marfil asesinado, se advierten sin esfuerzo las señas digi-
tales del eterno sueño.

Joaquín reposa, puesta hacia el oriente su cabeza de ópa-
lo melodioso donde el cabello pálidamente rubio enciende 
un aura matutina. El otro extremo del cuerpo apunta a los 
próximos soles del poniente,  y en el centro, segura, el alma 
señoreando, equidistante de los extremos.

Con el rostro velado por una sedina parece el novio ideal, 
listo para el encuentro con la Esfinge.

Anoche, a las once, cuando el día estaba a la orilla de par-
tirse, herido en la mitad por el reloj, los amigos de Joaquín 
Pasos, Alejandro, Juanillo, Toño, Pablito y María Teresa, espe-
rábamos, resignados, el triunfo final de su alma en el colapso 
de la carne mortal.

Frases de la madre transida toda ella de espadas,y en los 
mismos silencios intermitentes.  Hubo un momento  en que 
la voz de Joaquín llegó a recordarnos aquella cita del Evan-
gelio de San Juan, cuando Cristo Jesus, “habiendo clamado 
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con gran voz: Elí, Elí…” Así, Joaquín. Nos llegaron primero 
sus palabras en leve murmullo inaudible hasta que habién-
dolo él notado, se esforzó por decir, con voz gruesa y extra-
ñamente firme, esta palabra: “¡Espíritu!” También le oímos 
decir: “Todo está preparado”. Y más tarde: “¡No hay nada que 
temer!” Y sus frases nos herían sin matarnos. No había en 
ellas falsa arrogancia, ni humillación ante lo inevitable. Solo 
reconocíamos en su entonación la conciencia de ser del sol-
dado cristiano, la hora del deber.

dos horas después, su delicado corazón dada tres golpes 
a la  orilla del misterio, y anunciado que fue, los ángeles se 
prendieron sus alas de gala, y salieron al encuentro de su 
poesía.

Joaquín Pasos Arguello había nacido en granada, junto a 
la perspectiva vertical del Mombacho y a la visión horizontal 
del lago. Por eso su poesía tuvo esa angustia teológica de los 
volcanes esforzados hacia arriba, y la dimensión horizontal, 
oceánica, inmensa del mar. Como dijo hace tiempo Coronel 
urtecho de otro amigo ido: “el lago fue el pequeño mar sere-
no y dulce de su vida hecha para el océano”.

la obra poética de Joaquín Pasos, en sus principios gra-
nadinos, aparenta ya ser el encuentro –dentro de su formali-
dad encantadora y trivial– con lo revolucionario y disconfor-
me.  Su “Pescadora de rosas” corresponde a la época florida y 
galante que andando el tiempo tenía que reducirse o agran-
darse, fuera del camino real donde los municipios literarios 
cobran impuestos de tránsito, obligando al viandante a de-
jar en las arcas ajenas un poco de la propia tenencia. Esta 
rebeldía sintomática en un temperamento que no acepta 
los edictos restrictivos, le condicionó para intervenir, por sí 
y ante sí, en las cuestiones relacionadas con él mismo. Cues-
tiones, sin embargo, que tendían a interesar el ambiente, y 
despojar la cifra hecha de sus valores congelados, y la frase 
hecha de sus sonidos académicos. Pablo Antonio Cuadra, en 
una exégesis incomprensible de la poesía de Joaquín, pre-
tende comprender esta poesía y quizás lo peor, tratándose 
de un hombre de tantas disciplinas y humanidades, darnos 
una explicación, guisada al gusto de su paladar.

Yo creo que esta poesía, indecisa porque representa ella 
misma, en su entrega, un periodo protohistórico del autor, 
debe ser considerada más como intento de conquista que 
como conquista misma, mas como bosquejo que como cua-
dro. Me refiero, desde luego, al Joaquín agonista de “Tierra 
tostada” y “Barrio indio”, dos cuadernos que él había aliado 
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tipográfica y espiritualmente, en la seguridad de asombrar-
nos y asombrarse con su misterio. Nada hay en “Breve suma” 
que pueda ser sometido a la humillación de un régimen in-
terpretativo. El poeta mismo habrá visto nacer ese hijo ex-
traño, sin sospechar que elementos directos tomaron parte 
en su formación, y sintiéndose impotente para versar sobre 
la naturaleza de la fuerza motriz y las iniciales sensaciones. 
de todo ello, es sin embargo categóricamente cierto que 
no debemos cerrar los ojos pesimistas frente al fenómeno. 
Porque examinarlo no quiere decir tergiversarlo, así también 
como resistirse a interpretarlo quiere significar abandonarlo 
al olvido. Joaquín Pasos ha sido, en su poesía y en todo, con-
secuente con su oscuro drama intelectual. Cuando nosotros 
lo sorprendimos leyendo sus trabajos, en una posición de 
rodillas ante el creacionismo de Huidobro, solo podíamos 
comprender que Huidobro no era para él un guion defini-
tivo, ni una señal de parada mucho menos. Existía en Joa-
quín Pasos un trotamundos mental, un aeronauta arrastrado 
constantemente. Y esa cultura, varia, sana, violenta, que lo 
transía, no podía darle direcciones, no podía acelerarlo sino 
a trueque de mutilar su delicadeza, volviéndolo al revés de 
su prístino y natural modo.

Con esta personalidad subyugante, egoísta porque cu-
bría nuestro mundo nacional con su sombra –todos nos te-
ñimos de la sombra de Joaquín, iluminándonos– es natural 
que Joaquín dejara muchos hijos ilegítimos de la poesía. Hi-
jos que quieren ser “oscuros y  naturales” como Joaquín, em-
barcándose hacia el misterio con una guía de turistas bajo 
el brazo, y fijando de antemano sus lugares de desembarco, 
mediante la elaboración de una geografía postiza  añadida 
con acuarela sobre una tarjeta postal. Joaquín no tomaba 
pasaje: desembarcaba donde terminaba su marear interior, 
y en uno de esos desembarcos, destaquemos el ejemplo, el 
mareador se encuentra con la extraña tierra donde las are-
nas insulares sueltan voces y lágrimas las piedras. Entonces 
surge, como proveniente del fondo de un sueño, ese “Canto 
de guerra de las cosas” que, más que cualquiera de sus obras, 
es la tarea violenta de un poeta por libertarse, por encontrar 
un nuevo acorde en una nueva acústica. Joaquín juega aquí 
con materias monstruosas, con estaños astrales, con cueros 
endurecidos por centurias de humedad, con elementos pri-
mitivos, para cuyo beneficio literario no ha existido técnica 
conocida. Se me da la idea de que soñaba ser un arquitecto 
pretendiendo dar forma a las nebulosas, a esas masas bitu-
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minosas, rebeldes, apenas la mano del artista ha intentado 
darles fisonomía y ritmo.

Tengo en la mano rescatado al olvido, un poema de 
primera intensión de Joaquín Pasos, con tachaduras e in-
concluso. Al final, una palabra mutilada, y en seguida, una 
raya pasada, quizá rabiosamente, como respondiendo a la 
urgencia de paz provocada por un ahogo. Se intitula “A la 
dama de las 11a.m.”. Me imagino que refiere el paso de una 
muchacha, a esa hora por su casa, en la Calle de dreyfus: 

“¿de dónde sacó esa joven ese simple y cadencioso 
modo de andar? ¿A dónde vas joven? Ven a decirme quién 
eres. Conozcámonos antes de morir”…

Así termina.

(Los Lunes de la Nueva Prensa, Managua, 27 de enero de 1947)
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Síntesis

El general Murillo ha muerto. Fue un hombre extraordi-
nario por su insuperable energía, un materialista en grado 
superlativo y un liberal que practicó el liberalismo en el ejer-
cicio de su despiadada esencia económica. Buen demagogo 
–nadie como él para  soliviantar las chusmas– siempre fue 
un solitario social y un egocéntrico hasta los topes. Pero un 
golpe de sangre ya hizo blanco en su corazón batallador.

Su agitada vida de político y hombre de negocios afectó 
a tres generaciones de nicaragüenses, y si la muerte no lo 
hubiera sorprendido en una clínica extranjera, de allá hubie-
ra regresado, enérgico y combativo, estimulado por el acica-
te de su corazón revanchero.

desde cierto punto de vista había que admirar su sinceri-
dad. odiaba la verdad y si quería, era por alguna fijación ma-
niática inexplicable. utilizaba la pragmática del hombre mo-
derno, pero ello no estaba atemperado por las formas de la 
urbanidad y esto hizo que sus defectos aparecieran exagera-
dos. Era dueño de una franqueza que desconcertaba. –Este 
librito –dijo un día ante un fotógrafo, teniendo la Constitu-
ción en la mano– no sirve para nada. Era entonces Ministro 
del distrito Nacional. ostentaba un justificado desprecio por 
esa moral mojigata que Nietzche calificaba de “moralina”. El 
honor era para él un giro  convencional, susceptible de las 
derivaciones más diversas; la sociedad un guardapolvo, la 
política una chistera con doble fondo; el hombre mismo un 
valor de cambio.

Moncada era el cinismo académico, un tanto salonero, 
y la incredulidad sofística. Murillo el cinismo desollado y el 
agnosticismo enciclopédico. Todo ello no quiere decir que 
el general Murillo, ciudadano lleno de honores: diputado, 
Senador, Ministro, haya  sido un mal hombre, con vicios que 
le pasaron rozando. los liberales del noventa y tres le dieron 
sus insostenibles abstracciones, los conservadores victorio-
sos su concepto personalista sobre los bienes comunes; el 
híbrido gobierno actual, los rasgos de estos y aquellos, más 
algo de sus encantadoras particularidades.

Fue sólo una fatalidad que el general Murillo reflejara la 
moral de estas generaciones. El no deberá responder per-
sonalmente ante el Tribunal que lo juzgue. Por su conducta 
deberemos responder todos.
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Porque no fue un hombre individual.
Fue la síntesis lamentable de tres generaciones de nicara-

güenses degenerados.

(Columna “Santo y Seña”. El gran diario, año IV. No. 1050. Managua, 
jueves 26 de mayo de 1955. Pag. 1)
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Manolo Cuadra, peón de las bananeras en Costa 
rica. dibujo a pluma de Francisco Amighetti (19).
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Calor

El cielo retiene al verano, al seco y crujiente verano. Nu-
bes que no licúan, fuego que no estalla, contenida electrici-
dad.

En la mezquina vegetación, lagartijas de oro, iguanas 
ocre, escarabajos de esmeralda, se arrastran y paran, pal-
pitantes los inflados bocios, transparentes, a través del sol. 
la hormiga pasa sobre una hoja y la hoja se pulveriza entre 
crujidos de oro. un pajarillo atraviesa el aire rarificado, sor-
prendido de su velocidad. resistencia del aire: cero.

las veinticuatro horas astronómicas, paralíticas, inmó-
viles. los árboles del parque parecen pintados en agua; las 
aguas del lago parecen espeso gargajo en óleo. El cielo, fijo 
con esa fineza alucinante, que es como el límite supremo de 
la velocidad. las hojas sueltas lanzadas desde un magnavoz 
ambulante levitan entre dos aires, sin gravedad que las atrai-
ga ni elemento que las eleve.

dentro de las vitrinas de las floristerías se asan inconsola-
bles las orquídeas y los claveles, las rosas y  las magnolias, los 
jacintos, las gladiolas, los jazmines exangües y los claveles 
llenos de vigor. En los Super Market la carne se coacciona 
por el calor espontáneo,  se derrite la mantequilla; y funcio-
nan sin combustible las estufas en los restaurantes. los po-
llos, ya  servidos, saltan del plato, repentinamente molestos.

la monjita deja los hábitos y se tiende, desnuda, bajo las 
sábanas; deja de gemir el enfermo, anestesiado. El magis-
trado se aflojó el cincho y duerme. El  centinela se detiene 
y bebe fuego en su cantimplora. un vendedor de helados 
saca un cono de agua y el cliente se aleja, decepcionado. los 
radiadores de los camiones palpitan entre sístoles y diásto-
les de fuego.

En el templo, los Cirios doblan la nuca sin llama, como 
duquesas decapitadas. un policía toca el silbato y una brasa 
le llega a la jeta. Cristo, al fin, suda dentro de la hornacina. 
¡Milagro, milagro!

En la alcoba escondida la adultera apoya la pierna es-
culturalmente en la pared, mientras un  arroyuelo de sudor 
platea, muslo abajo, hacia el Principio. El comerciante ronca 
soñando monedas de hielo; el herrero adivina un círculo ár-
tico, nunca oído; el hombre de los litorales, los ríos de agua 
azul y sombreada. los bombillos callejeros llamean solos, 
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los fósforos combusten, autónomos, en el fondo de sus ca-
jillas. la madera de los chalets se destiende con silenciosa y  
poderosa fuerza. Ambito tórrido. Sol tórrido. Terrible tierra 
térmica. Tornos que giran machacando acero: llanuras mi-
nerales: pompas refractarias, de puro vidrio asfixiante polvo, 
cemento, fierro. 

El cielo retiene el verano: el seco y crujiente verano.
Ni alternabilidad en el poder, ni alternabilidad en las es-

taciones.
Todo unánime.  Implacable. Seco. Solo. Silente.

(Columna “Santo y Seña”. El gran diario, año IV, No. 1053, Managua, 
domingo 29 de mayo de 1955. Pag. 1)
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Inmortal

Todavía no se sabe cómo este pueblo continúa penando 
en su geografía. Es muy difícil comprender para un gene-
tista, para un sociólogo, para un médico, como un pueblo 
que periódicamente sufre desastrosas pandemias, disolven-
tes guerras y azotes dictatoriales, carestía de víveres, pueda 
existir, y más que eso, dar muestras de sorprendente vitali-
dad física, porque es fama, fuera de la patria, la energía del 
bracero nicaragüense y la eficiencia de sus intelectuales.

Sobre Nicaragua han caído las siete plagas de Egipto, los 
terremotos de Japón, las inundaciones del Mississippi, las 
pestes de la India, el vandalismo de los mau-mau, las erup-
ciones vesúbicas, los tornados de Cuba, los calores del Saha-
ra y los diluvios de la Escritura.

¡Y sin embargo, vivimos!
los liberales han maniatado, desollado, sangrado, enla-

tado y servido a este pueblo, sin matarlo. los conservadores 
lo han desposeído, desgarrado, deshumanizado y vendido.

¡Y sin embargo, también vivimos!
la miseria lo ha hecho emigrar en legiones por los ca-

minos desconocidos, hacia países tal vez hostiles, donde el 
proscrito al fin encuentra patria en una que originalmente 
no era la suya. las guerras lo han mutilado, los políticos, en-
gañado; los funcionarios, robado; los militares, colgado de 
los pies, del cuello y de otras partes; el Poder lo ha descono-
cido: el  Estado lo ha negado; el gobierno lo ha convertido 
en una sola, inmensa y blanda cerviz.

¡Y sin embargo, vivimos!
la sociedad misma se ha negado en este pueblo-gato, 

que tiene tantas vidas como habitantes, tantos poros como 
heridas y tanta vitalidad como resignación. En realidad, so-
mos un pueblo inmortal. lo que nos hace permanecer en 
pie, y con valor para reír sobre la tierra, con entusiasmo para 
contar en el estercolero, es eso que unamuno llama el senti-
miento trágico de la vida.

los británicos se convierten en ingleses, los galos en 
franceses, en romanos los bárbaros; en españoles los iberos; 
en mexicanos los aztecas y los mayas; los pagones son gau-
chos y luego argentinos; se hacen mil razas y se dispersan 
por Europa los esclavos. Todos huyen de su primitivo dolor. 
Son pueblos débiles que no saben cantar en el suplicio. Son 
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pueblos vitalmente tránsfugas.
Solo el nicaragüense permanece. Pueblo antófago, se 

alimenta de sí mismo, como su deyección, bebe su sangre, 
aspira, fatalista, sus propios hedores, y las toxinas que enve-
nenan a otros organismos prestan al suyo una energía capaz 
de llevarlo a beber en las  fuentes de la eterna juventud.

los yankis nos hollaron por dos veces, en menos de un 
cuarto de siglo. los candorosos ticos se nos  robaron guana-
caste; los atenienses de Colombia nos compraron dos islas 
por un plato de lentejas; los hondureños  trastocaron nues-
tros títulos de propiedad fronteriza; los norteamericanos 
nos blanquearon la yugular transoceánica del Canal, secues-
trándonos una salida al mar.

¡Y, sin embargo, vivimos!
Suben los víveres y este pueblo lo espera todo de Miss 

universo. Baja la moral, y  este pueblo propone una reelec-
ción; se nos va la Patria de las manos y entonamos el elogio 
del partido; perdemos el espíritu y saludamos al adveni-
miento del estómago.

En realidad, somos la vitalidad dentro de la carroña, el 
protoplasma dentro del podridero y el fermento germinal 
de la letrina.

¡Hemos perdido la dignidad, pero no la vida!

(Columna “Santo y Seña”. El Gran Diario, año No. 1065, Managua, do-
mingo 12 de junio de 1955. Pág. 1. También en fecha: año XIV No. 4358, 
Managua, miércoles 20 de julio de 1955 Pág. 1) 
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Carta a Rolando Steiner

Hospital del Seguro Social, San José,
Costa Rica, 24 de febrero de 1957.

Mi querido rolando: no sé si me has contestado una car-
ta que un día antes de venir a este hospital te deposité a 
la dirección de Nuevos Horizontes. Por los días anteriores a 
navidad te había escrito también. Si me has escrito tu carta 
deberá estar en el apartado 1640 y yo la recibiré mañana, 
posiblemente.

Mañana me harán un pielograma y del resultado depen-
de que me operen, creo que el riñón; creo, nada más, pues 
aquí no tengo médicos amigos que me orienten sobre mis 
progresivos deterioros. He pasado noches enteras –hoy ten-
go ocho días– tendido de espaldas y ladrando como un pe-
rro. He visto salir a un muerto, debidamente serio, como si la 
muerte le fuera un problema, cuando esto ya no es posible, 
pues el problema continúa siendo un atributo de los super-
vivientes. Parecía –por la postura– un caballero británico, 
obstinado en conservar una rigidez protocolar. ojalá pueda 
recibir carta tuya; antier recibí de luciano

(…)
(Son las ocho y apagan ya las luces. Te añadiré mañana 

algunas palabras). ¿Qué hubo de roxana rosa del Valle y 
México? ¿llega, te casas, la olvidaste, te olvidó, se olvidaron? 
¿Sigues con tu negocio de telas en el Mercado Boer? Es inte-
resante ser algún tiempo comerciante, borracho, fabricante, 
empresario, mecánico. Es interesante urgir a la vida a reve-
larse en todas sus manifestaciones, sacarle su expresión tan 
varia, a través de una monotonía que es solo aparente. Has-
ta los versos se vuelven interesantes, aunque esto parezca 
mentira.

Ya voy para los cincuenta años, el medio siglo, y créeme 
que, en general, aparte de unos intervalos optimistas, me 
siento fatigado. Pero, sobre todo, frustrado. Mi buen cora-
zón me hizo fracasar doquiera, porque no supe sino sentir a 
través de los otros. la bondad de corazón –al menos como 
yo la practiqué– iba unida a una deplorable falta de carácter. 
Ahora que ya no se puede rehacer el camino, ahora que el 
pasado es un espejo roto y el porvenir un muro próximo –
fracaso, todo fracaso– debo recordar este verso de rimbaud, 
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inagotable de verdades y sugerencias:

Por delicadeza, yo perdí mi vida.

Nunca quise ser un hombre civilizado, pero tampoco me 
decidí a ser un primitivo, un salvaje. Y todo esto por conce-
siones a la sociedad y miedo a mis instintos. ¡delicadezas! 
Total: inmolé mi vida “por delicadeza”, falta de seguridad 
en mi expresión vital. Todo hombre es señor de su ámbito. 
Siempre creí, ¡ah, jodido!, que mi ámbito era ajeno y lo cedí 
a mi vecino. Y este vecino era frecuentemente un caníbal.

No creas que estoy haciendo mi testamento filosófico, ni 
que me siento a poca distancia del misterio, aunque pudiera 
realmente estarlo. Atribuye estas letras más bien, y solo, al 
deseo de comunicarme contigo porque me interesa tu per-
sonalidad y me es grata tu amistad generosa.

Aunque he hecho algunos impulsos, ninguno me ha cris-
talizado para volver a Nicaragua. Te recomiendo por eso a 
mis hijos, en especial a Pablito, debido a sus complejos, tan 
seguros, que ya deben haber aparecido en él a causa de su 
impedimento. Hazle comprender los mecanismos de com-
pensación física y moral para que su conducta social quede 
ajustada y sincronizada. Pero si ves en él un destello de per-
sonalidad, cuida bien de no empañar ese destello con mo-
dificaciones negativas. ¡déjale ser tan salvaje como quiera, 
puro hasta donde le den sus fuerzas! Si sacrifica sus instintos 
auténticos a la impura mímica ¡estará perdido! dos mane-
ras tiene el hombre de perderse: cuando entrega sus hue-
sos a la tierra y cuando entrega su “personalidad” al prójimo. 
¡Ah, doctrina deformadora del Buen Vecino! Todo vecino es 
malo. Pero, como topográficamente y forzosamente todos 
somos vecinos, esa interacción del uno sobre el otro es lo 
que hace del mundo de los hombres libres un frontón de 
infames esclavos.

Consérvate bien y dime algo de tu teatro. Te quiere siem-
pre,

Manolo
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