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Presentacion

Esta segunda entrega de la Revista Nicaragliense de
Cultura, patrocinada por el Banco Central de Nicaragua, se
dedica a Manolo Cuadra (1907-1957), uno de los grandes es-
critores centroamericanos en la segunda mitad del siglo XX.

El legado literario de Manolo es significativo y abar-
ca la poesia, el cuento, el diario, la novela, el ensayo y, sobre
todo, el articulo politico. No se olvide que él se consideraba
en 1937, aludiendo al dictador Anastasio Somoza Garcia, “el
unico intelectual joven de algun valor, que no le teme y a
quien nunca podra domesticar”.

Y asi fue: Manolo demostro ser, a lo largo de su vida,
un critico acérrimo de la gestién gubernamental de Somo-
za Garcia. Pero aqui se destaca ——a través de estudios, sem-
blanzas y testimonios—- su obra creadora. Al mismo tiempo,
este numero contiene una seleccién de sus poemas, cartas,
prosa narrativa, ensayistica y periodistica.

Muy popular en su tiempo, Manolo ha sido olvidado
a pesar de algunas reediciones de sus libros, entre ellas Con-
tra Sandino en la montana e Itinerario de Little Corn Island,
ambas divulgadas por nuestra institucion en 2011 y 2013,
respectivamente.

De ahi la justificacién del presente homenaje consa-
grado a rescatar su memoria y creatividad.

Ovidio Reyes Ramirez
Presidente del

Banco Central de Nicaragua
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Manolo Cuadra:
Cronologia basica

JULIO VALLE-CASTILLO

Manuel Antonio Cuadra Vega nacié en Malacatoya, Gra-
nada de Nicaragua, el 9 de agosto de 1907; quinto de los
nueve hijos del matrimonio Cuadra-Vega, formado por la
profesora Josefa Maria Vega Fornos, quien también escribio
algunos versos melancdlicos, y del préspero comerciante
Manuel Antonio Cuadra Urbina, que de cuando en cuando
se enrolaba en las revueltas conservadoras encabezadas por
el General Emiliano Chamorro en la primera década del siglo
XX. Precisamente entre 1909 y 1910 (Guerra del Atlantico y
caida del régimen liberal del General José Santos Zelaya),
Cuadra Urbina abandoné sus negocios en Malacatoya, y
procurandole a su esposa e hijos una mayor seguridad los
refugid en Granada.

En 1913 el combatiente fue nombrado Comandante de
Armas del puerto de San Juan del Sur, hacia donde se trasla-
dé con la prole y hasta con una maestra para una educacion
privada. En 1915 los Cuadra-Vega regresaron a Granada,
donde el pequefo Manuel Antonio continué el aprendizaje
de las letras en la escuela de Las Romeritos, pasando luego
al Colegio Salesiano. En 1919 qued6 interno en el mismo co-
legio para cursar telegrafia y radio-comunicaciones, mien-
tras el resto de su familia se establecia en Masaya. Meses
después, el 10 de enero de 1920, murié la madre, victima de
tuberculosis, provocadndose toda una crisis sentimental y de
disolucién familiar, que marcaria al adolescente por siempre.
Entonces (1922-1924), para colaborar con su padre trabajo
como auxiliar en la Oficina de Telégrafos de Masaya, y en
1925 arrancaron sus avatares y aventuras politicas, bélicas
e idealistas, al incorporarse como soldado a las tropas del
General Humberto Pasos Diaz y amotinar a sus compafieros,
que demandaban salarios atrasados, por lo que conocié por
primera vez la carcel.

En 1927 aparecieron sus poemas primigenios en los pe-
riodicos San Fernando, de Masaya; La Noticia llustrada y La
Semana, de Managua, donde fue presentado por un cono-
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cido de infancia, el joven recién llegado de California, José
Coronel Urtecho. Es aqui que Manuel Antonio Cuadra Vega
cambiara su nombre por el de Manolo Cuadra, y se converti-
ra en uno de los miembros mas representativos y controver-
siales, incluso para el mismo grupo, del Movimiento de Van-
guardia en esta su hora inicial (1927-1932), junto al idedlogo
Luis Alberto Cabrales, quien radicaba en Managua; también
junto a su pariente Pablo Antonio Cuadra y oros como Octa-
vio Rocha, Luis Downing Urtecho, Joaquin Pasos y el carica-
turista Joaquin Zavala Urtecho. Sin embargo, es el otro gran
ausente de Granada, debido a su movilidad laboral por Rivas
(1928), Masaya y Tipitapa (1929), Las Maderas y Las Banderas
(1930-31) y Managua. Uno de los fundadores no sélo de la
poesia moderna, sino de la moderna narrativa nicaragiien-
se; novelista y cuentista testimonial, ensayista, epistologra-
fo, comentarista deportivo y periodista.

En 1932 se enrolé en la Guardia Nacional (GN), siendo
de inmediato transferido sucesivamente a Quilali, El Jicaro,
Ocotal, Teotecacinte, Las Segovias; a luchar contra las fuer-
zas campesinas y anti-intervencionistas del General Augus-
to C. Sandino; experiencia que se registrara en sus cuentos
de Contra Sandino en la montafa (1942). En 1935 dejé la GN,
se afilié al Partido Trabajador Nicaragiiense (PTN) y se de-
claré admirador de Sandino y de su gesta, dedicandose al
periodismo y a escribir una obra sobre el guerrillero, convir-
tiéndose asi en uno de los primeros intelectuales de izquier-
da de Nicaragua; muy sui generis: ex conservador, ex guardia
nacional y cristiano. Al lado de su hermano, el teniente Abe-
lardo Cuadra Vega, participd en la sublevacién de oficiales
contra el Jefe Director de la Guardia, el General Anastasio
Somoza Garcia, y fue encarcelado. Sus ex comparieros van-
guardistas gestionaron ante el Presidente Juan Bautista Sa-
casa y el General Somoza Garcia y consiguieron su libertad,
mientras su hermano Abelardo fue procesado y condenado
a muerte, conmutandosele posteriormente la pena.

Integrante del Comité de Huelgas de 1936, opositor in-
quebrantable de la naciente dictadura y del régimen de So-
moza Garcia, en 1937 fue confinado a Corn Island junto con
otros militantes del PTN, y a su regreso a Managua escribio
Itinerario de Little Corn Island. En 1938, a raiz de la divisidon
del PTN, trabajé como pedn en las bananeras de Costa Rica.
La década del 40 la pasé entre carceles y confinamientos,
en la Editorial y Circulo de Letras Nuevos Horizontes y en el
Hotel Ayala, y en redacciones de diarios y revistas (donde
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escribié columnas como Bombas de Mano...lo, Con DDT, Su-
ceda lo que suceda la dictadura caerd, y Santo y Sefia), con una
que otra salida a Costa Rica. En 1945 publicé su diario de pri-
sion o novela humoristica, AImidén. Habia formado pareja
y hogar con Edith Ayala, con quien tuvo dos hijos: Manolo y
Pablo Antonio. El 13 de octubre de 1949 se publica el mani-
fiesto de UNAP y entre los firmantes, el primero es el poeta
Manolo Cuadra. En 1950 realizé un anhelado y proyectado
viaje a Nueva York, viviendo unos meses al lado de sus her-
manos Luciano y Gilberto.

En 1951 fue nuevamente exiliado, ahora a El Salvador. En
1952 sus camaradas del Partido Socialista le organizaron un
viaje a Europa con el objeto de conocer el sistema comu-
nista; pero a media gira se regreso. En agosto de 1954 es de
nuevo desterrado a Costa Rica por érdenes del General So-
moza Garcia, y en octubre de 1955 aparece su unico libro de
poemas, Tres amores, mientras trabaja como columnista en
los diarios, firmando con el seudénimo de Sergio Corazain.
Casado por segunda vez, ahora con Ruth Waters, procred
tres hijos: Scarlet, Giromel y Luciano. Intervenido quirurgi-
camente en el Hospital del Seguro Social de San José, se le
diagnostica un cancer renal y regresa a Nicaragua a media-
dos de 1957, donde muere en Managua a las4y 15 p.m. del
14 de noviembre del mismo afo.
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Manolo Cuadra, retrato dedicado a su hermano Abelardo
(1943).
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Hondero de palabras

JOSE CORONEL URTECHO

Manolo Cuadra fue a San José de Costa Rica a pie.
Es boxeador amateur y amateur poeta.

Aqui donde confunden al poeta con el enamorado, con
el musico, y con el orador, da lastima decirle poeta a ese mu-
chacho sano y fuerte que hace versos como si diera papiro-
tazos.

Las flores que lanza alguna rara vez parecen lanzadas con
una honda.

Manolo Cuadra hondero de palabras.

Un poco pesimista ——j"“y tan muchacho”!-- puso knock-
out a su ego romantico tropical. Al sudor que le queda en la
frente le llama lagrimas.

Manolo es constructor. Hace de versos mananeros de
cuerda, fores chicos y bombillos eléctricos. De los feos ac-
tos suele hacer pequenas maquinas. El sentimiento no se ve,
pues se hace movimiento. Manolo Cuadra pertenece al team
maestro.

(La Semana. Managua, aiio I, nim. 45, 20 de mayo, 1928, p. 6)
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Lo mejor que se ha
escrito sobre episodios
nacionales

PABLO ANTONIO CUADRA

Contra Sandino en la montania. llustraciones de Toio Lépez. Managua,
Editorial Nuevos Horizontes, 1942. 145 p.

Entre la ya numerosa literatura que ha hecho nacer el
guerrillero de Las Segovias, la obra de Manolo Cuadra con-
quista el primer puesto por su calidad poética. No es obra
histérica. Es una obra lirica. Cuentos o episodios donde la
realidad trdgica es a veces relegada a segundo término para
darle primicia a la otra tragedia —la del poeta que luché con
la obra y la expresiéon. Vence la literatura en la mayoria de
las anécdotas, aunque a través del vidrio poético; colorean-
do de efectos y juegos de estilo —-se mira, como en un cine
lejano e interrumpido, la viva realidad tremenda de aquella
época alin sombria.

Manolo Cuadra no se apasiona, no vive “contra Sandino
en la montana”. Vive su obra con cierta pretension de impa-
videz. A veces, sin embargo, lo tumba el estallido demasiado
vigoroso de su recuerdo. Rafagas de realidad que lo sacan
de su libro y lo colorean, desnudo de lirismos, soldado raso,
en plena montana tragica; sus mejores capitulos —que per-
maneceran para siempre en la literatura nicaragtiense, como
“Torturados”, “Pedrito”, “La caza”, “Musica de la soledad”- son
lo mejor que se ha escrito en prosa nicaragliense sobre epi-
sodios nacionales [...].

(Contra Sandino en la montana, por Manolo Cuadra [resefal, “Brajula
para leer’, en Cuaderno del Taller de San Lucas, nim. 2, 8 de mayo, 1943,
p. V.
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Manolo Cuadra: sierpe
interior

FRANCISCO VALLE

Manolo Cuadra es una fuga hacia la muerte roida por un
yo fundamentalmente romantico. Libertad y Destino; estas
dos palabras escritas con mayusculas, aisladas y aplicadas
a un poeta, y este ser Manolo Cuadra, dan un poco en que
pensar. Se ha escrito tanto sobre él; se le ha elogiado, la ma-
yoria de las veces sin conocimiento de causa; se le ha desde-
fAado la mayoria de las veces por igual motivo. Digo elogios
y desdefos, porque su figura, su aparicion en la literatura
nicaragliense, sus poemas, son controversiales. Y me consta:
varias veces he escuchado, en labios de unos, la invectiva; en
labios de otros, la glorificacién. Yo me he acercado a su obra
como quien se acerca a la oscuridad, sin saber qué fondo
tiene, sin conocer sus limites. Poco a poco, su persona haido
perfildandose en mi, lo mismo que su poesia, lo mismo que
Su prosa.

Literariamente, la posicion de Manolo es dificil. Nace en el
engranaje de dos corrientes: cuando muere una y comienza
otra. Modernismo finisecular. Vanguardias inaugurales. Sus
primeros versos son formalmente modernistas; de la mitad
de su vida para arriba, se inclina al vanguardismo: esquema-
tismo, metafora desnuda. Pero su fondo, desde el principio
hasta el fin, esta tefido de sombras. Amargura honda, ver-
tical, como plomada. Un romanticismo sin peligros en sus
comienzos, destructivo a la mitad de la jornada, mortal en
Su postrera etapa. Son tres pasos para mirar la Muerte: Jo-
ven, Dama, Guadana. Cuando pudo regresarse, continug;
después, ya era tarde. El abismo lo envolvia. Giraba entre
sus garras, y ni para donde zafarse. Solo le quedaba seguir
cantando, y en el rincén mds solitario de si, seguir sufriendo.
Manolo Cuadra. Transfuga de sus entrafas. Verdugo para él.
Aqui esta su Libertad, aqui esta su Destino. Libertad: cami-
nos para seguir la vida, formas de escoger su muerte, actos
que dia tras dia lo iban a realizar, a concretar, a encarnar, a
modelar su obra y su persona en el aire que lamia sus hue-
llas. Destino: el que no esquivé, al que se le enfrento, bajan-
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do reposado en el ataud que nunca nos devolverd. De sus
versos, algo de Barba Jacob, un poco de Lugones, pero ese
ya es un frio cantar.

(Publicado originalmente en La Prensa Literaria, 1971; se reprodujo
en Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacion, nim. 42, julio-
agosto, 1981).

Manolo Cuadra, visto por el caricaturista Chilo Barahona
(1937).

17 Francisco Valle | Manolo Cuadra: sierpe interior



La honestidad de su
ejercicio intelectual

RICARDO MORALES AVILES

El caso de Manolo Cuadra es aleccionador. En su produc-
cion se reflejan los problemas de su tiempo, su sensibilidad
social le permite percutir las manifestaciones sociales y ex-
traer de ese fondo social nutricio, su inspiracion. Su concien-
cia social se politiza y entrevé desde entonces la posibilidad
revolucionaria del pueblo nicaragliense. La honestidad de
su ejercicio intelectual, la manifestacion radical de su con-
ciencia desembocaron en el camino de la accién politica. No
podria ser de otra manera...

Manolo Cuadra abrié caminos en tiempos dificiles y hay
que recordar sus animos a los intelectuales de hoy.

(Tomado de Ventana, suplemento cultural del diario Barricada, no-
viembre, 21, 1981, p. 16).
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El solo nombre de
Manolo tiene un efecto
magico

JOSE CORONEL URTECHO

Manolo es el mas conocido, el mas reconocido de los
Cuadra Vega como poeta. El solo nombre de Manolo tiene
un efecto magico, un poder carismatico entre la gente de
Nicaragua que aun se interesa en los poetas, y hasta muchos
gue apenas se interesan en ellos conocen a Manolo. La ra-
zon es quizas que la poesia de Manolo no se distingue para
nada del hombre Manolo...

Manolo es quizas una especie de Villon de Nicaragua.
Su madre fue una mujer de extraordinaria sensibilidad que
escribia poesia de tradicion romantica, en la que revelaba,
segun me dicen, sus sentimientos. De ella le viene segura-
mente a la familia Cuadra Vega su vocacién para la poesia.

(Una familia poeta, en Boletin Nicaragtiense de Bibliografia y Documen-
tacién, num. 42, julio-agosto, 1981, p. 3).
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Hambre en libertad bajo
el Sol

FRANCISCO AMIGHETTI

Cuando murié en Managua Manolo Cuadra, a su entierro
fue el pueblo que bebia en las cantinas y el que roturaba
la tierra, y los empleaditos de cuello blanco despedazados
por la penuria, y por supuesto, los intelectuales. Este poeta
de Nicaragua no habia escrito en su torre de cristal lejos del
bien y del mal. Habia convertido en verso sus propias expe-
riencias, habia comenzado por la vida para terminar en la
literatura y seguir existiendo vitalmente.

Manolo tenia la suerte —-asi pensaban otros— de que le
ofrecieran trabajos muy bien remunerados, cuya obligacion
consistia en no hacer nada.

Esas botellas no me gustan, me decia el escritor: me son
gratas solo las verdaderas.

Manolo, como un magnate de la pobreza, rechazaba los
ofrecimientos y usaba sus musculos para ganarse el pan,
como los centenares de nicaragiienses que se habian su-
mergido en un océano de clorofila entre la musica china de
los mosquitos, y las serpientes, quietas en el subsuelo de la
hojarasca.

Cuando descendi sobre bananales de Parrita me encon-
tré que el poeta se habia transformado en un perico, usaba
una gorrita como la de Juan Santamaria, y estaba revestido
todo él de una patina de cobre. Parecia que estaba luchan-
do con una inmensa boa cuando manejaba su manguera de
regar veneno sobre los bananales. En ese mimético los hom-
bres verdes azulados adquirian fisonomia vegetal y prelu-
diaban a los habitantes de otros planetas segun las fantasias
cientificas de ultima hora.

Al poeta siembre le habia parecido vulgar el nombre que
llevaba, Manolo, pero este habia nacido entre el clamor del
publico cuando boxeaba en los rings de Nicaragua. Después
se convirtio en soldado de la Guardia Nacional y fue a pelear
contra Sandino.

Me contaba Manolo Cuadra que una noche, las tropas de
los revolucionarios, y las de la guardia, se habian estaciona-
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do a corta distancia, entre grises edificios que en la noche se
recortaban oscuros contra un cielo metalico.

——No podiamos dormir, pensdbamos en el amanecer -
me decia Manolo—-, pero esa noche les gané a los sandinistas.

——;Y cémo fue eso?-le pregunté.

——Uno de ellos lanzaba insultos en verso, y yo que era el
poeta oficial le contestaba. La pelea se hacia con palabras
que arrojdbamos como hondas o antorchas incendiarias.
Los versos eran rapidos, procaces, obscenos y violentos.
Pero hubo unos minutos en que el poeta sandinista no supo
qué contestar, y nosotros lanzamos un grito de triunfo que
apabullé al enemigo. Dormimos luego un suefno inquieto,
esperando el sol que traia consigo la batalla.

Manolo Cuadra, que aprendié a admirar a Sandino, escri-
bié mas tarde Contra Sandino en la Montana.

El poeta se hacia limpiar los zapatos en Masaya, y los lus-
tradores gritaban la aparicién de su libro y querian vendér-
selo. Manolo sonreia.

En Parrita los peones hablaban de Dario y decian sus ver-
sos, como pasaba en Grecia con Homero. Manolo recitaba
fragmentos de poemas escritos en las montanas.

En las montanas mds altas de Quilali de Las Segovias y en
las zonas mortales de estas tierras heroicas, entre 17 compatie-
ros estrechamente unidos por la aventura, yo Manolo Cuadra,
raso numero 4395, iba solo.

En la sérdida biografia de carceles que padecié por la li-
bertad, vivié en lugares fétidos, en geométricas arquitectu-
ras de cemento que parecian mastabas, oyendo los insultos
de los centinelas. Sin embargo, le tocé una vez como prisidn
una islita paradisiaca frente a Bluefields, Little Corn Island.

No habia soldados custodiandolo, y las murallas eran el
mar sonado, la distancia y las negras aletas de los tiburones.

Alli lo enviaron a veranear. Manolo se paseaba por la isla
contemplando el mar. Alli sufri6 hambre como Gauguin,
hambre en libertad bajo el sol.

Aburro mi destierro frente al mar Atlantico mientras ar-
den datiles y bananos y cantan los negros sus canciones es-
clavas.

Tengo el diario que escribié en la isla, un librito cuyo pa-
pel era amarillo antes de envejecer y valia cincuenta centa-
vos de cérdobas. Guardo este libro de mi amigo como los
bibliéfilos conservan sus caros tesoros. No resisto citar lo
que sigue:

...sirve mudamente, quitando los platos, sin hacer ruido...
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su sonrisa acaba de salir de una refrigeradora. . .asi es la bella
anfitriona muerta que preside nuestro almuerzo.

Tengo otro libro de Manolo Cuadra, Almidén, el engrudo
que le servia para pegar los carteles subversivos en las pare-
des de los edificios de Managua, cuando la ciudad dormia
bajo el claro de luna.

Es el libro en que mas usa el humor, la ironia, el sarcasmo,
lo desatinado y la locura, ingredientes que amalgama por
medio de una fantasia que se apoya en la realidad.

Manolo Cuadra amé a Costa Rica, vivié en ella, y sus ulti-
mos meses trabajé como periodista, y muchos de sus poe-
mas los escribié aqui. Aqui en San José, frente a las lluvias
que lo volvian mas triste.

[Francisco Amighetti (1907-1998), pintor y escritor costarricense. Con-
siderado uno de los mas influyentes artistas del Siglo XX en su pais. Texto
originalmente publicado en Francisco y los caminos; tomado de Obra lite-
raria. Disefio y edicidn grafica: Sonia Calvo. San José, C.R., Editorial Costa
Rica, 1963]
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Me marcho a Moscu sin
saberlo

CARLOS FONSECA AMADOR

En los primeros dias de junio de 1957, fui matriculado en
la Universidad Nacional para continuar mis estudios en la
Facultad de Derecho. Las clases comenzaron el mismo mes.
Yo asisti.

Pero cuando estaba en casa (o en la "pieza", como le lla-
mamos en Ledn los universitarios a las casas que habitamos)
se me hizo imposible poder estudiar. Me lograba concentrar
con demasiada dificultad. Soy sumamente flaco, delgado,
midiendo 6 pies de alturay pesando 140 libras; sin embargo,
sentia mi cuerpo pesadisimo, como pesando 300 libras. Mi
apetito también andaba muy mal. En fin, lo que en realidad
me estaba ocurriendo era una fatiga mental, una debilidad
de origen nervioso. Légicamente, pensé que con una salud
tan mala, me seria muy dificil, y quizd imposible, continuar
con éxito mis estudios de Derecho.

El médico que visité confirmo mi fatiga y con mayor énfa-
sis lo hizo cuando le referi las condiciones en que habia rea-
lizado mis estudios el afio anterior. Sucedié que en el primer
trimestre de dicho afo, no estudié con la debida dedicacion,
porque ocupaba mucho tiempo participando en la patrié-
tica campana que combatia la reelecciéon del Presidente
Anestesio Somoza.

Por ese tiempo el Centro Universitario me nombré Jefe
de Redaccién de su vocero El Universitario. A esa tarea le de-
diqué todo mi entusiasmo. Porque yo consideraba que los
perioddicos, mitines y hojas sueltas constituian la campana
civica, pacifica, base decisiva en la lucha contra cualquier
dictadura enemiga del pueblo. Esta correcta tesis la sostenia
un valiente grupo de liberales independientes, como tam-
bién las masas populares; pero los planes civicos desapa-
recieron en la medianoche del 21 de septiembre, cuando
Rigoberto Lépez Pérez dispard cinco balazos al presidente
Somoza. Yo fui una de las miles personas encarceladas a raiz
de este suceso politico. Muchisimas obtuvieron la libertad
a los pocos dias. En cambio yo obtuve mi libertad hasta los
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primeros dias de diciembre. Por todas estas circunstancias,
estudié muy poco durante todo el afio, por lo cual, para pre-
sentarme a examenes finales con propédsitos de aprobar,
tuve que estudiar 13 horas diarias en enero y febrero. Dieron
resultados mis esfuerzos, porque aprobé satisfactoriamente
todas las asignaturas.

Naturalmente que ese afo de estudios 1956-1957, me
fatigo. Tal vez ocurrid asi porque ese afo no fue de estudios
solamente: fue un afio de estudios y de lucha.

Mientras me ocurria todo esto, Moscu con su Kremlin es-
taba muy lejos de mis suefios. Cuando estaba preso en "La
Aviacién" o en el "Hormiguero", y pasaban las semanas y mi
libertad no llegaba, yo ya ni sofiaba con Ledn, la ciudad en
gue estudio, o en Matagalpa, la ciudad en que vive mi fami-
lia. Ya se puede imaginar el lector qué lejisimo, entonces, se
encontraria de mi Moscu.

Cuando el médico aseguré que la pesadez que sentia
en mi cuerpo y la dificultad para concentrarme, indicaba la
gran fatiga mental que estaba sufriendo, me hizo ver tam-
bién, la necesidad que habia de que me tomara unas vaca-
ciones que me permitieran reposar. Como mucha gente, yo
habia oido decir que San José de Costa Rica era lugar ideal
para descansar. Unos cordobas que tenia ahorrados fueron
suficientes para comprarme un pasaje por avion a San José.
Decidi marchar. Al llegar a San José busqué al nicaragtiense
Manolo Cuadra, poeta que estaba exilado en Costa Rica. Yo
lo habia conocido en Managua luchando por la democracia
en Nicaragua y por la Paz en el mundo.

Manolo me dio hospedaje en su modesto hogar. Des-
pués de saludarlo, me dijo:

—Vienes a pasear?

—Si, a pasear —le contesté, y ademas le relaté el origen
de la fatiga que me llevaba hasta Costa Rica. Después me
dijo:

—Esta bien que hayas salido de Nicaragua a buscar repo-
so. Muy bien esta. Aunque en realidad aqui en Costa Rica no
serd posible que te repongas.

Esas palabras de Manolo me causaron una confusién,
gue involuntariamente la manifesté con mi rostro y al mis-
mo tiempo le dije:

—¢Coémo es la cosa Manolo? Me estas confundiendo. No
comprendo cémo puede ser bueno que haya salido de Nica-
ragua, aunque aqui en Costa Rica no logre el descanso que
necesito... —iba a continuar hablando, cuando el poeta me
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interrumpio sonriente:

—Ya te aclararé bien las cosas, Fonseca. Es muy seguro
que tu te repondras. ;no te has dado cuenta que en agosto
de este afno sera celebrado en Moscu el Sexto Festival Mun-
dial de la Juventud por la Paz?

Estas ultimas palabras de Manolo estuvieron lejos de
aclararme su opinién sobre mi viaje de Nicaragua a Costa
Rica. Por un momento se me ocurrié pensar que Manolo es-
taba tramando una broma. Con esa idea, le dije tranquila-
mente al exilado:

—NMe estoy dando cuenta que me quieres dar una bro-
ma. Por muy bueno que sea ese tu Festival, serd imposible
gue nos repongamos, alejados de Moscu, los latinoamerica-
nos cansados.

Manolo insistié seriamente:

—TU puedes ir a ese Festival...

Yo lo interrumpi:

—Naturalmente que al Festival puede ir cualquiera, por
lo menos cualquiera que tenga el dinero suficiente para pa-
gar el viaje.

—Muira, Fonseca, yo estoy en contacto con los organiza-
dores del Festival y conseguiré con ellos todos tus gastos.
Créeme, por favor, que no se trata de ninguna broma. Den-
tro de una semana te ensenaré el pasaje a tu nombre para ir
hasta Moscu y regresar a San José.

Quiero relatar que cuando llegué a Costa Rica a comien-
zos de 1957, ya entonces Manolo Cuadra habia sido someti-
do a una intervencion quirdrgica. en la que le habian extrai-
do un rindn.

"Me dejaron tuerto de un rindn", dijo Manolo en una car-
ta.

Cuando lo miré, me afligié el mal estado de salud que
presentaba: aunque estaba mucho mejor que como habia
aparecido en una foto del diario nicaragiiense La Prensa.

Después que hablamos lo que ya expresé anteriormente,
continuamos conversando. Le conté a Manolo que en unos
folletos contra el comunismo que regala la embajada de los
Estados Unidos, habia conocido la preparacién del Festival
de la Juventud en Moscu. Manolo me respondié, que en
esos folletos daban una informacién equivocada sobre el
Festival. "Alli en ese folleto —expresé Manolo— se dice que
el Festival es Comunista.

Eso es totalmente falso. Yo sé muy bien lo que son es-
tos festivales. Asisten muchachos que piensan en todos los
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estilos y que oran como paganos, como cristianos o como
ateos. TU asistiras al Festival aunque no seas comunista. Yo,
gue tampoco soy comunista, fui invitado para asistir al Con-
sejo Mundial de los Partidarios de la Paz, celebrado hace
varios afnos en Pekin. En esa ocasién esos mismos folletos
gue regalan los agentes del tio Sam, calificaron el Consejo
de Pekin, como un consejo comunista.

Mira, Fonseca —continué Manolo, indignado y emocio-
nado— no es por casualidad que ellos obsequian esos fo-
lletos. Es para defender los millones de sus millonarios. En
algunos momentos he llegado a creer que esos folletos in-
toxican, enferman al pueblo.

Pero no me refiero a una intoxicacion espiritual o mental.

Creo que provocan una intoxicacion fisica. A lo mejor mi
otro rindn fue una victima—. Esta ultima frase la pronuncio
Manolo acompanada de una microscépica sonrisa.

Estaba abriendo mis labios para comenzar a decirle algo,
pero Manolo continué diciendo:

—AQuiero decirte cudl es mi posicién frente al comunis-
mo. No soy comunista. Tampoco soy enemigo del comu-
nismo. No me gusta confundirme con Franco ni con Emilio
Narvaez Garcia. Yo pienso que si el comunismo fuera falso o
hipocrita no hubiera resistido 40 anos en Rusia. Lo hipdcrita
y lo falso como Hitler y Mussolini con mucha dificultad so-
portan 10 o 20 anos. No soy militante del comunismo, pero
lo admiro. Mira, Fonseca, me gusta que vayas tu a Moscu.
Veré qué cosas me cuentas cuando regreses.

Asi conversabamos, cuando Manolo regresaba de su
trabajo en el diario La Republica. Transcurrié una semana y
Manolo no me llevé nada de pasaje. Renacié en mi la idea
de que Manolo me queria dar una buena broma y que en
realidad no habria ningun viaje a Moscu. Mientras pasaban
los dias, yo discutia con el poeta.

Al no mirar ninguna certeza del viaje, crei firmemente
que Manolo me estaba dando una broma. Y entonces, yo
me sentitan lejos de Moscu como cuando estaba encerrado,
meses antes, en las carceles nicaraglenses.

Durante algunos ratos olviddbamos el viaje y conversa-
bamos acerca de otros temas.

—NManolo, —le dije una vez —;Qué tal te parece el nove-
lista norteamericano John Steinbeck?

—Formidable —dijo. —Formidable —insisti6 en decir.

—Comparto tu opinién —le dije— y agregué: —Pablo
Antonio Cuadra ha. publicado en La Prensa unos comenta-
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rios ala novela moderna, titulados "Cartas a una muchacha
sobre novela moderna". Fijate que a John Steinbeck sola-
mente le ha dedicado algunas lineas. Tal actitud de Pablo
Antonio me parece de un derechista extremo.

Con exaltacion, el exilado Manolo dijo:

—Es lamentable que Pablo haga eso. Y me duelo que lo
haga Pablo, siendo tan culto. Lamento también que le hayan
dado el Premio Nobel de literatura a ese viejo Hemingway.
Este, para mi no es ni comparable con Steinbeck. Me pare-
ce absurdo poner El Viejo y el mar frente a Vifias de ira. Las
descripciones de Steinbeck jamas se me pueden olvidar. Me
lleno de sudor al recordar aquellas paginas de tractores, de
polvo y de camiones.

Y asi pasaron varios dias. Por fin, se llegé uno en que Mos-
cU me parecié bien cerca. Fué cuando Manolo me dijo:

—NManana te entrego el boleto del avién.

—Lo veremos —le contesté, con alegria y confianza.

Y efectivamente, al dia siguiente, Manolo Cuadra me en-
tregd un pasaje que la KLM extendia a favor de Carlos Fon-
seca Amador, para viajar de San José hasta Viena y regresar
a San José, pasando por muchas urbes europeas y america-
nas. Enseguida me indicé Manolo que en Viena unos funcio-
narios del Comité Organizador del Festival me conducirian
hasta Moscu. Por el momento, mis dedos y mis ojos contem-
plaban el bello billete o boleto que Manolo me acababa de
entregar. Yo sentia que el viajero comienza a mirar lugares
nuevos desde que mira el boleto de las compariias de avia-
cién y especialmente el boleto de la KLM. Jamas olvidaré la
emocién que senti cuando Manolo me entregé el pasaje.
También Manolo me entregd una sonrisa tan grande, que
pude mirarla todavia en Nueva York y en Viena y especial-
mente en Moscu.

Asi se resolvié mi marcha hacia Moscu. Involuntariamen-
te, quienes provocaron miviaje fueron aquellos que, desean-
do continuar en el poder contra la voluntad del pueblo y de
la ley, hicieron que yo ocupara mas tiempo luchando que es-
tudiando. Esos mismos fueron los que después me tuvieron
varios meses en la carcel. Como ya los lectores lo han visto,
todas esas peripecias me empujaron a intensificar por unos
meses mis estudios diarios, para salir bien en los exdmenes.
Todo lo cual llevo el agotamiento a mi organismo,a mi orga-
nismo a San José de Costa Rica y de San José a Moscu.

De esa manera ocurri6 mi marcha de Ledn a Moscy, sin
saberlo. Quiero, para terminar este capitulo, enviar mi agra-
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decimiento a los enemigos nicaraglienses de la Democracia
que, sin quererlo, me pusieron en condiciones para mar-
charme al ex-misterioso Moscu.

(Primer capitulo del libro Un nicaragtiense en Mosct. Managua, Publi-
caciones de Unidad No. 4, 1958. 78 p.)

Carlos Fonseca Amador, cabeza elaborada por el
escultor Arnoldo Guillén (1982).
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Nuestro primer narrador

LIZANDRO CHAVEZ ALFARO

Como todo hombre verdadero, Manolo Cuadra mantu-
VO una atenta mirada hacia su persona, se diria que por la
obligacién moral de ser el primer custodio de la propia con-
ducta, de ejercer la autocritica, mas que por la pura contem-
placién narcisista.

Tanto en prosa como en verso nos dejo distintas observa-
ciones sobre si mismo -vida y obra— que han de ser elemen-
tos primarios en cualquier juicio. De sus tres libros en prosa
narrativa escribié en carta dirigida a Luciano Cuadra, en el
ano cuarenta de su vida, esta lucida conclusién: “El Unico li-
bro que me gusta de los tres que llevo escritos es Itinerario.
Almiddnes fallido; Contra Sandino, muy trabajado. Itinerario
no tiene ninguno de estos defectos”.

De su aventura como alistado en la Guardia Nacional -la
que dio sustento a ese libro que él juzgd muy trabajado-
publico esta severa confesion apenas dos afos después de
haber salido del hoyo al que habia entrado tambaledndose
entre la extravagancia y la necesidad: “Sandino. Cerré contra
él porque si, porque en este infame paisecito siempre anda
sobrando tiempo para doctorarse uno de imbécil. Me alisté
como mercenario de un ejército promiscuo. Era la Unica ma-
nera de acercarmele definitivamente. Presencié algunas co-
sas con estos ojos endurecidos por la tragedia que un dia ha
de comerse la tierra. Un libro mio, sobre puntos de la epope-
ya, duerme a medio camino esperando una hora oportuna
de denuncias y acusaciones...” Consta en su Trayectoria que
en 1936 aparecié en Pantalla. Revista de literatura y buen hu-
mor.

Por supuesto que ninguna de estas citas, ni cualesquiera
otras que pudieran hacerse, representan la ultima palabra
de Manolo Cuadra. La inestabilidad generalizada en que
tuvo que crecer y subsistir afectd su vida entera. La llené de
un sentido de provisionalidad claramente expuesto en esta
amarga reflexion: “Todo se transforma, sélo una parte per-
manece: la hecha para sufrir”. Lo decia a sus treinta y seis
anos de edad, en una carta a Juan Aburto, escrita desde la
carcel.
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Una vez mas la cércel para quien no transigié jamas con
la iniquidad, llamarase ésta dictadura, fascismo, explotacion
o indiferencia culposa. Eso fue lo invariable, el valor per-
manente de un escritor atraido por la aventura. Seria mas
justo decir empujado hacia la aventura por un medio social
bestialmente adverso, condenado a la soledad, no la del er-
mitafo, pero si la del anti-héroe siempre comprometido en
batallas desiguales, “un tornillo fuera de mecanismo’, como
se autoproclamé en el “Prélogo lirico” de su segundo libro:
Contra Sandino en la montania (segundo en aparecer publi-
cado, aunque primero en su produccién, pues quedé dis-
puesto afos antes).

El titulo de la presente antologia -Solo en la compariia-
recoge el meollo de aquella dramatica linea, porque cree-
mos que en ella su autor revela con precisién una persona-
lidad contrapunteada con las circunstancias en que le tocé
actuar, ya fuera como poeta, narrador, periodista, boxeador,
pedn, comerciante, hotelero, telegrafista, estibador, solda-
do, agitador, andarin. Varias veces emprendié caminatas de
Managua a San José de Costa Rica o de San José a Managua.

Francisco Amighetti, el pintor y poeta costarricense, nos
da de él una entranable imagen cuando lo recuerda ejer-
ciendo su trabajo de fumigador de bananales, tefido de
verde de los pies a la cabeza, empapado en sulfato de cobre,
desafiado y desafiante, fuera de orden en los mortiferos do-
minios de la United Fruit Company, “cuidandose de no ma-
jar las serpientes y entre orquideas y zancudos, se paseaba
gloriosamente diciendo en alta voz la poesia de los amigos:
Barba Jacob, Rimbaud, Dario...”

Si por alguien tuvo veneracion fue por Arturo Rimbaud,
ese modelo de poeta “maldito” que tres cuartos de siglo an-
tes que él en otras proporciones y otros continentes, habia
desafiado todos los esquemas de relacién social, agotando
su genio a los diecinueve aios y su vida a los treinta y siete.

En 1947 le pedia a Luciano Cuadra, de visita en Francia
entonces, que fuera al cementerio de Charleville a ver la
tumba del venerado. Al menos a través de otros ojos fra-
ternos queria asomarse al reposo final del poeta que mas
queria “por su vida y su poesia”. Su vida: la del empedernido
caminante al que no detenia la falta de un pasaje, titirite-
ro en Suecia, buhonero en Austria, soldado en Java, estiba-
dor en Génova, capataz en Creta, contrabandista de armas
en Etiopia, traficante en marfil, oro y sal. Su poesia, la que
eligié para apoyar su ensayo sobre Rimbaud. El durmiente
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del valle, por sus resonancias tragicas; Los sentados, por su
indignacién contra los lectores estériles, envejecidos en la
autocomplacencia; El barco ebrio, por la profecia de un des-
tino “sin timdn, sin brujula, sin derroteros”; Las destripadoras
de piojos, por su sensualidad; Una temporada en los infiernos,
por el descubrimiento de que la belleza es amarga.

{Qué poemas de su amigo Rimbaud pudo haber vocife-
rado bajo los bananales? Cualquiera de ellos tiene la tem-
peratura necesaria. Imaginamos que aquel dificil francés
hubiera aceptado de buena gana la figura de un joven poe-
ta recitdndolo bajo una cilampa de sulfato de cobre, compi-
tiendo con el ruido de labomba asperjadora, de las alimanas
fugitivas, las urracas, las carcajadas y el viento agitador de
hojas, recitandolo a gritos y llevandose el verde sulfato de
cobre hasta el es6fago, los pulmones, la sangre.

A pesar de sus amigos, este hombre iba Solo en la com-
pania, y pensando en el préjimo. Tal vez por esto Ultimo era,
no obstante, un personaje popular en el sentido mas exacto
del término. Al salir de Managua por la estacién ferroviaria,
en transito hacia su primer destierro, “las mujeres del pueblo
me llenaron de cigarrillos, fésforos y porciones de centavos’,
le relata a su padre en carta escrita al aproximarse a la isla
donde lo confinaba Anastasio Somoza Garcia, bajo la acusa-
cién de ser comunista.

Itinerario de Little Corn Island

La contraparte de esa popularidad: cuando en 1937 se
publicé en Managua su primer libro, el que inauguraba
nuestra prosa narrativa contemporanea, en el diario La Noti-
cia del 23 de diciembre se imprimio esta cruza de esquela'y
ronquido que ocupaba el arrollador espacio de una por tres
pulgadas: “APARECIO EL LIBRO DE MANOLO CUADRA. Ayer
comenzé a circular en esta capital muy bien presentado el
ultimo libro de Manolo Cuadra, Itinerario de Little Corn Is-
land”. Era todo. ;O acaso fue este el persuasivo anuncio por
el que la edicién de Itinerario se agot6 en dos meses?

La noticia que por miopia intelectual o por recelo no su-
pieron leer sus contemporaneos en la acerada brevedad de
un libro de 90 paginas, fue que habia entre ellos un excelen-
te narrador, que ya no tenian que profetizarlo, ni esperarlo,
ni buscarlo en la lejania. Y si lo supieron, se cuidaron de di-
vulgarlo.

Desde nuestra perspectiva, Itinerario adquiere la catego-
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ria de precursor de un género literario que la reciente his-
toria de Nicaragua ha lanzado a un primer plano: el testi-
monio. Porque eso fue en esencia aquel relato: el testimonio
de un hombre al que brutalmente se sustrajo del ambiente
propicio a la comunicacién de ciertas ideas de izquierda, del
cumplimiento de sus deberes politicos, de las luchas socia-
les. Fue y es, en fin, el “documento humano” que su autor
quiso presentar.

Estas son algunas de las corrientes que pasan por deba-
jo de un candoroso librito, redactado con limpia intencién,
gue de sobra justifica el aprecio que su autor sentia por él,
disminuyendo a la vez el que sentia por sus otros libros.

Contra Sandino en la montana

Dijo que Contra Sandino en la montaria le parecia “muy
trabajado” ;jSera que se dio demasiado tiempo para revi-
sarlo, alinarlo, elaborarlo? De Little Corn Island regresé en
noviembre de 1937, y de inmediato publicé Itinerario, pri-
mero por entregas y luego en un volumen. De Las Segovias
regresé a fines de 1933. Segun su bidgrafo José Calatayud
Bernabeu, se dedic6 a concluir la redaccién de Contra Sandi-
no en 1935, pero lo publicé hasta 1942. Siete afos tuvo para
caer quién sabe cuantas veces en la tentacion de corregirlo,
credndose asi la sensacion de haberlo preparado en exceso.

Al leer el veredicto de “muy trabajado’, uno puede supo-
ner que se trata de cuentos afiligranados a fuerza de meterle
lima al cuerpo literario, o debilitados por una sobrecarga de
elementos decorativos. Objetivamente lo que hay en ellos
es una estructura bien cimentada que no se deja perjudi-
car por las crestas de un lenguaje a veces metaférico, y que
en esos casos recurre a presentar, por ejemplo, una réfaga
de ametralladora como “garda de uvas mortiferas”, o por la
ocasional entrada de la imagineria futurista, con resultados
como el siguiente: “Abrian los parques sus bazares de rosas y
en el bouquet de las vitrinas sonreian los ultimos disparates
de la moda..." Incidencias del tiempo en que fueron escri-
tos. Pero ni las “uvas mortiferas” empanan el propésito de
enfrentar la maligna inteligencia de un piloto invasor con
la teldrica sabiduria de un correo sandinista (La caza), ni los
“bazares de rosas” impiden ver la insignificancia de todo un
aparato bélico tratando de rescatar a un hombre perdido
por la propia invalidez de la causa a la que sirve (Musica en
la soledad).
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En esta antologia incluimos tres de los nueve cuentos
qgue forman Contra Sandino en la montana, libro que origi-
nalmente debia haber contenido veintidés cuentos, y cuyo
titulo era: Contra Sandino en los infiernos. ;Reminiscencia de
Una temporada en los infiernos, de Arturo Rimbaud, o habia
sido verdaderamente infernal lo presenciado en Las Sego-
vias? ;Lo vio en los rostros feroces de unos o entre los levan-
tados actos de valor de otros? Podemos hacer toda clase de
conjeturas, y conjeturando poner en duda el objeto de sus
simpatias, o peor todavia, declararlo neutral. Lo mas segu-
ro es atender lo que expresé en dos cartas dirigidas a Pablo
Antonio Cuadra en 1934, y que son citadas en su biografia.
En una dice que el propédsito de estos cuentos es: “Exaltar el
espiritu guerrero del indio nicaragiiense. Rendir culto a ese
valor natural que animaba a sus hombres (los de Sandino),
silenciosos, feroces, posible herencia de los dias de la con-
quista” En la otra agrega:“Mucho de ese propésito ha sufrido
menoscabo con ese invencible lastre romantico mio, pues
no me ha sido posible dejar de hablar del soldado yanqui
gue muere una tarde en la soledad pensando en la familia
de Illinois, mientras un vuelo de pajaros huye hacia el norte;
ni en la novia que espera a su guardia, y cosas asi. Yo sé que
esto es detestable. Pero jcdmo le vamos a hacer si estas son
canalizaciones de la educacién que uno ha recibido?”.

Almidén

En otra de sus prisiones —esta vez con la ciudad de Masa-
ya por carcel- escribié en 1944 Almidén, la novela que nunca
se canso6 de fustigar. No obstante las fallas reconocidas, es
un libro en el que se refleja intensamente tanto la vida del
autor como lo que era la vida nacional en sus rasgos mas
estrafalarios. Grotesco, fue el término que él mismo se apre-
suré a aplicarle. Por ahi pasan ridiculizados la guardia, los
partidos politicos, los clubes, las cofradias, los perioddicos, las
embajadas, y por supuesto, el autor como personaje tragi-
comico. Todo lo execrable es execrado con una risa amarga
gue no le permite articular la satira y mucho menos ensam-
blar sus partes después de una planificacion eficaz.

La ejecucion de la prosa prueba madurez, va libre de ex-
cesos retdricos. Imposible no estar de acuerdo con Calata-
yud Bernabeu en la anterior apreciacién, aunque no asi con
su duda de que los desaciertos se deben al “deseo de hacer
una obra algo popular”. Es licito suponer que si se hubiera
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propuesto producir una novela “popular’, hubiera tenido
mejor suerte al echar mano de los protagonistas, del habla
y del humor populares que de sobra conocia en sus fuen-
tes. Sin embargo, el dominio de estos recursos por si solos
tampoco hubiera remediado el desconcierto, la ausencia de
un plan maestro que estraga todo el relato de Almiddn. El
formato de diario que adopta no es suficiente para ocultar
la falta de premeditacion tras la aparente espontaneidad de
los acontecimientos desatados dia a dia por la posesion del
secreto para fabricar un pegamento indestructible.

De hecho se perciben en esta obra tres marcadas directri-
ces que nunca encuentran ajustes convincentes: la despia-
dada exposicion al ridiculo de las instituciones que soste-
nian a aquella pobre sociedad estancada; la naturaleza vista
o presentida como sedante a través de las rejas carcelarias;
la insercion de recursos graficos de vanguardia destinados
a atizar la broma. Pero las tres no logran confluir en un solo
caudal narrativo que arrase los cimulos de necedad que
acosan al protagonista, y que éste pretende demoler a fuer-
za de sarcasmo.

Con todo y sus fallas estructurales, ese tercero y ultimo
libro en prosa narrativa acredita lo que ya habia plantado
con los dos anteriores: su calidad de primer narrador nica-
raglense, el que habia superado las estrecheces del cos-
tumbrismo y la evasion de la realidad nacional por vias de
lo vernaculo-pintoresco o de la franca extranjeria tematica.

Manolo Cuadra arraiga su trabajo de prosista en la ficcion
entendida como sintesis representativa de una experiencia
concreta, individual y colectiva, histérica y original, recep-
tiva y comunicadora de un preciso marco de referencia. Es
su vida inmersa en el acontecer nacional la que nos cuenta,
sin encajonarse en el egocentrismo, sin prohibirse un solo
recurso de su idioma, porque deseaba revelarle a propios y
extranos algo del espeso caldo social en que vivia. Aqui es-
tuvieron los yanquis con su barbarie, su gran equipamiento
bélico, sus vasallos, su miedo, sus alimentos enlatados, sus
mulas tejanas, su hueco sentimentalismo; aqui pelearon los
primeros sandinistas, desde Pedrito hasta Pedrén, mal ves-
tidos, mal armados, y justamente implacables frente a todo
lo que negaba la soberania nacional. Little Corn Island era un
fragmento de nuestro territorio, falto de cualquier vinculo a
la nacién que no fuera el intermediario policial, lo bastante
abandonado para que Somoza Garcia lo convirtiera en sitio
de confinamiento de quienes habian planeado desagraviar
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a un embajador mexicano acusado publicamente de “trots-
kista”, para que el pinol costara ahi cinco veces mas que el
azucar importado por las companias concesionarias, para
que no hubiera una sola escuela, todo eso era y no existia el
mas leve proyecto de integrarlo al desarrollo de Nicaragua
entera. Hubo aqui un estado de descomposicion digno de
escarnio, con sus podridas rivalidades entre partidos tradi-
cionales, chocarreros depositarios de su “democracia’, con
su grotesca ética militar, sus cofradias de mujeres ociosas,
sus periédicos venales y amarillistas; toda una farandula po-
sesionada del pais hasta reducirlo al absurdo.

(Fragmento del prélogo a Solo en la compariia, antologia de prosa na-
rrativa de Manolo Cuadra. Seleccién de Lizandro Chavez Alfaro. Editorial
Nueva Nicaragua. Managua, 1982)

Manolo Cuadra, visto por su amigo el caricaturista Tofio
Lopez (1947).
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Manolo en la memoria

MARIO CAJINA-VEGA

I
CON MANOLO

En el 44, 0 43, por ahi, llegué a Managua como futbolista
colegial en el equipo del Centroamérica, pero en realidad a
conocer a “mi famoso tio Manolo”. Recio, de cuadratura pu-
gil, algo asoleado (le gustaba caminar por las calles, de cli-
ma meridiano), bromista y timido. A las 10 de la manana se
paraba en las aceras del mercado para comprar cajetas de
batata o de coco, las comia con gran delicadeza, padecia de
mal humor y mala dentadura, platicaba con ex-guardias, sil-
baba como lustrador, saludaba alzando la mano con el pufio
cerradoy la mandibula fija, y trabajaba en La Estrella de Nica-
ragua o en los talleres de El Grdfico, creo.

Al ano, durante las vacaciones del internado, encontré a
Manolo en el comedor de mi casa de Masaya. Le habian dado
la ciudad por carcel. Escribia AImiddn en una mesa larga, con
lapiz, en cuartillas grandes de papel peridédico o en cuader-
nos rayados. Se levantaba temprano y se iba, en zapatillas
tenis sin calcetines, por hacer ejercicios, al “field del Hospi-
tal” o a la laguna. Después trabajaba toda la mafnana. Por las
tardes, a las cuatro, saliamos a comer mondongo donde “Las
Asososca’, cerca de la Estacidn; a Manolo le gustaba la Ma-
saya de los crepusculos, con humo en las calles. Los amigos
lo saludaban con gran carifo pero él era poco conversadory
les hacia alguna burla para no tener que hablar. Se bebia dos
o tres tragos grandes con el mondongo. Nunca lo vi comer
mucho. En las noches queria quedarse solo, junto a un viejo
aparato de radio Zenith, oyendo las noticias de la Segunda
Guerra Mundial o las peleas de boxeo. Admiraba la Resisten-
cia de noruegos y holandeses y el punch de Joe Louis.

Contaba que Somoza Viejo (Somoza Primero) era un his-
trién, y arremedaba con patético sarcasmo su socarroneria.
“Por un articulo —diria Manolo- me mandé echar preso;
cuando le pidieron mi libertad, me llamé y se me quejo casi
llorando: Ve, Manolo, cdmo no los he querido yo a ustedes los
Cuadra Vega pero son unos ingratos, nunca me corresponden,
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a Abelardo lo hice mi ayudante e intentd quitarme la Guardia,
vos ahora andds publicando que yo soy ladrdn, jte parece jus-
to, Manolo? Yo no robo, sélo hago mis negocitos para que mi
familia no quede en la calle, ;qué pensarias vos, Manolo, de un
Presidente que no se preocupa por el porvenir de sus hijos? ;Te
gustaria vernos a todos en la miseria? ;Es patriotismo la humi-
llacién de un Presidente de Nicaragua? Y lo decia tan sincera-
mente y tan naturalmente que yo por poco le creo, me arro-
dillo y le pido perdén” -confesaba Manolo carcajadeando.

La guerra, mi bachillerato y el confinamiento de Manolo
habian pasado cuando, tres afios después, regresando yo de
los Estados Unidos, convivi en Managua con él, en el Hotel
Europa, frente a los Transportes Vargas. Manolo trabajaba en
El Heraldo y colaboraba en La Semana Cémica. Madrugaba
siempre; boxedbamos un rato haciendo crepitar el patio; re-
dactaba su articulo escribiendo dos horas bajo un mango y
salia a cobrarlo y a platicar en las redacciones de los peri6-
dicos. Al mediodia iba adonde Panchito Melodia y se echa-
ba seis o siete “panchitefios” con boca de papaya y chile, o
tomate y pepino, y agua helada. A esos tragos les llamaba
“DDT’, como su columna. Tenia popularidad nacional.“Alli va
Manolo” era la consigna de su paso. Dormia sudando todo el
calor de las siestas de Managua hasta las cuatro, en que salia
al gimnasio, o al barrio de Pescadores, o a algun pequeno
negocio indispensable y casi siempre precario. Un viento de
soledad y esquivez viajaba siempre con Manolo; precedia
sus cosas y era como el contraste de su misma popularidad.
Ante los demads, Manolo se sentia robinsénico.

Cuando compraba un cepillo de dientes nuevecito y lo
usaba en la bolsa de la camisa, y trataba a sus amigos con
desapego rechazando toda intimidad, era sefal segura de
que saldria clandestinamente para Costa Rica o El Salvador,
burlando fronteras. Quizd buscaba esos éxodos como una
catarsis, un horizonte. O por salud politica...

Yo nunca vi beber mucho a Manolo. Para la X Serie Mun-
dial de Beisbol, en 1948, la bohemia de oro de una gene-
raciéon de humoristas y rapsodas estaba ya desbandandose.
Habia muerto Joaquin Pasos; Ge Erre Ene se desvivia en el
exilio; Alejandro Cuadra, un cronista nicaragiiense inmejora-
ble, también; Tofno Lopez dibujaba muy letargicamente; Luis
Arce no volvié de su tumba de Guatemala; Guillermo Arce
se esforzaba por consolidar un diario, E/ Mundo, sin conti-
nuidad; y Chepe Chico Borgen trabajaba formalmente en La
Estrella de Nicaragua. La desaparicion de Joaquin fue la voz
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de partida de la diaspora. Del espiritu de La Semana Cémica
original y de la primitiva Opera Bufa quedaba solo una baja-
mar apagandose... Una o dos veces por semana se juntaban
en grupo en “El Petit Café” o en “Noche Criolla"

Tampoco trasnochaba mucho Manolo. A las 6 de la tarde
una visita donde “Camilo Palito”, de la Loteria una arriba (en-
tonces), y de tres a cinco tragos con una cazuela de frijoles
casi envueltos en mantequilla o un pollito aguado al primer
hervor. Después, a las 8, volvia al Hotel para leer y acostarse
antes de las 9. A la 1 se levantaba a esperar la aparicién de
Teobaldo, su fantasma personal que lo asediaba con jamas
supimos cudl enigma... Manolo temia esta hora y esta cita.
Muchas veces golpeaba la puerta de mi cuarto, el No. 7, ca-
balistico, y, callado, se paseaba. No serian cosas de Manolo
porque no era espiritista, mas bien repetia: “Del anti-alcoho-
lismo a la teosofia no hay mas que un paso, de la teosofia a
la tonteria ninguno”.

Siempre habia gente rara en el Hotel Europa, personas
predilectas de Manolo: un aviador mercenario peruano,
un boliviano con cuello de patibulo que, altiplanicamente
ebrio, confesaba haber asesinado personalmente a Villaro-
el, y un matrimonio de gringuitos, de un parecido como de
gemelos albinos, medio musicos y proto-hippies quienes, en
bluyin y sandalias, con un tocadiscos dentro de una valija
de lona, fumaban y se insultaban cuando no bebian latas de
cerveza. El habia sido piloto en el Pacifico y, tras incendiarse
su Lightning P-38, sobrevivié con una incurable neurosis de
guerra. Ella, una aguja rubia, le ensefié a Manolo una can-
cién en inglés que él, contemplando a aquella enfermiza y
delgada pionera del Oeste, cantaba suavemente:

Let me kiss your hand, Madame

Algunas noches nos ibamos del Gimnasio al Malecon.
Muy amigo de Francois Gonzalez, a quien compar6 con Ray
Sugar Robinson (“Debieran poner juntos una escuela de ba-
llet’, me dijo una vez hiperbdlicamente), se quejaba de las
marrullas del Gran Francois. Si no fuera un genio —concluia-
no le perdonaria sus parrandas y sus paquetes. Estando ahi
en el Malecén y platicando con Tuzo Portuguez, el welter tico
que subid a los rings de Chicago, un “detective” le pegé a
Manolo en el ojo derecho, Manolo reacciond como un solo
reflejo y noqueé de un uppercut al “detective”. Novedades,
nuestro inefable diario, dijo que habia sido Tuzo. Pero no.

Ya entonces andaba bastante melancélico. Casi no es-
cribia poemas. “Los versos se escriben antes de los treinta
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anos’, repetia con desconsuelo a pesar de haber ganado el
Premio Rubén Dario (febrero de 1950). Con el dinero com-
pré una bicicleta y le pinté en la placa “Premio Rubén Dario
/500 pesos”. Cuando pasaba por una acera donde se mecia,
sentada en butacones, alguna familia conocida, se hacia el
renco o el ebrio, para no saludar. O salia a las calles en overol
y sin camisa, por puro gusto.

Sonaba con una gran revista de lucha y letras, pero vien-
do su situacion tan reducida (Manolo vivié de lo que escri-
bié: cuatro colaboraciones semanales, mal pagadas y con re-
traso), le entraba la amargura. “El estado natural del hombre
es la soledad y la amargura’, repetia con una mirada irreme-
diable que casi era un llanto.

Un domingo (;de qué afno?, jcuando?) habia un mitin
opositor en el Teatro Luciérnaga; fue interrumpido por las
turbas somocistas. Manolo encabezé el contraataque a pe-
dradas y, de pasada, salvé a Juan Aburto, pues Juan, por
curioso, de sombrero, anteojos oscuros y zapatos suela-de-
hule, parecia un “oreja” auténtico. Que lo cuente mejor él. Yo
todavia oigo la risa de Manolo...

Vino una pelicula que estrené el Margot, no recuerdo de
cual titulo pero era la parodia de un déspota latinoamerica-
no y Manolo publicé, al dia siguiente, un comentario pidién-
dole al General Somoza que reclamara sus derechos de au-
tor por el parecido. Lo expulsaron en 24 horas a El Salvador.

En Nueva York, en el verano de 1950, convivimos en el
apartamento de su hermano Luciano. Manolo andaba como
descentrado. Le gustaban los museos y las mujeres pero se
perdia en absorciones y cavilaciones. Lleg6 el otofio al Cen-
tral Park, oro de aire a arbol y de arbol a hoja, en el cielo azul-
gris, y esta luminosidad esplendente se modulaba, amarillo-
verdosa, con cadencias minerales, en los hombros, el pelo
y la nuca de las neoyorquinas, y el Manolo, sentado en una
banca, escribia un espléndido soneto cuyo original le regalo
a Luciano.

Con saco sport de tweed, pantalones de gabardina, pipa,
y su manera de desatencion o nostalgia, parecia profesor
universitario y los vecinos lo saludaban asi, apreciativante:
Goodmornig, Proffesor. No era desalifado, simplemente se
despojaba de las cosas. En su generosidad lo propio no exis-
tia. Talvez le ponia amor a una corbata o a un libro, después
los olvidaba o los perdia y ni se acordaba ni le importaban.
Sélo buscaba lo fundamental: la justicia, la belleza, la autén-
tica hombria. Le gustaba platicar con un griego, duefio de
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un bar para marineros, que le fiaba el whisky y lo admiraba.
Me hablé de un proyecto de colaboracién para una cadena
de periédicos, una serie sobre Harlem y el Bowery, y la rec-
ta al mentdn que suponia para él la babilénica Manhattan.
Queria conocer a albariles, a conductores de buses, a lava-
platos, vagabundos, camareros, choferes, y a las prostitutas
de la calle doce para desgarrar las entrafias del Bronx, de
Battery Place, de Brooklyn. Anduvo con propdsitos de estu-
diante pero la disciplina del idioma lo abatia. Su inglés no
resultaba académico. Algunas veces, con aquella risa muy
suya entre traviesa y escondida, carcajadeando, sélo para
que habia dejado en Nicaragua. Otras permanecia abstrai-
do la semana entera, remontandose hacia quién sabe qué
reflexiones desilusionantes. Manolo era hombre amargo y
deprimido; en aquel tiempo sin causas (la Era Eisenhower:
Guerra Tibia...), la falta de aventuras y de empresas roman-
ticas le obligaba a sélo sofarlas, y después sentia los reflejos
del asco, el acoso y rechazo de los dias, el desbanderamiento
de la rutina obsediéndolo y mutilandolo...

Lo veo en el muelle 93 un 13 de octubre, quedandose
atrds con un capote de entretiempo, mientras desatracaba
mi barco para Europa. Después se regresé a Nicaragua en
lanchones y camiones.

A los dos afos, estaba yo tomandome una cerveza en un
aeropuerto suizo, rumbo a Roma, y cudl es mi alegria cuan-
do por la pasarela contigua alguien que me queda viendo
se me acercay pasa a miladoy vuelve y me saluda. jManolo!
Iba o regresaba en su incognito viaje tras la Cortina. Ya en Ni-
caragua, en 1954, le pregunté sobre ese viaje. Dio versiones
diferentes: que habia estado en Checoeslovaquia pasando
por Holanda via Egipto porque el viaje era a Pekin pero ahi
(¢en donde?) se enfermd y entonces le ofrecieron operarlo
en Moscu, sintio miedo y total que se volvié sélo él sabia
cémo. Sospecho que lo creia algo fallido.

En cincuentitrés Manolo vivia por Candelaria, primero
cerca de donde estd o estuvo la sucursal de telégrafos, frente
al parque, con Ruth, y después dos cuadras y media al sur, en
una pieza contigua a una colonia cuyos gritos de lavanderas
y maridos borrachos serian la delicia de Manolo, pues ama-
ba escuchar “el rumor de la ciudad’, en el fondo la misma co-
rriente de dolor y miseria a la que permanecia asomandose
siempre Manolo.

Publicé los niumeros iniciales de Pantalla, segunda época,
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con Tonhito Lopez, en los talleres de Flecha, urgiendo siem-
pre a Tofio y renegando de la pereza ajena. “No cae porque
no tiene fuerzas para llegar al suelo’, decia de él con ternura
sarcastica, o si no: “Murié Tofo Lopez, damos el pésame a
Manolo Cuadra”. Queria convertirla en su gran revista. Lle-
vaban diez numeros semanales, inmejorables, cuando en
la Esquina de los Coyotes se hablé de la proxima baja del
coérdoba. Tal vez equivoco fechas y direcciones; la verdad es
que toda esa década del 50 es confusién respecto a Manolo,
porque yo lo veia tan a cada rato que una cosa se sobrepo-
ne a otra o la sustituye fundiéndose en la misma vision re-
trospectiva de los dias como afios y rostros, frases y horas.
El amalgamiento de los recuerdos, su retorcida melcocha de
fluidez y tropiezos. Por unos meses vivié cerca del Templo
Bautista nuevo, en una casa esquinera enorme con dos za-
guanes: en el zaguan sobre la avenida, Manolo con Ruth, y
en el zaguan a la calle, Toho Lopez con su esposa Charmian,
mi prima muerta después en California. Eran apartamentos
tubulares, convergentes, de cocina aparte y patio y sala en
comun donde colgaba el pretencioso retrato al 6leo de un
sefor de gorguera y espadin, pintado hacia poco en Leén,
que Manolo y Tofo quedaban viendo de mal modo. Alguien
quiso tomarles una foto pero ellos se negaron alegando:
después nos sale el retrato.

Los afios 50 y el dltimo Manolo... Ese contrapunto de
accion e impotencia, de penuria y esperanza en que se des-
hacia (era ya un hombre hecho y deshecho), acercandose
su propia cincuentena, lo torturaba ferozmente. Manolo era
acre, era amargo, por virilidad, por rebeldia, por justicia. De
desprendimiento, lo vi regalar su camisa en la calle y seguir
caminando en torso vivo. Lo oi rechazar dadivas quiza bien-
intencionadas y me conté de ofertas que lo enardecian.

Sus cartas y unas paginas autobiograficas inéditas dicen
mas que lo que él hacia o publicaba entonces. En ese episto-
lario y en ese Prélogo esta todo Manolo, dulce y duro, rudo 'y
puro, y al que nadie podra evocar o revivir mejor que con sus
solas palabras: tinta de yugular desangrandose.

Me alejé de Managua para sembrar algodon en tierras
de alquiler. En mis viajes de compra de insecticidas o de re-
puestos, almorzaba con Manolo donde La Chumila: un lo-
mito de cerdo horneado con arroz y ensalada y, de postre,
pio quinto. Antes, sobre la barra, sus tres “corilocsis’, como él
llamaba ahora al guarito curado, destilado y tefido de am-
bar. Curiosidad mia hacia su vida y bromas de Manolo con
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algunos amores. El tormento de Nicaragua, “un pais en pie
de guerra ocupado por su propio ejército” —decia—, "y los ras-
cacielos junto a los rascasuelos’, agregaba. Habia amistad y
admiracién, en torno a Manolo, de las mesas de al lado y de
todos quienes lo veian. Le preocupaban sus hijos y su obra:
“para mi, yo s6lo quiero -me confié una vez— un alero para
vivir, un libro para leer y una rosa para sonar”. Los 50 eran
algodén y café. Lustros aridos, color de centavo. Una bur-
guesia que venia neocolonizdndose insensiblemente, para
despecho y clamor del poeta. Es la una de la tarde todavia
donde La Chumila. Estoy acodado sobre los manteles a cua-
dros, de pensidn y restaurante, y veo el resplandor insolente
del patio con su calida cocina atras y los biombos con fo-
tografias de revistas ilustradas, mientras el vocabulario de
Manolo traza parabolas violentas como si pensara en cuadri-
lateros o pancracios, 0 en su préxima columna Santo y SeAa.

Vivia él en una quinta sobre el Km. 5 de la Carretera Nor-
te, cerca de Tata Lolo, adonde nunca iba, entre cercos y ar-
boles frutales, pagando setenta pesos al mes (el propietario
de la finca era medio amigo), y mafana y tarde las pasaba
escribiendo un Prélogo para su libro en prensa Tres Amores,
que salié después sin su control (Somoza lo exilaria nueva-
mente) y sin el Prélogo. Quien lo tiene, y sabemos quién es,
debe publicarlo por respeto al poeta, el cual lo queria.

Me lo ley6 hasta la pagina diecisiete. “Estoy castigando
mi estilo —decia- en una prosa de fragua”. El original que me
ensefo era limpio y bien mecanografiado; en una de las ga-
vetas de la mesita guardaba los borradores, corregidos con
ceba gruesa, en cuartillas color azufre, tamario legal. Seria su
obra de madurez. Setenta folios.

Esta es mi foto-memoria: Manolo escribe sin camisa (su
costumbre predilecta) y con anteojos en una maquina Un-
derwood, al aire del corredor de la quinta. Su fisonomia y su
cuerpo seguian siendo los mismos, tal vez un poco menos
de peso, tal vez algo mas de osatura. En lo que sé o recuerdo,
Manolo no cambié mucho durante veinte afhos. Esto debe
haber sido en 1955.

...Llevaban diez nimeros semanales inmejorables de
Pantalla cuando en la Esquina de las Coyotes se hablé de la
préxima baja del cérdoba. La caricatura de TofRo Lopez con
texto de Manolo eran dos monigotes comentando popular-
mente la noticia en este didlogo:

——Se habla del tipo de cambio

——;Y por qué no de cambio del tipo?
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A las 7 de la noche, tras la risa y la rabia del General So-
moza, un yip con un Teniente del ejército y cuatro Agentes
de Investigacion dejaban, por tercera vez, en la frontera de
Costa Rica a Manolo Cuadra y a Tofio Lopez. El regreso de
Manolo y lo de después, lo sufri dia por dia: la muerte del
poeta.

Octubre, 1972.

I
LA MUERTE DEL POETA

Ruth barria la casa, era casi de noche en Tipitapa, conti-
gua a la tranquila tienda de don Manuel Cuadra, papa de
Manolo, cuando detuvo la escoba y se agachd para recoger
algo.“Es de Manolo, asi los bota’, me dijo ddandomelo. Lei el
poema y fui donde el poeta. Manolo se mecia, despacioso y
enfermo, en una hamaca, cuartos adentro. No queria hablar.
Por fin dijo: “Ahi no hay poesia. Podria hacer miles como ése.
{Qué es? Sin voluntad, sin creacion. Un instrumento”. Anoté
la hora, seis de la tarde, la fecha, 9 de agosto de 1957, y sus
palabras, en el mismo papel, y lo guardé sin pensar que era,
en lo que sabemos, el Ultimo poema de Manolo Cuadra.

Su reciedumbre fisica, mantenida en pie por aquel gene-
roso espiritu de pelea, comenzo a ceder en octubre. Antes,
en septiembre, habia llegado a Masaya confiado, esperanza-
do todavia y ya sintiéndose orillar la muerte. Con fe ancha 'y
hermosa llevaba al cuello una cintita verde, de promesante,
en la que San Jerénimo le abria sus brazos. Manolo fue a la
procesion a pesar de un cansancio destructor, ultimo. Regre-
s6 iluminado, siempre firme, sin trascender nada mas que
creencia y su caballerosa distraccion de siempre. Servime
un coctel, pidié donde su hermana Julia. Le servi un daiquiri
muy azucarado. Comenzé a saborearlo y lo aparté. “No ten-
go paladar’, dijo, pero su desapego significaba algo mas.

Regreso a Tipitapa. Una semana después era necesaria la
cama para el poeta que, con su melancélico humor, no se
daba por vencido.

——Esta es una crisis —dijo— He estado esperando este pe-
riodo tremendo. La enfermedad no puede despedirse de mi
sin darme una pateadura final, como si quedara resentida
por su derrota...

Agregaba siempre un final de sonrisa, de sonrisa y des-
encanto!

jPobre Manolo! Medio muerto, empezandose a morir, lle-
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g6 a Managua insistiendo todavia en levantar por sus pro-
pios pies un cuerpo que se desbanderaba, se descarnaba...

Su espiritu, entonces, asumid con valentia la convicciéon
del final. Una corriente de familiares y amigos, renovandose
en dias y horas, visita tras visita, le dio ocasién de lucir su
temple inexpugnable.

A Pablo Antonio Cuadra le dijo: “Estoy dedicado a morir”,

En esta frase, donde asoma siempre el sarcasmo de si
mismo, esta el hombre cabal, el poeta que tuvo mayor y me-
jor conciencia de lo humano.

Y se dedicé a morir, sin abandonar jamas las esperanzas
fisicas. Se mantenia con Dios y con lucha. Habia algo de
apolineo, de elevado y puro en aquella resistencia y aquel
sufrimiento.

“Mi enfermedad -escribié en una carta- es rebelde,
como mia al fin y al cabo, y como el espiritu que siempre
me ha animado” La consideraba, pues, parte suya en lo que
tenia de implacable.

Su cuerpo fue menguandose. Reposaba, con la cabeza
un poco caida al lado, en una silla de cuero de su hermano
Luciano. Luciano tiene, en unas hojas, los trazos ultimos de
Manolo tres dias antes de morir: una caligrafia ya vencida
pero queriendo hacerse presente en simbolos, sobrevivien-
do en mensajes inconexos.

De esa silla se levantaba izando su cuerpo varado e insis-
tia en hacer las cosas por el mismo. Su galanteria habitual,
lejanamente parabdlica por la lentitud forzosa de cada ges-
to, jamas le permitia dejar una visita sin asiento y muchas
veces cedid su propia “mariposa” de cuero.

jAsi era Manolo!

Pedia revistas; el periédico no le podia faltar. En la se-
mana de su muerte exigié que le leyeran los titulares de La
Prensa.

——iLos titulares! —pedia con voz exagerada.

—-Tiene guardada su misma fe de nifio —-decia el Padre
Pinedo. Lo mismo habia dicho otro jesuita en San José de
Costa Rica cuando operaron alld al poeta, un ano antes, y
éste se confeso para casarse con Ruth Waters por la religion.

Cuando llegaron los dolores, Manolo los enfrenté con su
recio coraje de combate. Se quejaba inadvertidamente una
noche y Ruth, su esposa, le pregunté:

——Manolo ;jqué sentis?

——iY qué voy a sentir! Este terrible encuentro con Dios.

Y siguié encontrandose a lo divino y haciendo de un re-
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belde ser humano que no queria entregarse, una fuerza es-
piritual decisiva.

Ordend que a Diaz y Sotelo le regalaran un Cristo tallado
en cedro, traido de Palestina. (Dos afios después, Diaz y So-
telo caeria casi anbnimamente en la manigua).

A Chepe chico Borgen le escribié una bella y hermética
dedicatoria: “estas melodias pasajeras ante la eternidad de
la Muerte”.

Su agonia era en el piso bajo de una casa esquinera, co-
municada por un callejoncito al Pasaje Ruiz Morales. A la
vuelta del callejoncito vivia el poeta tico Lujan, muy amigo
de Manolo; Lujan lo visitaba, meneaba la cabeza y lloraba.
Manolo se volteaba de cara a la pared. Una tarde, descan-
sando cerca de una ventana, viendo los primeros azules de
noviembre que presentian el azul de las Purisimas, me dijo
como si recitara hacia el cielo:

——Ya se abren las puertas de Diciembre y yo no lo voy a
ver.

Yo acababa de salir de la carcel, indiciado por la Conspi-
racion de los Aviadores, y Manolo, a quien le ocultaron mi
prisién, me saludo asi:

——iOtra vez vencieron los Somoza!

Hasta que tuvo que irse a la cama, acomoddandose entre
almohadas.

——Esta es una estacidon -repetia, como quien se asoma a
las etapas de un viaje.

Las manos se le afilaron; se le fue ahuesando el rostro.
Las cejas, sobre aquella cara derruida, se unieron en alas de
aguila, con belleza final y magnifica. La cabeza del poeta,
con su pelo negro, hondo, y su craneo macizo grande, tenia
una espléndida hermosura tragica. Sus ojos melancélicos,
anchos, que no enturbié el mal, s6lo expresaban sosiego y,
seguramente, alguna resignada dulzura. Jamas desespera-
ciéon. Desde el umbral, veian totalizarse la vida en materia e
inmortalidad. Bromeaba, con elegancia manolesca, sobre su
estado.

——Ayudenme a trasladar el espectro —decia el poeta, re-
firiéndose a su cuerpo, cuando queria cambiar de postura o
que lo llevaran de una parte a otra.

A veces un afan sobrehumano, la necesidad de su propio
conocimiento y de la trascendencia de su ser, se le imponia.

——;Es este mi destino, Pablo? ;Qué significo? -le pregun-
t6 una noche como a las nueve y media a Pablito Steiner, a
quien dedicara simpaticamente Almidén, mientras una con
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conmocion general lo hacia casi levantarse de la cama. Des-
pués se fue calmando y terminaron rezando juntos el Padre-
nuestro.

En la ultima semana el fin fue ya visible, inevitable... Ma-
nolo le dicté a Luciano sus disposiciones ultimas: un ataud
triangular, como el de los hospitales pobres y los soldados
gue mueren peleando, de madera fresca, solo cepillada y li-
jada, sin barniz ni maque (jle repugnaban! ), y un crucifijo
negro al fondo. Nada més. Quiso ser enterrado en Managua,
sin que se invitara a nadie.

Era ya la agonia. El papa de Manolo, don Manuel, repetia
tristemente: “Estoy enterrado a mis hijos”. Los hermanos de
Manolo, Julia, Mercedes, Luciano, Ramiro, José, Gilberto, se
turnaban en la casa. El poeta preguntaba por Abelardo, el
hermano mayor, desterrado y lejano.

Conservé su lucidez hasta el extremo. Una lucidez per-
sonal, hecha de entereza manolesca y confianza cristiana.
Cuando con los ojos abiertos presenciaba el ritual de la
extremauncion, pidié que le tradujeran las frases latinas, y
cuando el sacerdote lo hizo e invocé a los angeles para que
los acompanaran, Manolo exclamé:

——iGracias, gracias!

——Hoy me muero, Luciano -dijo el martes, la vispera.

Manolo Cuadra murié al dia siguiente, miércoles 14 de
noviembre de 1957, en medio de una respiracién que ya
era solo jadeo, lucha de estertores... Ondeaba la mano, su
mano de escritor, grande, larga, con uhas curvas y redon-
deadas, despidiéndose. Esa mano inicié la ultima santigua-
ciény el sacerdote, Luciano y José, le ayudaron a terminarla.
Otra vez pidié que le ayudaran y otra y otra. Por la manana
habia comulgado. Al mediodia, el Padre Pinedo entr6 de
nuevo a rezar con Manolo. Manolo ya solo sentia, débilmen-
te, con la cabeza. El padre prosiguid los rezos, inclinandose
sobre el oido del poeta. A las tres, la respiracidon continua-
ba convulsiva, dolorosa, pero sin desmayos. Manolo estaba
sereno, resignado, encontrandose con Dios (como él dijera)
a los cincuenta anos de vida entregada a la hombria total.
A las causas justas. A la rebeldia revolucionaria. A las cosas
poéticas, bellas y caballerescas.

Su frase final, dura y viva flor hamletiana de una exis-
tencia sin compromisos con nadie mas que con el pueblo,
puede considerarse la que dijo a las doce del dia, cuando
un gentio curioso se introdujo en su cuarto y él “sinti6 “que
lo veian.
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——iQué espectaculo! —grité Manolo, con violencia sobre-
humana, y extendié una mano admonitoria, sacandolos.
Queria morir con pudor, como habia vivido. Que nadie, ni
siquiera él mismo, diera el espectaculo.

A las tres, le dijo a un sacerdote:

——i Adids, Padre! jGracias! jGracias!

A las cuatro y cuarto de la tarde, Manolo llamé a su her-
mano José, quien lo habia cuidado maternalmente.

——iJosé! —dijo.

José llegbd. El latido fue més débil. Ya no se le puso la in-
yeccién. Manolo se agarr6 al Cristo. Respird. Suspird. Y asi
expiro, ayer, el mejor de los poetas que he conocido.

(Noviembre, 1957)

'
Manolo Cuadra, dos afios antes de fallecer (1955).

49 Mario Cajina-Vega | Manolo en la memoria






Estudios



Manolo Cuadray su
poética

JORGE EDUARDO ARELLANO

Popularidad e invencion de si mismo

Cuando fue presentado en la primera hoja de los van-
guardistas granadinos, inserta en el diario E/ Correo, Manolo
Cuadra (1907-1957) ya era uno de los mas importantes poe-
tas nuevos de Nicaragua y no solo eso: también el mas co-
nocido. “Presentar a Manolo es innecesario —anotaban los
responsables del Rincén de Vanguardia—. A Manolo todo
el mundo lo conoce. Sin embargo, copiamos aqui algunas
cosas que dijo de él una vez José Coronel Urtecho (y ense-
guida transcribian casi integra la nota del referido iniciador
del movimiento de vanguardia aparecida en La Semana, el
20 de mayo de 1928, sobre Manolo). Coronel Urtecho dijo
algo mas —agregaban—. Pero la popularidad de Manolo nos
hace callar”

El autor de las lineas anteriores —Octavio Rocha o, acaso,
Pablo Antonio Cuadra— constaba el fenémeno de la popu-
laridad de Manolo que habia tenido una de sus expresiones
notorias en la oferta de un diario de Managua para editar
tanto sus poemas dispersos en revistas y periédicos como
los inéditos: algo nunca acontecido a un poeta joven del
pais. El Comercio, en efecto, solicitd ese libro que para el 18
de febrero de 1930 estaba siendo organizado por su autor.
;{Como se titulaba? Escaparate. ;Y cuantos poemas conte-
nia? Unos cincuenta.

La popularidad que, desde entonces, era caracteristica a
la persona de Manolo se debia especialmente al hecho de
que en sus inicios poéticos comenzo a inventar su propio
y Unico personaje, es decir, a si mismo: un sujeto de fuerte,
atractiva personalidad. En ese sentido, su yo romdntico tropi-
cal se hallaba inc6lumey lleno de vida, dispuesto a realizarse
como poeta. No olvidemos que el titulo de su primer texto
en verso —publicado cuatro afos antes de la presentacién
citada arriba— era “Yo, el impio”; ni que ya habia difundido
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varias veces el mas auténtico autorretrato de la poesia nica-
ragliense:

Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas
con un frio glacial en el estémago
y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en la mano...

Entre el modernismo finisecular y las vanguardias inau-
gurales

Y es que, al inicio de los afos treinta, Manolo ya tenia
absoluta conciencia del oficio poético o, mejor dicho, de
las orientaciones literarias de su produccién: una dotada de
ciertos elementos del modernismo finisecular —representa-
dos por Leopoldo Lugones—y otra, provista de recursos ad-
quiridos de las vanguardias inaugurales. Significativamente
habia encabezado Escaparate con una dedicatoria: A los ver-
soviejistas leoneses, / metromaniacos orejudos y rampantes’,
pensando en sus poemas “futuristas”y “maquinistas”dados a
luz en La Noticia llustrada, La Semanay El Grdfico-publicacio-
nes periodicas de Managua- y en otros nuevos, o novedo-
sos, insertos en Criterio y rincén de Vanguardia de Granada.
Pero en la formulacién de su apelativo, no dejé de tomar en
cuenta sus propios versos viejos como los de “Bronce Lirico’,
que publicaria una revista de Ledn, a los cuales Manolo los
calificaba —sin equivocarse- de verdaderos lugares comunes
aunque deleitasen, segun él, a los artesanos y cursis. Veamos
como “Bronce Lirico” remite a la lengua rubendariana de los
alejandrinos de “A Colén”y al motivo de “A Roosevelt”:

Un trueno ronco y largo llena el vientre de América
El aire estd convulso, la selva virgen llora.

Los resoplidos bélicos de una fauna colérica
Anuncian el progreso de la raza invasora. ..

Por tanto, no solo era —a sus veinticuatro afios— un poeta
popular, con su yo desgarrado, sino un amateur que daba
papirotazos —de acuerdo con la certera observacion de Co-
ronel Urtecho-. Parecia, pues, un boxeador ocupado en es-
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trenar rapidas frases e imagenes audaces y en entrenar aun
la herencia retérica del modernismo. Esta ambivalencia ope-
raba en él ya que asimilaba, por un lado, al uruguayo Julio
Herrera y Reissig en el soneto “Kodak 126 A"y, por otro, al
espafol Rafael Alberti en “Nueva York’, poema de métrica
varia iniciada y concluida en octosilabos:

Una piedra de concreto

en el higado del orbe.
Como esculpida en acero
la gran Cosmdpolis surge...

resumen del siglo XX
(Charleston, Saxofén)
Tal, idiotas, Nueva York.

La imitacion como reto

Después, a finales de los treinta y principios de los cua-
renta, plantearia la imitacién como reto, o sea: la iniciativa
de adaptarse a una modalidad ajena y subyugante para salir
airoso, conservando el sello de su personalidad. Fueron los
casos de “Medio romance del medio preso” (1938), “Confe-
sion del canto imitado” (1942) y “Jornada y probable fin de
cuatro hermanos” (1943), textos concebidos y ejecutados
respectivamente bajo la influencia directa de Federico Gar-
cia Lorca, Pablo Neruda y Porfirio Barba Jacob; pero en los
cuales no deja de ser él mismo. De ahi la autodeterminacion
personal del ultimo, donde ahonda mas en su retrato inte-
rior y exterior.

Manolo si es la mar de inteligente

(en opinidn de su sefior padre y de sus tias).
Ldstima que este muchacho se nos muera;
pero en Masaya le alzaran un monumento
y eso, en definitiva, le sirve de consuelo...

La originalidad temprana y definitiva
Remontada a 1929, cuando escribié el poema “A don

Rubén Dario” —inspirado en la pionera “Oda a Rubén Da-
rio”, de José Coronel Urtecho-, esta habilidad de someter a
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prueba su capacidad creadora lo condujo a veces —desde el
primer momento- a obtener logros originales y definitivos,
aunque ellos admitiesen posteriores variantes. Aludimos a
“Perfil” (datado en Rivas el 9 de agosto de 1928), a “La pala-
bra que no te dije” (Tipitapa, 1930, originalmente titulado
“Poema de recuerdo, de amor y de esperanza”) y a “Elegia
simplista” (Las Maderas, 1931): los tres de categoria antol6-
gicay, en su contenido, universales.

En “Perfil” ya revela la amargura que significaria su exis-
tencia. Sin embargo, sustrae de ella -manifestada en un pe-
simismo fatalista que le acompafié siempre- su vocacion y
destino poéticos con dos metaforas (el alma en lamanoy el
alma en los labios) a partir de un simil: la solitaria tristeza de
un policia. Aunque estos recursos se advierten en sus dos
primeras estrofas ya transcritas, es necesario citar integra la
composicion para apreciarla en su verdadero valor:

Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas
con un frio glacial en el estémago
y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en la mano.

A mis pobres nervios enfermaron
tantas babosadas municipales. ..
Calles inexpresivas

como peliculas americanas.

(Los pelugueros no tienen alma
proclama mi barba sucia)

Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas
con un frio glacial en el estémago
y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en los labios.

Pero a la primera version de “Perfil” (titulada “Yo") le falta-

ba el par de versos finales que reiteran, rematandola perfec-
tamente, la idea central de este poema feliz y duradero. Por
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algo se tradujo a once idiomas (BNBD, julio-agosto, 1981, pp.
21-27).

En“La palabra que no te dije’, Manolo universaliza otra de
sus esencias organicas —la timidez, su maldita timidez, como
la llamé un ano antes de morir- por medio de su relacién
con la mujer. Este poema, en su redaccion original de 1930,
decia:

Pensar que tantas veces
estuve cerca, muy cerca de tu lado.

Las palabras rodaban sobre el tema,
sin entrar.
Como el agua en las piedras.

Quizds hasta deseabas
que yo dijera la expresion abierta.

Los minutos propicios

se malograron en mi lengua,
culpa de las palabras

que no fueron precisas.

La frase preparada tanto tiempo
no puedo conservar el equilibrio
y se dejé caer en el abismo
—volatinera del silencio—.

Pensar que tu esperabas la palabra
como la madre al hijo
del fondo de su vientre...

Pensar que tu esperabas la palabra
y que yo nunca, jnunca te la dije!

Pero en su publicacién del rincén de vanguardia, en el
diario El Correo de Granada, le hizo dos correcciones atina-
das y necesarias: “como la madre al hijo / que un dia dejé el
puerto...” en vez de “como la madre al hijo / del fondo de su
vientre...”y suprimiendo el segundo nunca del ultimo verso.
Sin duda, capté que la claridad y fluidez del poema resentia
ese “del fondo de su vientre”y que el final tranquilo se vio-
lentaba con el “nunca” entre interjecciones. “Dos o tres anos
después, en una pagina titulada Poesia selecta o Poesia esco-
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gida —recordé José Francisco Borgen- lo reproducia la revis-
ta Carasy Caretas, de Buenos Aires... Y él, con natural orgullo
juvenil, me lo mostraba”. (Borgen, julio-agosto, 1981: 55)

En cuanto a“Elegia simplista”, se trata de un canto al sacri-
ficio de la juventud heroica en combate desigual contra un
enemigo poderoso, universalizando ese fenémeno del siglo
XX aplicable a cualquier pais, nacién o pueblo. Otro poema
suyo de originalidad indiscutible es “Solo en la compafia’,
escrito mientras combatia al Ejército Defensor de la Sobe-
rania Nacional de Nicaragua y sometido a tres versiones. La
definitiva comienza:

En las montafnas mas altas de Quilali de Las Segovias

y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,

entre diez y siete companeros estrechamente unidos por
la aventura, yo, Manolo Cuadra, raso nimero 4395,

iba

solo...

Una vez mas el poeta se autodenomina, confirmando su
soledad. Pero ello obedece a un desarraigo radical, a una
posicién desencajada en la sociedad que le ha tocado vivir:

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo
diciendo a sottovoce mis estupendas misas:
la tragedia de esta raza aborigen...

Raza mas bien mestiza, cuyo coraje en sus inolvidables
sonetos segovianos: los conocidos “Romance burlesco de
don Pedro Altamirano’,“Miguel Angel Ortez”y “Visién heroi-
ca de la Nueva Segovia’, suscrito en La Bujona, 1934:

Aqui hasta la emboscada camina de puntillas;
tal vamos en la selva segoviana, acechada
por miles de rebeldes, cuyas duras rodillas
jamds se doblegaron. Copian la nueva lliada.

Sus proezas sin nombre que a la vieja Castilla
asombrara en la ruda, descomunal jornada.
Nunca en largos siete anos hincaron la rodilla
en el circo terrible de la Gran Olimpiada.

Héroes inmortales. Bajo de sus pinares
entonaban sus recios, patriéticos cantares,
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mientras la loca Browning acompariaba el son.

Era la selva entonces, caja de melodia.
iEl vengador machete el aire limpio hendia
y cada hombre se erguia como un joven leén!

Decidido sonetista

Como vemos, Manolo era un consumado sonetista, de-
beriamos decir: un decidido cultivador del dificil y exigente
molde tradicional que es el soneto. Porque su verbalidad
poderosa, heredada del modernismo, le faculté para elabo-
rar sonetos desde los veinte anos, siendo el primero de ellos
“Kodack 126 A’, sin muchos resultados felices. Estos podrian
reducirse a los cuatro que Mario Cajina Vega incluy6 en la
primera “Antologia de sonetos nicaraglenses” (Ventana,
1963:26-27) o, si queremos ser mas flexibles, a la decena es-
cogida en su mas rigurosa seleccién poética (Cuadra, 1962).
No deja de ser significativo que de los 21 poemas que ahi fi-
guran, 10 sean sonetos, es decir, casi el cincuenta por ciento.

Realmente, el soneto ocupa un lugar importante en la
produccién del poeta. Tres amores (1955), la descuidada
pero necesaria recopilacion de su obra que edité Manuel
Diaz y Sotelo, recoge 17 de ellos, casi todos de adjetivacion
rica y precisa; y que, con un inspirado genio romantico, los
hizo populares, disponibles a la recitacién o retencion mne-
motécnica. Por eso se le ha considerado uno de los grandes
del soneto en Nicaragua, autor por lo menos de un par de
logros maestros: “Jardin cercado” y “A Maruja la mal com-
prendida”. No en vano fue el que escribié mas sonetos de los
poetas del movimiento nicaragliense de vanguardia.

Sin embargo, es facil localizar en ellos rimas pobres y
otras imperfecciones. No es necesario referirlas en estas li-
neas. Basta indicar que son mas frecuentes en sus sonetos
que contintan dispersos en publicaciones periddicas.

Pionero de la poesia testimonial
En 1938, tras su practica politica dentro del Partido Traba-
jador Nicaragtiense (1931), se le consideraba lider de los escri-

tores de izquierda. Al menos asi lo presenté la revista Centro,
de José Roman, en su primer numero de diciembre, 1938, y
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enero, 1939. Entonces iniciaria la poesia de protesta social
y politica, mejor conocida como testimonial, en Nicaragua.
Ahi estan sus insuperables “Decires del indio que buscaba
trigo” (1943) y su vigoroso “Poema a hachazos” (firmado el
Ano de lucha en 1943).

Los déspotas nos atan los pies y las manos
y traban nuestros dientes con alambres
porque los impotentes sienten miedo de la palabra...

Ya en 1933 habia anticipado notas de realismo profético
vinculadas a la corriente testimonial (“;Y mariana? /Soplardn
de los puntos cardinales / vahos vigorizantes de enviones pro-
letarios: / algo que nunca sospechan las democracias: / espiritu
de Rusia, cultura americana...”); pero no fue sino hasta en los
cuarenta que se empenod por evolucionar hacia una poesia
de solidaridad y participacién con el pueblo. Por algo seria
el primero de su generacion en sostener que “...la literatura
es agente para conseguir finalidades determinadas y no instru-
mento de confusién. Sirve a otra cosa que a ella misma” (en
Sol, 1944: 1X). Entonces estaba convencido del “advenimien-
to del nuevo concepto del arte de masas como sinénimo de
literatura socialista a favor de las muchedumbres”. De ahi
“La admonicién gritada en las esquinas’, otro de sus poemas
testimoniales, asistido por un tono panfletario y un justicie-
ro clamor bélico:

Fraterno lustrador deja tu pasta
Poeta, oculta su cepillo.

Es hora de pedrada y de chilillo,

De decir jalto ahil Y de decir jbasta!

Que no haya division, que no haya casta
derico y pobre entre la pobre gente

Es la hora roja del iconoclasta:

Hora del llanto y del crujir de dientes.

También de los cuarenta, este poema no podia faltar en
la primera edicion de la Poesia revolucionaria nicaragtiense
(1962); ahi pues figura con “Miguel Angel Ortez",“Decires del
indio que buscaba trigo”y “Poema a hachazos”
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El eco de Rimbaud

Mas, con el agotamiento del entusiasmo creador que
le sobrevino hacia 1947, Manolo abandonaria la tendencia
anterior. Siempre conservo, en cambio, la asimilacién de al-
gunos elementos de la poesia de Arthur Rimbaud, en quien
reconocia una profunda afinidad espiritual. Manuel Diaz y
Sotelo sefala este eco en un ensayo inédito, observando
que “Los sedentarios’, “Los bocabiertos” y “El barco ebrio”
—entre otros poemas del “poeta maldito”— marcaron para
siempre la interioridad de Manolo. Segun el mismo Diaz y
Sotelo, “Los fugitivos inmdviles” es uno de los principales
poemas rimbaudianos del nicaragliense:

Los jueves por la tarde, en el penal, los presos,
es de rigor que laven sus tremendos vestidos:
camisas asfixiantes, pantalones obesos,

en publicas colectas para ellos recogidos.

Tienden, pues, sus camisas crucificadas. ..

Y en tanto que se fugan los pantalones

si los agita el viento en las alambradas. . .

jde envidia mueren sus duenos en las prisiones!

No es posible confirmar, sin embargo, el eco del francés
en esta, por lo demas, preciosa acuarela carcelaria, la mas
concentrada y representativa de las composiciones que Ma-
nolo concibié y redacté como preso politico.

Por su parte, el propio Manolo revelé en su conocida
charla leida en el Circulo de Letras Nuevos Horizontes, “Trage-
dia literaria de Arthur Rimbaud” (agosto, 1944) dicha afini-
dad. Mas aun, comentando el poema rimbaudiano “La des-
tripadora de piojos’, estampd una de sus convicciones que
desde luego llevaria a la practica. “El tema es repugnante,
pero la poesia es la realidad superada, la anécdota hecha mi-
lagro” (Cuadra, 1982: 159). Y la superacién de lo repugnante
se advierte en “Ciudadota” (Un gordo policia, de pie vela en su
turno), donde habla de cloacas, fetos fallidos y feroces madres
infanticidas. Y la anécdota hecha milagro ;no se encuentra en
esa pieza memorable que es“Elegia de dos nifas con suplica
final para un marinero”?:

En dias de mi querida infancia
—qué lejos del creptsculo mivida florecia—
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junto a los caracoles de ronca resonancia
tuve una amiga, joh dulce amiga mial...

El ambiente marino, del que esta impregnado ese poe-
ma, también lo adquirié Manolo de la lectura de Rimbaud.
En efecto, la aventura del mar —lo que él denominaba su
“concepto ocednico de las cosas”— sellaria a muchos de
sus poemas (“indices’, “El marinero dice adiés”, “Itinerario en
vertical’, “Bar de mar’, “Cancion a ti, de verde”), sobre todo
esta otra pieza memorable:“Unico poema del mar’, resumen
poético de su experiencia en Corn Island como exiliado de la
misma dictadura que nunca pudo doblegarlo:

En Coconut island,

cuando el sol se mece en las hamacas de las palmas,
Miss Christine Brauthigam,

hija de una islefia negra

y de un viejo pirata de Holanda,

se da un bario de mar en la inmensidad de las aguas...

He aqui el perfil de Manolo Cuadra como poeta, de ese
hondero de palabras —como lo definié desde sus inicios
José Coronel Urtecho— que no pudo desarrollar una obra
orgdnica y cuyo poemario Tres amores (1955), editado por
Manuel Diaz y Sotelo, tuvo un caracter antoldgico y prescin-
di6 de la intervencién del autor en el ordenamiento de los
poemas; por ello la considerd una desgraciada aventura que
llamaria: Tres errores.

No obstante, la honda poética de Manolo lanzaria algo
mas de una docena de flores o poemas destinados a perma-
necer definitivamente en la memoria.
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La narrativa de Manolo
Cuadra

ERICK AGUIRRE ARAGON

En la introduccién a una antologia de narraciones de Ma-
nolo Cuadra publicada en 1982, Lizandro Chavez lo llamé
nuestro primer narrador. Quiso decir, sin embargo: nuestro
primer narrador moderno, si tenemos en cuenta que la na-
rrativa nicaragliense de comienzos del siglo XX no se dife-
rencié mucho de la mayoria de las narrativas en Hispano-
américa, y también conté con significativos y relativamente
numerosos autores regionalistas, cuyos relatos estan llenos
de anécdotas, personajes y maneras del lenguaje rural o su-
burbano.

Por eso a estas alturas sigue resultando extrafo que ape-
nas un par de valoraciones criticas lo hubiesen subrayado
asi, con la justicia del caso; porque en efecto Manolo fue el
primer escritor en Nicaragua que ejercié un tipo de narrati-
va distinto al regionalismo hispanoamericano preponderan-
te en casi toda la primera mitad del siglo XX. Una narrativa
inusualmente influenciada por otras lecturas entonces casi
desconocidas en Nicaragua; alejada de las profusas imitacio-
nes o versiones del naturalismo europeo y dotada de otras
caracteristicas que mas bien la vinculaban con lo que a la
larga vendria a ser, no solo en nuestra lengua, el canon na-
rrativo a lo largo del siglo XX.

En general, la obra narrativa de Cuadra (/tinerario de Litt-
le Corn Island, 1937; Contra Sandino en la montana, 1942; y
Almidén, 1945), no por ser directa y escueta, clara y amena,
dejé nunca de ser inteligente y compleja: lucida, ludica, ci-
nica, sugerente y afortunadamente ambigua; caracteristicas
que en parte ya habia compartido anticipadamente Rubén
Dario en algunos de sus cuentos escritos a inicios del siglo,
y que también compartiria no mucho después José Coro-
nel Urtecho en un par de novelas cortas: Narciso y La muerte
del hombre simbolo, publicadas originalmente, segun Jorge
Eduardo Arellano (2012: 155) entre 1938 y 1939, y posterior-
mente incorporadas a su Prosa reunida en ediciones de 1972
y 1986.
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Antes de los excepcionales aciertos narrativos de Coro-
nel, Manolo ya habia publicado Itinerario, un texto inaugural
en muchos sentidos, si en cualquier caso nos restringiése-
mos al dmbito y la tradicion literaria centroamericana. Si
bien Coronel incursioné con grandes méritos para la época
en el género especifico de la nouvelle, noveleta o novela cor-
ta (anticipandose incluso a precursores del Boom como Juan
Carlos Onetti o Adolfo Bioy Casares); Cuadra despunté como
pionero de un género literario que algunos tedéricos de hoy
consideran “posnovelesco”: el testimonio.

El académico aleman Werner Mackenbach (2004) ha se-
Aalado, citando al estadounidense John Beverley (1987), que
en el discurso critico sobre el testimonio centroamericano
se ha destacado, especialmente en las Ultimas décadas del
siglo XX, su caracter anti-candnico y subversivo; el hecho de
“romper con los patrones del canon literario tradicional en la
sociedad burguesa”. Con este tipo de testimonio —dice Mac-
kenbach- parecia haberse encontrado “una formay practica
literaria-cultural que superaba la contradiccion entre reali-
dad y ficcidén; entre literatura y politica”; concluyendo que
tal definicién ha resultado en una persistente canonizacién
de lo anti-canédnico.

Sin embargo, sus estudios sobre el testimonio nicara-
gliense y centroamericano lo han llevado a concluir que,
pese a que este ha mantenido su vinculo privilegiado con
las realidades facticas, extraliterarias; en su representacion
narrativa domina una relacién de correspondencia y estre-
cha relacidn entre “historia factual e historia ficticia"

Precisamente Itinerario de Little Corn Island, como texto
pionero del testimonio centroamericano, revela cierta fac-
tura “literaturizante”: un tipo de testimonio concebido y
desarrollado a través de una voluntad autoral lindante (y
frecuentemente fundida o confundida) con la ficcién, es-
pecificamente con la novela; y desde una perspectiva for-
mal de cierto modo esteticista 0 subrayadamente literaria,
si considerasemos el testimonio (como parece seguirlo ha-
ciendo cierta teoria literaria contemporanea) un subgénero
o un producto escritural de naturaleza extra-literaria.

Aunque, fuera de clasificaciones genéricas, se debe su-
brayar que Itinerario tampoco carece de las preocupaciones
que el mismo género (o subgénero) desarrollaria ulterior-
mente: la de cumplir, sin renunciar al cultivo estético de las
formas literarias, una funcién historica, cultural y politica en
el ambito de una comunidad nacional; o bien: servir como
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eslabdn de una tradicion de lucha y de escritura, y con ello
contribuir, desde el yo literario, a la articulacion de la memo-
ria colectiva de un pais.

Aun teniendo en cuenta eso, es notable que ya entonces
la narrativa de Manolo Cuadra se diferenciara y tomara dis-
tancia del regionalismo todavia imperante en Hispanoamé-
rica durante los anos treinta y cuarenta. Segun versiones his-
toriogréficas recientes, los narradores hispanoamericanos
empezaron a cambiar la visidn, y por tanto sus propuestas
acerca de su quehacer literario, hasta después de los afios
cuarenta.

El realismo regionalista habria empezado a dejar de ser
entonces la primera forma caracteristica de sus textos, ini-
cidandose asi, segun Jean Franco (1999: 282), una rebelidn
contra lo excesivamente local, contra lo documental o con-
tra la denuncia excesivamente simplificada de la injusticia,
que era la marca constante de narradores como José Eusta-
sio Rivera, Ricardo Giiiraldes o Robmulo Gallegos.

La mayoria de los narradores regionalistas habrian obe-
decido a una légica reaccién frente a “la trama original de
nuestra vida como latinoamericanos” (Fuentes, 1969: 11): la
de habernos independizado de Europa careciendo aun de
una identidad humana propia o distinguible; y desarrolla-
ron una narrativa en la que, desde una perspectiva quizas
occidentalizada, la naturaleza extrafna o exdtica, asi como la
secular injusticia econdmico-social de nuestro entorno des-
tacaba como principal protagonista.

Ambigliedad y complejidad, es decir, conciencia, propie-
dad y habilidad en el uso del recurso ficcional, serian los ras-
gos caracteristicos que delataria la primera madurez de la
narrativa hispanoamericana presuntamente alcanzada poco
después, en los afos cuarenta y cincuenta del siglo XX; sin
gue eso significase, después de todo, el abandono de cierta
intencidn de denuncia o representacion, en el trasfondo, de
nuestras realidades locales.

Antes del paroxismo editorial del Boom, ocurrido en los
afnos sesenta y posteriores, autores como Juan Rulfo, Juan
Carlos Onetti, Alejo Carpentier o Miguel Angel Asturias ya se
habian desentendido de las estrecheces del realismo regio-
nalista, ofreciendo en sus propuestas narrativas una mayor
densidad y un sentido mas ludico, producto de una mas cla-
ra conciencia del juego ficcional.

Conectados directamente con la rebelién vanguardista
mundial iniciada en los afos veinte, estos autores propu-
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sieron y desarrollaron estilos y contenidos completamente
nuevos en nuestros dmbitos, que incluian la plena libertad
para el uso de técnicas recientemente descubiertas como el
flujo de conciencia, la fantasia surrealista, la parodia y el tra-
tamiento ciertamente libérrimo de la relacién entre tiempo,
realidad y memoria; es decir, para un juego narrativo mas
libre de la ficcién.

Pero en Nicaragua, tanto los esbozos narrativos de Coro-
nel como las novelas y cuentos de Manolo Cuadra, ademas
de anticiparse a ciertos hitos latinoamericanos, vistos en
perspectiva denotan un parentesco mas claro con narrado-
res quizd un poco anteriores y menos evocados que Rulfo,
Onetti, Asturias o Carpentier.

Tanto las noveletas de Coronel como la obra narrativa de
Cuadra parecen guardar mayor relacion con las propuestas
de autores como Macedonio Ferndandez, Felisberto Her-
nandez, Roberto Artl o Leopoldo Marichal, cuyas primeras
obras, entonces ya novedosas y experimentales, datan de
finales de los veinte e inicios de los treinta, y que como na-
rradores fueron verdaderos precursores de lo que significa-
rian después los proyectos narrativos de Jorge Luis Borges o
Julio Cortazar.

En ese sentido es curioso que, antes que con la busqueda
rulfeana de lo telurico, mitico o ultramundano; lo histérico
o real maravilloso aun enclavado en la selva y los llanos, de
Carpentier; o la esquizofrenia fantastico-realista de los per-
sonajes de Onetti asfixidndose en la provincia; la busqueda
de los nicaraglienses Coronel y Cuadra coincidiera un poco
mas con la de este ultimo, pero en general y mas subrayada-
mente con las de aquellos primeros precursores de Borges
y Cortazar.

Hablo de coincidencias en la idea del cuento o la nove-
la como campos experimentales ultra-inclusivos en los que
caben todo tipo de recursos: personajes sin novelas o no-
velas sin protagonistas; parodias de articulos periodisticos
o enciclopédicos; cartas, manuscritos, telegramas, poemas,
propaganda politica, anuncios publicitarios, comunicados
oficiales, fragmentos autobiograficos, en fin, un territorio
narrativo donde los planteamientos morales dejan de ser
simplistas 0 maniqueos y los sucesos cotidianos o las ca-
sualidades permiten poner en practica la imaginacién con
libertad casi infinita.

Ademas de algo muy importante: sus textos (especial-
mente los de Cuadra) también incursionaron —por primera
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vez en nuestra narrativa— en la ciudad y sus multiples ambi-
tos, emprendiendo una pionera exploracién de las comple-
jas relaciones entre el mundo particular del individuo y los
crecientes ambientes urbanos latinoamericanos.

Pero es igual de importante el hecho de que, especifi-
camente en las propuestas narrativas de Manolo Cuadra, la
experimentacién con diversas formas y estilos y la busque-
da incesante de nuevas expresiones tiendan a difuminar o a
cubrir con cierto velo de sutileza y ambigiiedad la intencién
politica de su proyecto narrativo personal. Desde esa pers-
pectiva siempre sera importante reparar en la dimensién
politica o de reivindicacién nacional de su proyecto escri-
tural.

En ese sentido el critico Leonel Delgado Aburto ya ha
profundizado y esclarecido algunos aspectos de ese proyec-
to que podrian fundirlo, o confundirlo (equivocadamente
0 no), con el proyecto politico-cultural hegemonico por el
que, a partir de 1934, habria optado el movimiento nicara-
glense de vanguardia: el apoyo decidido, aunque relativa-
mente efimero, al futuro dictador Anastasio Somoza Garcia.

Delgado (2002:123) sefala que, desde el punto de vista
de los intelectuales, a partir de entonces el nacionalismo fue
asumido en Nicaragua como una paradoja y con proyectos
contradictorios; subrayando sin embargo que, a estas altu-
ras, Manolo Cuadra no puede seguir siendo ubicado dentro
del grupo vanguardista adherido entonces al nuevo poder.
Aunque respecto al contenido de Itinerario sefhala con cierto
énfasis de suspicacia la existencia de presuntos vacios y au-
sencias fundamentales, especialmente aquellas que habrian
sido alusivas a las causas politicas del destierro de Cuadra 'y
a su confrontacién con el poder politico y militar de Somoza.

Habria que ver (o comprobar), sin embargo, si en realidad,
en el caso de Cuadra, el discurso narrativo y sus busquedas
y experimentaciones inter-genéricas responden o no a la
fusion deliberada que segun Delgado el vanguardismo ni-
caragliense propuso o propicié entre la voluntad de refor-
mular la percepcion y el ejercicio de los géneros literarios, y
la voluntad de formulacién (entre los mismos vanguardistas
y sucedaneos) de una nueva propuesta de lo nacional desde
una perspectiva hegemonica o elitista.

Arellano ha recordado (2012: 152) las circunstancias en
medio de las cuales Cuadra fue enviado al destierro de Little
Corn Island:

“El 11 de febrero de 1937, a cuarenta y dos dias de haber
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tomado posesidn de la presidencia de la republica, el gene-
ral Anastasio Somoza Garcia ordené la captura en Managua
de dos militantes del Partido Trabajador Nicaragliiense: Ma-
nolo Cuadray Jesus Maravilla. ;Su causa? La iniciativa de or-
ganizar en el cine Faria de Masaya una velada en desagravio
al embajador de México en el pais, Octavio Reyes Espindola,
partidario del trotskismo y recién atacado por un periédico
de Granada”.

En la misma direccidn, el escritor Erick Blandoén (1974: 2),
que en sus mas recientes propuestas criticas parece coinci-
dir con la perspectiva poscolonial eventualmente recurrida
por Delgado, y es autor de las pocas valoraciones criticas
que a lo largo de décadas han dimensionado justamente la
obra narrativa de Cuadra; precisamente lo ha reivindicado
como un “fogueado militante” de la izquierda.

De igual forma, el novelista Sergio Ramirez (2002) ha
sefialado que en un determinado momento de conversién
politica Cuadra pasé a identificarse con la izquierda y con
las luchas obreras. “Esta nueva actitud —afirma Ramirez- lo
haria entrar en choque con sus antiguos comparieros de la
Vanguardia, que lo acusaron de comisario politico del recién
fundado Partido Trabajador Nicaragliense, de identidad co-
munista”.

En textos criticos posteriores (2012: 16) Delgado sehala
que la gran contradiccién del testimonio centroamericano
radica en la vieja propuesta vanguardista de un proyecto na-
cional, cuya consecuencia literaria habria sido el auge poste-
rior de las formas testimoniales; es decir, proponer la dudosa
posibilidad de un entendimiento nacional y de que “el Otro
del ser nacional” pueda o quiera ser integrado a esa forma
“comunal” de la modernidad que seria la nacién. O bien: la
imposibilidad de que “ese Otro cuente su historia autobio-
gréfica aprovechando las armas y los modos del letrado”.

Evidentemente, tanto Itinerario como Almiddn son textos
contaminados en su esencia por lo autobiografico: estan es-
critos en forma de diario personal, sin aparente aspiracion
de narratarios precisos, o amplios; pero en realidad estan
escritos, como bien subraya Delgado, “en voz alta” (2012:
17), como testimonios de destierro o de presidio con una
importante sonoridad politica; pero eventualmente toman
también la forma de crénica o de fragmentos narrativos apa-
rentemente cadticos, aunque hilvanados y coherentes en
una totalidad valida o legitimamente novelesca.

Al respecto no debemos olvidar que es precisamente la
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forma de diario, la apariencia de realidad fidedigna, la libre
recurrencia y combinacion de formas distintas de narracién
las que caracterizan fundamentalmente a la novela moder-
na en la contemporaneidad. El desvanecimiento de limites
entre la sustancia narrativa proveniente de la realidad con-
cretay los frutos de la invencion literaria a través de diversos
recursos (ficcionales o no) como los manuscritos, los diarios
personales, documentos, bitdcoras, cartas, informes, recor-
tes periodisticos, etcétera; constituye también otra impor-
tante caracteristica del mas reputado canon novelistico des-
de el Quijote hasta la actualidad.

Son caracteristicas o formas narrativas esencialmente fic-
cionales o novelescas que Cuadra retoma con mas delibera-
ciény propiedad en Almidén, que por alguna razén valedera
fue asi mismo publicada y anunciada en su momento por
sus propios editores, y por su autor: como “novela”. Por eso
no puedo menos que permitirme disentir respecto a la idea
de Lizandro Chavez (1982: 15), y aun de Arellano (2012: 237),
acerca de que las diversas vertientes de Almiddn no logran
confluir en un solo caudal narrativo, o que su articulacion
como novela es insuficiente o no resulta convincente.

Almidén es, entre otras cosas, una serie aparentemente
aleatoria de nuevas y divertidas formulaciones; un conjunto
en apariencia cadtico o deshilvanado de propuestas icono-
clastas, escépticas, irdnicas que constituyen sin embargo un
universo novelistico concreto, artisticamente coherente: la
represion dictatorial y las estrecheces del precario espacio
urbano nicaragtiense como generadores principales de una
nueva forma de existencia vicaria, es decir, una nueva forma
de existencia desde la ficcion narrativa.

Aunque sin alejarse nunca de lo real, o de la realidad con-
creta, o, digamos, histérica; antes que Julio Cortazar o Juan
Carlos Onetti (quizas casi al mismo tiempo que Artl, Fernan-
dez o Marichal), y seguramente sin haberlos aun leido, con
Almidén Manolo Cuadra experimenté con un tipo de narra-
tiva en la que el instinto, el azar, el estado alerta de los senti-
dos, el humor, el juego constante y la identificacion con los
entornos urbanos acaban por fundirse y confundirse en el
proceso de escritura y de lectura.

En Almiddn las constantes rupturas o alteraciones, tanto
del orden cronoldgico como espacial de la narracién, trans-
greden la perspectiva del lector y le proponen una variedad
o multiplicidad de puntos de vista, y quizas por primera vez
en nuestra narrativa le ofrecen una posibilidad concreta de
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participacion en el texto; es decir que el proceso de lectura
es convocado y pasa a formar parte complementaria de la
narracién, como en muchos textos narrativos ulteriores de
Cortazar y sucedaneos.

Llegando a este punto debo senalar que el libro de cuen-
tos Contra Sandino en la montafia es asunto un poco aparte,
o distinto en cierta forma a las propuestas testimoniales o
novelescas en la narrativa de Cuadra. Aunque publicado en
1942, tres ahos antes que Almiddn, y cinco después que [ti-
nerario, en realidad empezé a ser escrito en 1936, o tal vez
antes. Fue emprendido como parte de un proyecto politico-
literario personal de oposicion al emergente poder del ge-
neral Somoza, y con el original propdsito de dar “testimonio
objetivo” (producto de sus propias vivencias como soldado
en el bando contrario) de la histérica gesta guerrillera del
general Augusto C. Sandino durante la mas cruenta inter-
vencién militar norteamericana en la historia de Nicaragua
(1927-1934).

Pero en realidad es el texto narrativo de Cuadra que mas
se aleja de lo meramente testimonial, y el que mas acusa ele-
mentos de exhaustiva elaboracion literaria y empleo audaz
de técnicas narrativas modernas. En otras palabras: el que
mas estad contaminado de esa mezcla de empirismo e imagi-
nacion que es la principal razén de ser de la ficcién.

En el testimonio Un nicaragiiense en Moscu, del lider his-
torico del Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional, Carlos
Fonseca Amador, este recuerda una conversacion sobre te-
mas literarios sostenida con Cuadra en San José, Costa Rica,
en 1957. Fonseca (1980: 17) afirma que, luego de preguntar
a Manolo su opinién respecto a los novelistas estadouniden-
ses John Steinbeck y Ernest Hemingway, su respuesta se in-
cliné hacia el primero; evidentemente identificado con las
paginas “llenas de tractores, de polvo y de camiones” que
conforman Vifas de ira (1939).

Independientemente de la clara inclinacién politica de
aquella opinién de Cuadra, lo cierto es que su propia biogra-
fia, salvando distancias, origenes y motivaciones, lo identifi-
ca mas bien con la del “hombre de acciéon” que fue Hemin-
gway: constantes viajes y peregrinaciones; boxeo, exilios,
violencias, aventuras; y en medio, como aliciente vital, las
enfebrecidas inmersiones en la literatura, en una escritura
llena de emanaciones provenientes de una vida relativa-
mente corta y azarosa que nutrié a su narrativa de realismo,
brillantez y autenticidad.
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Pero también lo identifica la anticipacion en sus cuentos
de los mas brillantes efectos y procedimientos narrativos
empleados por el norteamericano; especialmente si habla-
mos de Contra Sandino en la montaia: una forma de narrar
en la que todos los detalles cobran importancia, de tal ma-
nera que el conjunto de lo narrado, y el nivel de sugerencia
de lo descrito finalmente culmina en un efecto expresivo
subyugante; algo a lo que también contribuye el fraseo agil
y corto de los didlogos; su espontaneidad y soltura.

La sensacién de angustiante asedio y sosegada deses-
peracion, por ejemplo, del protagonista de “Musica en la
soledad’, es lograda por Cuadra a través de procedimien-
tos narrativos semejantes a los que emplearia Hemingway
para proyectar la agonia del protagonista de “Las nieves del
Kilimanjaro”. O bien, la forma en que se desenvuelven y se
resuelven las tramas de “Torturados’, “Bombas” o “De Quilali
a lllinois”; cuyas secuencias son narradas como en algunos
cuentos de Hemingway: con absoluta impasibilidad, con
humor corrosivo y distante; como si el narrador -y oculto
protagonista— hubiese presenciado los hechos desde lejos,
sin ira ni piedad. Ademas que en todos ellos la muerte tam-
bién surge de pronto, como un hecho fortuito, casi trivial.

En una acuciosa seleccién y sistematizacion del cuento
nicaragliense Arellano registra (1984: 29, 59, 109, 129) la
existencia, previa a Contra Sandino en la montana, de apenas
cuatro autores de voliumenes de cuentos relativamente or-
ganicos: Anselmo Fletes Bolafios, Manuel Antonio Zepeda,
Adolfo Calero Orozco y Hernan Robleto. Pero es mi opinion
que, al idear y emprender el libro Contra Sandino en la mon-
tana como parte fundamental de su proyecto narrativo per-
sonal, Manolo Cuadra se convirtié en el primer escritor nica-
ragliense que se propuso estructurar un conjunto de piezas
narrativas cortas de caracter moderno, con un evidente in-
flujo de la mejor narrativa norteamericana y europea de la
época, y quizd incluso adelantadas. Ademas, dotandolas de
un sentido que, de manera general, estableciera entre ellas
un vinculo coherente.

Con ese volumen de cuentos Cuadra no sélo cred y es-
tructurd una propuesta narrativa novedosa para su tiempo,
sino que también la conceptualizd y la defendié en comuni-
caciones privadas y articulos periodisticos. En carta firmada
en Teotecacinte, el 3 de mayo de 1934, cuando probable-
mente ya iniciaba el proceso de escritura del libro, Cuadra
(1994: 229-230) intenta explicar a su hermano Luciano los

71 Erick Aguirre Aragén | La narrativa de Manolo Cuadra



propositos tematicos y técnico-literarios del conjunto de
cuentos, cuya base documental-testimonial se combina
eficazmente, como ya dije, con el ejercicio ficcional y con la
apropiacion de las mas modernas técnicas narrativas vigen-
tes en la época.

Como Dario a las vanguardias poéticas hispanoameri-
canas, Manolo Cuadra dej6 abierta la puerta de un nuevo
universo narrativo para los futuros narradores centroameri-
€anos; un universo que empezaria a ensancharse a partir de
los afos sesenta; una puerta abierta al abordaje narrativo
de la nueva realidad de nuestros paises y del mundo; al de-
sarrollo de mayores capacidades narrativas para interpretar
y recrear los cambios que diversos factores extraliterarios (el
desplazamiento del poder econémico hacia las ciudades, los
dramaticos contrastes entre tecnologia y pobreza, y el inicio
de una conciencia soberana frente a los grandes centros de
poder mundial) han propiciado en la siempre accidentada
dindamica de nuestras sociedades.

Managua, julio 2016.
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PERFIL

76

YO SOY triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas,
con un frio glacial en el estémago

y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé la clava
y me puse el alma en la mano.

A mis pobres nervios enfermaron
tantas babosadas municipales...
Calles inexpresivas

como peliculas americanas.

Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas,
con un frio glacial en el estémago

y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en los labios

(Rivas, 9 de agosto, 1927)
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LA PALABRA QUENOTE
DLJE

PENSAR QUE tantas veces
estuve cerca, cerca de tu lado.

Las palabras rodaban sobre el tema
sin entrar,
como el agua en las piedras.

iQuiza hasta deseabas
que yo te dijera la expresién abierta!

Los minutos propicios

se malograron en mi lengua,
culpa de las palabras

gue no fueron precisas.

La frase preparada tanto tiempo
no pudo conservar el equilibrio
y se dejé caer en el abismo
—-volatinera del silencio.

Pensar que tu esperabas la palabra
como la madre al hijo

del fondo de su vientre...

Pensar que tu esperabas la palabra
y que yo nunca, jnuncal, te la dije.

(Managua, 2 de noviembre, 1930)
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ELEGIA SIMPLISTA
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Sesenta universitarios fueron
asesinados en Caracas.

A Gonzalo Carnevali: En el destierro.

CON LOS huesos que blanquean en la noche,

con los huesos de los muchachos muertos por la conquis
ta, con los huesos que blanquean eternamente bajo la
luna cuando la tierra es cal y calma violentamente fria,
alcemos una selva de danzas primitivas.

Sera la ofrenda péstuma de los muchachos muertos.

Ellos eran mas o menos sesenta,

sesenta en carne y hueso adolescentes confiados,
y después de la pelea que duré treinta horas

sélo volvieron a sus casas

cinco docenas de recuerdos transparentes.

Sus huesos blanquearan en la noche enlutada
pero nosotros tendremos valor para vengarlos.

Pelearon contra un regimiento entero y mejor armado,
contra ametralladoras y fusiles de tiro rapido,

contra prodigiosas bestias de la tierra y del aire
manejadas por hombres perfectamente frios.

Flotaban en la luz de una nueva conciencia.
Todavia la leche les blanqueaba en los labios
asi que alegres, jubilosos y fuertes,

dijeron adids a sus primas y a sus amigas.

Ellos eran sesenta hazafnosos muchachos
-luego, que no creyeran en la muerte-

y volvieron del campo a sus hogares
cinco docenas de sombras solamente.

Pero sabemos que por acerbos étnicos,
rotos sus espinazos y sus tibias,
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ensarrados los huesos de sus pies ligeros,
ensarrados por el paludismo,

y tembloroso el cuerpo por la quinina,
siempre hicieron gala de una moral muy alta.

Siempre juntos, siempre, coléricos o alegres,
cantaban las chacotas mas obscenas

haciendo chiste las intimidades de sus amigas
o entonando los antiguos himnos del colegio,
segun el enemigo hiciera frente o retrocediera.

Porque les alegraba la plenitud del pleito,
el instinto que desborda sin diques en el hombre,
la animalidad piafante y soberana.

Pedro, Octavio, Juan y Luis Alberto
—-sus nombres no importen y sean lo de menos-.

Podremos conocerlos y seleccionarlos

para la justicia de mejores tiempos futuros

yendo donde todas las madres que ya no tienen hijos,
donde todas las muchachas que no abrazaran mas a sus
mozosrobustos.

Ellos eran sesenta hazafnosos muchachos
-luego, que no creyeran en la muerte-

y volvieron del campo a sus hogares
cinco docenas de sombras solamente

(Las Maderas, octubre de 1930)
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ROMANCE BURLESCO
DE DON PEDRO
ALTAMIRANO

80

iNOBLE SENOR hidalgo, don Pedro Altamirano,
de piel retinta y rudo bigote, General!

Sacad, don Pedro, el vuestro acero segoviano
gue voy con vos, a muerte, el mi acero a cruzar!

A la luz de esta luna, mi sefior de Altamirano,
veremos quién de entrambos consiguese matar.
iCielos! Que a poco me toca vuestra mano.

iEn guardia, que os ataco, mi sefior General!

Fuimos en tiempos afejos, General, adversarios,
cuando vos tremoldabais un pabellén corsario

y yo, por doia Elvira, hilaba un madrigal.

iAy, mi sefior don Pedro! Si con ese pretexto

evocais el lejano siglo décimo sexto
veredes presto agora cémo os voy a matar!

(Teotecacinte, Las Segovias, 1934)
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SOLO EN LA COMPANIA

EN LAS montanas mas altas de Quilali de Las Segovias

y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,

entre diez y siete companeros estrechamente unidos por
la aventura, yo, Manolo Cuadra,

raso numero 4395,

iba solo.

Hablan los compafheros de las coplas canallas
surgidas en la hora como una flor de alivio:
cantinas, copas rotas, meretrices...

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo
diciendo a sottovoccemis estupendas misas:
la tragedia de esta raza aborigen,

su pasado lleno de plumas y caciques,

el futuro elevado de su destino insigne.

Hoy por hoy voy de caza contra el indio furtivo,
extranjero en sus propias selvas americanas;

el que sembré cereales de esperanza

y cosechd vientos de pasidn ciudadana;

el que enterré la esteva

en el abono de su campinarica

y vio truncarse el tallo de oro de la espiga
cuando dijo su augurio la boca de la Esfinge.

¢Y mafana?

Soplaran de los puntos cardinales

vahos vigorizantes de enviones proletarios.
Algo que no sospechan las democracias:
espiritu de Rusia, cultura americana.

Pues, en la misma gleba donde la bota herculea
torné la arcilla estéril,

han de surgir violentos

los estandartes nuevos!

Otra vez:
cantinas, copas rotas, meretrices...

(Pero no me tienta la mochila,
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menos la inutil precision de mi rifle)

En las montafnas mas altas de Quilali de Las Segovias
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,
entre diez y siete companeros estrechamente
unidos por la aventura,

yo, Manolo Cuadra,

indio hijo de indios,

de pies electrizados por un amor de gleba

y 0jos en los que asoma el orto de un sol nuevo,
repito que iba

solo.

(Las Segovias, 1933)
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UNICO POEMA DEL MAR

EN COCONUT Island,

cuando el sol se mece en las hamacas de las palmas,
Miss Christine Braughtigam,

hija de una islefa negra

y de un viejo pirata de Holanda,

se da un bafo de mar en la inmensidad de las aguas.

Su piel, de un raro color de cinamono,
cocida a la alta presién del trépico
muchas veces, en los hornos de julio y agosto.

Su cuerpo alegre y esbelto, como el de un junco ahuma
do se irisa en las aguas de plata
entre peces de esmalte y pulpos pequenos.

Envuelta en su maillot de fuego
Christine Braughtigam se sumerge en las aguas
iy es entonces una brasa que se apagal!

Desde sus frescos observatorios de cocoteros
una mancha de pajaros islefos

lanza su S.0.S. de sorpresa,

porque pudiera una ola traicionera

de blanca gola con jubén celeste verde
llevarse a la perla de canela.

En laisla donde los cocoteros se mueven pausadamente
esmaltando el cielo de pensamientos alegres,

Christine busca la caricia del mar afuera.

ijQuién colmara las urgencias de su sangre negra!

Desazon de los rubios y pequefios grumetes
que al maniobrar en las aguas de su vientre
despegaban de aquel muelle negro y celeste,
tristes, tristes, tristes...

jAy, tristes para siempre!

Fuera del agua ella es como una violinista
sin violin y sin arco ante el publico.

Las rocas lloran lagrimas saladas,
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se varan las algas en las arenas lisas

y se dicen siento mucho los peces lubricos.

Fuera del agua Miss Braughtigam es incompleta,
porque su elemento es este solo mar de Coconut Island.

Miss Braughtigam se acuna en las aguas;
duerme a la musica maternal de las palmas.

En Coconut Island,

cuando el sol se mece en sus hamacas verdes,
Miss Christine Braughtigam,

hija de una islefa negra

y de un viejo pirata de Holanda,

entra a sus verdes potreros atlanticos

a pastorear su rebano de pulpos y de peces.

Coconut Island,

donde aburro mi destierro frente al Mar Atlantico
mientras arden datiles y bananos

y cantan los negros sus canciones esclavas,
indiferentes,

entre los cahaverales vibrantes

y el sordo rumor de las aguas.

(Exiled Ranch, Corn Island, mayo de 1937)
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A LA PURISIMA VIRGEN

AZUCAR DE celestes alfajores
emerge de pretéritos substratos.
En lo negro, bengalas de colores,
y en lo fugaz, eterno, tu retrato.

En la voragine de mi desacato

hube luz de tus ojos redentores.

Y en vez de un vargas-vila mentecato,
corderitos, estrellas y pastores.

En esta noche, lejos de muchachos
escépticos, alegres y borrachos,
me iré en silencio a los alrededores
arecordar... a recordar, Maria,

cuando en una lejana griteria
canté tu nombre y lo aromé de flores.

(Managua, diciembre de 1937)
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EUGENESIA

86

FULGE, LAMPARA suave, tu cara entre mis brazos.
Tienes de una camelia, aroma y palidez.

Jubilosa, hechizada, vienes tras de mis pasos,

de mi espalda violenta y mi tallada tez.

Pon, para trasegarme, tu recéndito vaso

que ha de henchirse de vida nueve lunas después,
cuando la tierra se abra para cederle paso

al brote desgarrante de la primera mies.

Vamos ala montafa, sonoros y desnudos,
entre caballos jovenes y entre toros rudos,
para que bello y libre crezca el que ha de venir.
Tendida sobre el césped, la cabellera suelta,

contraerds tus brazos sobre mi espalda esbelta.
iY un nuevo tipo de hombre que invada el porvenir!

(Managua, 1938)
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A MARUJA LA MAL
COMPRENDIDA

87

;DONDE, si ausente ya de tus hermanos,
subterranea pasion, yaces dormida,

sin cabellos, sin sienes y sin manos,

he de encontrarte que no sea herida?

Tu muerte grabada en nimeros romanos,
tu inicial en mayuscula florida;

"M" aromada de misal cristiano:

Maruja Castro, la Mal Comprendida.

La enlunada, la loca, la suspensa,

la que aprendié en su claridad inmensa
los simbolos de Dios en tierra y agua.
Que en tu Pantedn de San José, dormida,

monte guardia la voz desconocida
de un pasajero en viaje a Nicaragua.

(San José, Costa Rica, mayo, 1941)
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JARDIN CERCADO

AL FUEGO de mi amor estds vedada
por los lebreles del cercado ajeno.
Rosa para mi mano no cortada.
Nunca te sorberé, dulce veneno.

Férmula jamas cristalizada

en concreto sentido y goce pleno.
Alto muro te tiene reservada:

tu sien palpita bien junto a otro seno.

Un hado adverso, por mi mal, lo quiso.
Ciudadela sin puente levadizo.

Barco sin pasarela, desolado.

Cuando en asirte, estupido, me empeiio,

vuelas alta de mi, hecha de sueiio,
y estds cerca de mi, jardin cercado.

(¢San José, Costa Rica, 19417)

(Managua, 1938)
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ELEGIA DE DOS NINAS
CON SUPLICA FINAL A
UN MARINERO

EN DIAS de miquerida infancia

iqué lejos del crepusculo mi vida florecia!
junto a los caracoles de ronca resonancia
tuve una amiga, joh dulce amiga mial!

La luz rosada al alba su ldmpara prendia

y el mar era sonoro alla en San Juan del Sur.
Mucho sufria Gracia cuando un barco zarpaba;
yo con guirnaldas de algas su frente coronaba,
pero ella era escocesa y anoraba Edimburg.

iOh, Gracia Cooper, pequefia amiga mia,
se aclara tu silueta de niebla en mi poesia!

Su piel de nieve y alba, lactea se ofrecia

y era su pelo grueso, metalico y solar.
Cuando un petrel al aire sus alas extendia
se llenaban de lagrimas sus ojos azulmar.

Gracia Cooper y mi dulce hermana Maria,
la de la carne de oro ha tiempo muerta ya,
vagaban por la costa que de oro parecia.
Yo de la arena ardiente mariscos recogia;
Gracia Cooper miraba rabiosamente el mar.

iMaria Cuadra, ausente hermana mia,
se nubla tu silueta dorada en mi poesia!

La recuerdo en su gracia y su melancolia;

lirio de agua, perdida en piélago de azur.

Yo tenia seis afnos bajo el alba del dia;

el mar era una glandula en perpetua armonia.
iEl ebrio y luminoso mar de San Juan del Sur!

Estrella vesperal que al horizonte ardia,
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grimpola jubilosa arriba del fanal,
pudorosos y agiles peces de la bahia...

La de la carne de oro llamada aqui Maria

y Gracia Cooper, ha tiempo han muerto ya.

Morena era Maria como la arena ardiente;
la tierra buscé un dia para dormir en paz.
Y blanca y azul era Gracia Cooper. Tenazmente
buscé su tumba liquida como un lirio del mar.

SUPLICA FINAL
Marinero: si tocas tierra en San Juan del Sur.
Viandante: si algun dia navegas sobre el mar,

duélete de Gracia Cooper, mi amiga de Edimburg,
y de Maria Cuadra, mi hermana, muertas ya.

(Managua, mayo de 1943)
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POEMA A HACHAZOS
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A Octavio A. Caldera

LOS DESPOTAS nos atan los pies y las manos

y traban nuestros dientes con alambre

porque los impotentes sienten miedo de la palabra.
Con nosotros barren el suelo de las ciudades,
entaponan las letrinas y nos sumergen en las cloacas.
Pero este serd el afio de los grandes milagros.

Porque la libertad no esté en la letra de imprenta,

ni nace de diez bandidos que discuten en una mesa,

ni viene de los carneros que mugen en el Parlamento.
Libertad: esa palabra se aferra muy dura a nuestras con
ciencias.

He aqui que un pobre roe su pan seco,

he aqui que una nifia no sacia su escondido deseo,
he aqui que muere de cdélera un obrero,

un sacerdote, un reportero.

Pero arriba danza ebrio el dinero

iy he ahi la otra cara de la moneda!

“Nosotros llegamos siempre tarde. Estamos tarde.Mori
mos tarde.”

Decid si no sera esto cochino.

Pero una gran alba se abre en nuestro camino

porque Dios se prepara a bajar a media calle.

Dios, que por fin se ha puesto caites.

El pan que no comemos se pudre en lejanos armarios
y el vino hierve en las crateras lejanas.

Un beso, un solo beso de la mujer amada

buscadlo ahi donde la tierra se ha hecho pedazos.

Para alcanzar la dicha siempre nos hace falta una pulgada
y esta la culpa en nuestra medrosa mirada,

en el barniz que engana a nuestro tacto,

en los vergeles donde se embriaga el olfato.
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La culpa es de nuestros puercos sentidos,
desde que nos hizo saber el sefior Ministro
que dos mas dos son igual a cinco;

por fin sabemos que dos mas dos son cuatro.

Cuando bajen al pueblo estas simples verdades
el mundo ha de tornarse subitamente claro

como un cuchillo volado por el aire
en pleno dia, sobre los duros escenarios.

(Ario de Guerra de 1943)
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ADMONICION GRITADA
EN LAS ESQUINAS

iFRATERNO LUSTRADOR, deja tu pasta.
Poeta, oculta tu cepillo!

Es hora de pedraday de chilillo,

de decir: jalto ahi! y de decir: jbasta!

Que no haya divisién, que no haya casta
de rico y pobre entre la pobre gente.

Es la hora roja del iconoclasta:

Hora del llanto y del crujir de dientes.

Hora de huevos podridos y de gengibres

y de mujeres con los brazos en jarras;

hora de pueblos libres

que al fin han soltados sus amarras.

en el barniz que engaina a nuestro tacto,

en los vergeles donde se embriaga el olfato.
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LOS FUGITIVOS
INMOVILES

LOS JUEVES por la tarde, en el penal, los presos
es de rigor que laven sus tremendos vestidos:
asfixiantes camisas, pantalones obesos,

en publicas colectas para ellos recogidos.

Tienden, pues, las camisas crucificadas...
Y al fingir que se fugan los pantalones

cuando los mueve el viento en la madrugada,
de envidia mueren sus duefios en las prisiones.

(1ro de octubre, 1943)
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DECIRES AL INDIO QUE
BUSCABA TRIGO

YO SE que me andas buscando
por lo que antafo digo:

que por un grano de trigo

tus hijos estan llorando.

Y me pregunto hasta cuando
lo encontraran, indio amigo.
E interrogdndome sigo

y me sigo interrogando.

Si por un grano de trigo

tus hijos estan llorando,

seguiré siempre cantando

y sé, indio, lo que digo.

Pues mientras me andas buscando
el trigo, el bendito trigo,

sigue, indio, germinando,

en mis cantares, conmigo.

iCon mis cantares, cantando,
trigo, indio, estoy sembrando!

(Managua, 1944)
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JORNADAY PROBABLE
FIN DE CUATRO
HERMANOS

96

A Juanillo Aburto

RAMIRO ES ebrio, pendenciero

y rasguea en la guitarra con mucha gracia.
Mira los luceros desmayarse en el alba

y se bafna en el oro de los luceros.

Sus chistes, remanentes del ayer cuartelero,

de una anatomia intima que espanta.

En su cuerpo cabria bien una punalada.

iOh, que la muerte lo encuentre siempre cantando!

Abelardo tiene una historia muy interesante:
implicado en no sé qué suefo militarista,

pasé momentos verdaderamente graves.

Creyé un ciento por ciento en la virtud del sable,
mas he aqui que el sable lo tumba como una espiga.

Vive actualmente en Costa Rica,
dentro de aquella democracia magnifica.
Esa tierra sera la cuna de su fatiga.

En cuanto a Josecito, morira en su cama
con sacerdote y todo y velas y letanias,
iel pobre es el mas correcto de la familial

En un perdido barrio de Managua
ha instalado un molino y una pulperia
y muele y vende masa todo el dia.

Alguna vez también ha hecho versos

que declama con énfasis ingenuo
y mi corazén sufre terriblemente por ello.
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En la cama, rodeado de su esposa e hijos,
se extinguirad dulcemente con una sonrisa
entre la consternacion de sus vecinos

y las voces de la pulperia.

Manolo si que es la mar de inteligente

(en opinidn de su senor papd y de sus tias).
Lastima que este muchacho se nos muera;
pero en Masaya le alzardn un monumento
y eso, en definitiva, le sirve de consuelo.

Tiene pequenas vanidades notorias

que habra que perdonarle después de todo.
Le encanta salir retratado en los peridédicos
y que los limpiabotas griten: jAhi va Manolo!

Nunca, que lo recuerde, ha hecho dano a otro.
Si, en lloviendo, un nifio da su obra al vaivén
en las calles henchidas de las lluvias de agosto,
ve con pupilas humedas y demudado el rostro
la infinita tragedia del barco de papel.

Dondequiera que su corazén fracase
(él cree que lo matara la policia)

Los masayas robaran su cadaver
para arreglarlo junto a su madre,

la mujer que mas lo ha amado.

Y aplaudid, la comedia ha terminado!

(14 de septiembre, 1943)
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Manolo. (Managua 5 de octubre de (1949).
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Narraciones /
Manolo Cuadra



De: Itinerario de Little
Corn Island

1ro. De Julio - 6 a.m.

No hay trabajo en el dia. Voy donde Alton a servirle de
“guachiman”. La cosa es desquitar lo que uno trasega por el
gaznate. Doy de comer a los chanchos, barro el patio, entre-
tengo con piruetas a la hija del matrimonio, en la plantacién
arranco un poco de tubérculos y hago que Alicia me permita
lavar un pantalén de Luzy. Tengo alma de lavandera. jQue
asi pudiera lavar la politica nacional, las pasiones de la auto-
ridad, mi propia conciencia!

Maravilla me ensefa a jugar “solitario”. El viejo atribuye
este invento a Napoledn, el hombre de las tres islas: Cérce-
ga, Elbay Santa Elena.

Cierto que nada asombra en ese genio multiforme y des-
orbitado, pero si parece extraio que ninguno de sus memo-
rialistas insulares lo consigne, no obstante haberlos tan adu-
ladores como el conde Las Casas y tan dignos y simpaticos
como su médico, el doctor Antomarchi. Ademas, ;tendria
tiempo para ingeniarse en naderias quien se preocupaba
supremamente en justificarse ante la posteridad? Sea como
fuere, lo cierto es que eso deja mi situacion como antes.

1Tro de Julio - 11p.m.

Me bafio nuevamente. Poco después, el bochorno me
anestesia pesadamente y no despierto sino cuando oigo en
la playa gritos y exclamaciones. Son las 4 p.m. Leclaire me
llama. El espectaculo, increible, sospecho no volverlo a ver
en mi vida. Alli en la orilla, dos metros adentro, una multitud
de tiburones ronda en fila india. Pasean muy indolentemen-
te, sin preocuparse de nuestra presencia. No sé qué preten-
den; pero dijérase que andan de exhibicién, como en esas
casas de modas, en que los maniquies pasan uno a uno tras
las vitrinas. El agua es transparente, ya lo he dicho. Las fieras
se acercan tanto que alguna vez rozan la arena enturbiando
la visién. ;Cuanto no darian los desocupados de Managua
por contemplar este cuadro?
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Alton ha venido a nuestra llamada. Tiene en su mano una
caha terminada en punta. Adelanta un pie, retira su brazo
elastico en angulo, a la altura del hombro y lo dispara vio-
lentamente hacia adelante, con gran certeza. El arpén ve-
getal penetra en un dorso oscuro, cimbra y queda firme. El
tiburén ha sido tocado. Los otros, ilesos, viran rapidamente
y apenas, de cuando en cuando, unas manchas negras tiz-
nan el azul del mar como reldmpagos de carbén. Pasan al
lado de los bancos, soslayando las rocas escolleras. Desapa-
recen. Pero el otro, el que ha sufrido el arponazo de Alton,
queda alli, girando vertiginosamente sobre su propio eje. Es
indudable que le falla su instinto salvaje, de conservacioén.
Ha olvidado el pasadizo de la retirada que serpea submari-
namente entre bancos de arena y escolleras basalticas. De
pronto, atacado por rabia repentina se desplaza en linea
recta, como un torpedo contra nosotros que estamos en la
orilla, de pie. Al topar con la arena, su cabezota queda com-
pletamente fuera del agua. El arpon esta todavia prendido
al lomo y cuando el animal echa maquina atras, da la idea
de un periscopio que bailoteara sobre un submarino tocado
malamente.

Es una maniobra que no alcanzo a comprender, porque
el tiburdn se dirige nuevamente a la costa.

Pero ahora acabara su juego. Maravilla ha cogido su ma-
chete de trabajo y entra al agua. Hasta la cintura, el liquido le
pone una muralla movible. Francamente, esto me aterroriza
y me asombra. Antes de avanzar 5 varas, él y la fiera se en-
cuentran. Maravilla tiene el machete sobre el hombro, vuel-
to el filo al cielo. Con un pie adelante y el cuerpo enfilado,
me recuerda a nuestros toreros mestizos. El animal aletea
nerviosamente y ambos se miran durante unos segundos
angustiosos, tensos, como ldminas vitreas. En la orilla, Le-
claire, hasta el mismo Alton y yo sufrimos indeciblemente.
Siento contra Alton un furor ciego, porque no intenta tomar
parte en aquello. Yo no puedo. Me sudan las manos. Quiero
gritar pero las mandibulas impotentes estrangulan mi inten-
to. Tengo seca la trdquea como si muriera de insolacion.

Arriba, las nubes vagan densamente, como si no les inte-
resara lo que sucede abajo.

Chillan los pajaros marinos y los cocoteros...

La fiera embiste repentinamente, veloz, segura. Durante
una fraccién de segundo la serenidad de Maravilla se de-
rrumba. Un tic apenas. El hocico espantoso se voltea en la
terrible peripecia del mordisco. Cerramos los ojos. Cuando
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los abro, espero ver al indio pdlido, preso entre remolinos
de sangre y agua, acuarela espantosa de rojo y azul. Ya lo
miro desgajado sobre sus piernas como una bandera desva-
necida. Hasta entonces el grito que se habia congelado en
mis labios vuela a la soledad con un hipo jubiloso, porque el
cuadro es otro: Maravilla ha ejecutado un formidable pase
lateral, de acabada tauromaquia. La fiera entierra el hoci-
co contra un banco y alli lo alcanza, en pleno cerebro, en-
tre los dos ojos, con vigor implacable, el machetazo certero.
Una mancha rojiza se mezcla al agua azul. Maravilla avanza
contra el animal que sorprendido, sin instinto, loco de do-
lor, gira como una hélice. Otra vez lo mismo. La sangre nos
impide un poco recoger el detalle debajo del agua. Pero es
la embestida ahora menos violenta. Maravilla imprime a su
cuerpo el mismo movimiento. El arpon le sirve de sefal. Es
un magnifico punto de referencia. El machete cae dos veces,
seis veces mas. El tiburdn se mueve muy lentamente y, des-
pués de todo, apena verlo, vencido, con las quijadas sin con-
trol, completamente abiertas. Nos lanzamos dentro a matar
al muerto. Nos encarnizamos contra el pobre adversario que
flota a la deriva. El sol se quiebra con el agua ensangrentada
arrancandole chispazos como de fragua.

Maravilla sale del agua, la frente negra atravesada por
una gran arruga indescifrable. El sudor le brilla como una
mitra demoniaca. Me parece que veo al torero Juan Gallardo
salir del ruedo, airoso, entre los aplausos de la multitud. Yo
admiro su cuerpo esbelto, fino, sus brazos sin atrevimientos
musculares, sus 0jos negros cargados de atavismos nagran-
danos. Lo levamos en hombros hasta Exiled Ranch, donde
recuenta parcamente las impresiones de su aventura.

25 de Julio - 8 p.m.

Ayer se me introdujo una espina de pescado, mientras
cenaba donde Luzy. Hoy pase todo el dia haciendo enjuaga-
torios salados, con agua tibia. Nataka, la vieja negra, viene
a decirme que la inflamacién cederia inmediatamente con
faumentos de leche de mujer. Ofrece conseguirmelo si le
doy una hoja de “tobaco”. Sin ningun reparo la mando a co-
mer m... Sufro mucho y todo me hace rabiar. Nunca he visto
mas feo a Maravilla.
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27 de Julio - 8 p.m.

Estoy monstruosamente inflamado y sufro de fiebres al-
tisimas. Mi hocico, ya de por si respetable, no cede en pro-
minencia al de un hotentote. Lo siento por Maria Luisa, que
habra de pretextar ese involuntario defecto para calabacear-
me. Todo el dia de hoy lo he pasado prendido en una fiebre
intensa. Mis labios se tornan insensibles, de tal manera que
llegan a pasarme desapercibidos sus movimientos.

Los Luzy vienen a verme. Mis ojos desaparecen entre un
montafa de carne fofa y cianética. Alicia hace esfuerzos por
aparentar serenidad y a Alton lo veo hablar con los mucha-
chos, mientras se ensombrece su rostro de piedra. Entonces
Maravilla propone conducirme a Big Island, sin permiso del
Comandante, arrostrando él las consecuencias. Leclairea-
dopta la misma actitud. Alton ofrece su “cayuco” y Alicia,
olvidando su religion adventista, llama en mi auxilio la mise-
ricordia de la Virgen Santisima. Yo no quiero tener opinién.
Rehusarme es un acto de suicidio y aceptar seria exponer a
los muchachos a que se les juzgue como proéfugos. Prefiero
abandonarme al destino. No escribiré mas. Estoy incbmodo.

29 de Julio-7 a.m.

Las cosas se han arreglado, pues los muchachos deciden
llevarme a Big Island, bajo su propia responsabilidad.

Escribo al vaivén del mar amargo, transparente y verde.
Fue muy triste nuestra despedida. Ya amaba esta islita mu-
sical y suntuaria donde mis companeros fueron un estorbo
para entablar didlogos con la absoluta soledad.

A las dos de la tarde abordamos The Little Star de Lucy,
que conducia Charles agarrado al timén mientras otro ne-
gro se hacia responsable de las veleidades de la vela.

Para evitar el sol y la viva refraccién de las aguas, Alicia
me provee de un empalmado. En la bolsa de mi camisa
pone una monedita de 25 centavos “para que radiografie a
su papa cuando llegue’, me dice.

Su ultimo gesto generoso permanecera, mientras viva,
todo arrimado a mi corazén. Su ultimo gesto es lo que mejor
la simboliza, jes ella mismal!

Me esfuerzo para pronunciar una palabra dolorosa:
ADIOS. Una mano invisible de hierro me aprieta el cuello, co-
menzando por las glandulas. Leclaire se conmueve hasta el
mutismo y aun Maravilla, aparentemente tan poco emotivo,
tan dueno de si, tan cerebral, trabaja con garganta fatigosa
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tratando de deglutir un poco de saliva.

Se iza la triangular vela latina. Un vientecillo la infla de
ansias desconocidas y partimos. jIré a morir?

iSea los que Dios quiera!

Pero, por primera vez, siento una intima satisfaccion: he
llenado la parte que me correspondia de humilde comparsa
en un teatro noble y eterno: la lucha.

El resto importa nada. Posiblemente mi marathon termi-
na...yalos 29 anos.

Pero sabré hundirme en el desconocido mar tenebroso
de piey verticalmente, como los barcos torpedeados a popa.

Little Corn Island.
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Torturados

DENUNCIA la luz los contornos del bote, en el que se le-
vantan a compas los remos silenciosos, envueltos hasta la
mitad en fundas de bramante.

Phillips habla en voz baja. Su compaiiero arrastrase a fin
de observar:

——iSon ellos!

Se apelmaza contra la arena. El otro hace lo mismo.

Continua acercandose el bote, pero tan lentamente, que
desespera a los dos hombres. Al fin atraca. El ruido que hace
la quilla al hincarse en la arena arranca al silencio una nota
de alarma. Voces. Un ligero chapoteo.

——iArriba las manos!

El tridngulo de luz de un reflector irrumpe sobre los ma-
rineros y entre el rumor de la lucha elévase la voz de Hays

——iAl cuartel, pronto!

La patrulla toma un sendero estrechisimo que despierta
en una linea blanca y sucia cuando cae sobre él, el chorro
luminoso de los focos.

Senderito inverosimil, encaramandose a medida que se
avanza, sobre el dorso de una elevacién montafosa. Mar-
chando de uno en fondo, deteniéndose constantemente
para no despenfarse, el grupo, mas que una patrulla armada
en guerra, pareciera una troupée de alambristas en exhibi-
cién fantastica ante la noche.

Tupe la maleza por ambos lados y cubre el cielo sobre
la cabeza de la expedicion. A las bifurcaciones sobrevienen
descensos demasiado rapidos: aun una dilatada planura, to-
davia el paso de la quebrada y, hasta entonces, la pendiente
facilmente perceptible.

Aparecen, de choque, media docena de luces pequenas,
semi-rojas, tristitas y desveladas.

——Quilali —apunta Hays.

Los soldados respiran satisfechos, uniformemente, como
no lo harian mejor en su clase de gimnasia respiratoria.

Ante el indice del farol que raya la obscuridad las tinie-
blas vuelven grupas atropelladamente. Hays ordena:

——iVengan los prisioneros!

Una sombra adelanta, seguida de otra que llena el tra-
yecto con un chirriar de hierros. Al penetrar en la camara de
las torturas, la luz le da encima. Esa sombra es un hombre.

105 | Torturados



Delgado, de estatura mediana. Los ojos pequenos suma-
mente brillantes, parecen tizones prontos a darle fuego a los
matorrales de las cejas; pero su piel, palida por la ausencia
de glébulos, tiene una didfana transparencia paludica.

Se ha quitado el empalmado y lo voltea entre las manos,
como si con el contacto de esa prenda tan familiar quisiera
convencerse de que no esta siendo victima de una pesadi-
lla. Mira a su alrededor caras desconocidas, que, por una pa-
radoja, le son a la vez perfectamente conocidas: son caras
enemigas.

Contesta a las preguntas de Hays cuyo espafol es tan
ortodoxo como su slang neoyorkino. Es la misma, la misma
declaracion que constituye un motivo central en la vida y
sentimientos de cada habitante de esta regién:

Enmontand el mismo dia que su rancho fuera quemado
por los airoplanos. Con el hijo mayor, ese mismo que han
traido con él, logré escabullirse ende que volé su champa.
Hubiera querido también arrastrarse a Pedrito; pero el po-
bre ya estaba boquiando, con los menudos deshechos. Su
mujer, por lo que le decian los ispiones, debia estar en la re-
concentracion.

Ha terminado. Su voz lleva a horcajadas, en premeditada
solidaridad, la historia de todos sus companeros dispersa-
dos mas o menos asi.

Hays adelanta, acercandose:

——;Sabe esto? Yo saber que usté las hace.

Es un tarro enorme, de cerca de tres libras, que no llego
a explotar. El otro, lanzado con mucha seguridad, fue el que
decidié el contacto a favor de los rebeldes en la emboscada
de la noche anterior.

ijPobre el segundo teniente Livington, tan joven, tan
gentleman!

Hays dedica un recuerdo conmovido a su gallardo com-
panero de la marina, caido el primero en el momento tragico
de aquella encrucijada obscura. Recuerda la confusion des-
pués de la sorpresa, los rostros lividos de los marinos que,
sin poder localizar a los asaltantes se asesinaban entre si.

El prisionero calla. Aquel objeto le ha traido a la mente el
empleo que, acompanhado de su hijo, daba al tiempo en los
talleres improvisados de “El Cinchado”. Dias enteros guare-
ciéndose bajo las champas, ocupados en llenar de pdlvora,
puas y otros desperdicios metdlicos, los potes de conservas
que los gringos, admirables gastronomos consumian en sus
expediciones. La mecha estd quemada hasta la mitad. Una
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pulgada méds y habria tocado el fulminante. jQué lastimal

Dice al fin:

—No sé qué es eso. Yo no sé nada.

——iEmpiecen! —-ruge Hays.

Pero hace una nueva tentativa de cohecho:

——Dice, hombre; dice...

El hombre niega, impasible. Los puiios del yanki cruzan, y
el hombre se abate como un corcho.

——iEmpiecen! -repite.

El prisionero incorpdrase bajo sus patadas sonambulo.
Dos cuerdas metalicas salen del generador, pasan por la lla-
ve del trasmisor de radio y terminan en los pulgares de sus
manos, fuertemente incrustadas.

Dos hombres han ensamblado las manivelas en el eje que
mueve aquel artefacto. La corriente se multiplica a medida
que el engranaje gira impulsado por las manivelas. Phillips
aparece por la puerta trasera y vuelca una cuba de agua bajo
los desnudos pies de la victima, que se vuelve, sorprendido
de algo que no comprende. Hays rie:

—iOh Phillips! jDelicioso! jFantastico!

El paciente inicia un movimiento de abajo para arriba, re-
torciéndose como un hombre que se despereza. Un gemido
de imposibles interpretaciones fonéticas, amorfo, inarticu-
lado, sale de su pecho y queda, doblado por el eco, revolo-
teando en el cuarto.

En voz alta, Phillips va marcando el recorrido de la aguja
que indica un ascenso en el voltimetro:

——Hundred... two hundred-sixty... three hundred-ten...

Los operadores contintan volteando las manivelas.

——Three hundred eighty —canta Phillips.

El torturado no resiste mas. Disparado por fuerza irresis-
tible, choca contra una pared en envién violentisimo, rebota
y cae ruidosamente. Los extremos metalicos se han zafado
de los pulgares. Adviértese sobre éstos el rastro sangriento
de la tortura.

Hays esta sobre él, conectandolo nuevamente a la cuer-
da. Las manivelas, que han sido paradas mientras dura esta
operacion, giran otra vez. La victima salta desde el suelo lo
mismo que pelota de goma. Intenta apoyarse en la pared;
pero resbala y cae. Sus manos crispanse, una sobre otra, en
gesto de sufrimiento infinito. El extremo de ambos alam-
bres, no protegidos por la capa aislare, forma circuito con
este movimiento imprevisto. Pronto una llama lenguletéa,
achicharrandole la piel de las manos en pirotecnias maca-
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bras, como si fuera un ilusionista estupendo.

El olor atosigante del pellejo quemado llena la pieza.

Un entusiasmo satanico ha coloreado el rostro de Phi-
llips. Hays sélo sonrie.

Sobre el piso, estropajo de carne, sudor y sufrimiento, el
hombre gime con un gemir cortado, como sélo pudiera ha-
cerlo un nifo a quien le faltara el calor de la madre.

Phillips espia, temeroso de perder un solo detalle del es-
pectaculo, el rostro odiado.

——Povrecito, povrecito. Llevarlo a la enfermeria.

Un minuto después lo fusilaban.

iEl otro!

Por un refinamiento de crueldad han hecho que el otro, el
hijo del hombre a quien acaban de suministrar un calmante
definitivo, presenciara la tortura desde una pieza contigua.
Impotente para socorrer al padre sacudido bajo la acciéon de
aquel chunche infernal, el otro ha cerradolos ojos. Las deto-
naciones oidas ha poco le tranquilizan. Su padre ha dejado
de sufrir. El sabe ;Quién no sabe lo que significa conducir a
un prisionero al hospital?

Al entrar, dijérase guiado por una rara voluntad de sufrir,
de tal manera se planta ante el instrumento y aun ofrece
ambas manos a los operadores. El bozo, apenas perceptible,
deja suponer el arranque de la adolescencia. La vida semi-
salvaje que llevaba ha dado a sus musculos, con el constante
ejercicio de fugas y persecuciones, una hinchazén prematu-
ra. Bajo el pantaldn, que debe tener meses y meses de uso,
marcanse perfectamente los altos relieves de la virilidad.

—-Y usté, muchacho, justé tampoco sabe esto?

El jefe tiene la bomba entre sus manos: la pone bajo unos
ojos asustados; la choca fuertemente contra unos labios,
hasta hacerlos sangrar. De momento Phillips falla y alienta
una esperanza.

——;Sabe? Diga...

Ninguna contestacion. La victima permanece lejana, tal
vez sumergida en la evocacién de su libertad perdida.

Phillips esboza una sefal. Las manivelas comienzan sus
fatidicas vueltas. Bajo los alambres corre el voltaje que des-
emboca en los pulgares, mordiendo el resto del cuerpo. Su-
dor copioso. El cuerpo se encabrita, gira, recéjese sobre si,
adoptando las poses mas excéntricas. Es algo infinitamente
parecido a los visajes de un contorsionista. Las manos mué-
vense rapidamente en movimiento de martilleo, con velo-
cidad que no decrece, Hayscompara esas contorsiones con
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las del pugilista que golpea un punchingball. Y grita, alegre:

——iMira, Phillips, miral

Y Phillips mira, pero otra cosa, con el rostro alargado de
espanto. Los pulgares del preso se han unido. La llamita si-
niestra despliega su cabellera quemante sobre unas manos
gue van a posarse en la mecha del tarro infernal. Toda la san-
gre se agolpa en el corazén miedoso de Phillips.

Quiere huir...

Es indutil. La explosion se produce.

*KkX

Sobre la viga del techo un fragmento humano se balan
cea graciosamente. Es una pierna.

;Habra pertenecido a Phillips? ;A Hays?

jQuién sabe! Pero es, evidentemente, una pierna.

(De:Contra Sandino en la montaria)
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La caza

A Luis Arce, que por su cojera no pudo
acompariarme en mi vida peligrosa.
M.C.

EL hombre de los ojos azules lo vio desde las nubes. Aun-
que la neblina era espesa y aumentaba parcialmente, apelo-
tondndose abajo, sus pequefas ojos rapaces iban perforan-
do los vapores, ansiosos con la vecindad de la presa.

Destacdbase diafanamente, a la breve presencia del sol
segoviano, el avion invasor del tipo corsario, plenas de res-
plandor las niqueladas alas. Describia largos circulos, ora
remontandose imprevistamente, ora abandonandose a la
ley de gravedad, como buscando el instante en que su presa
dejara atras los ultimos arbustos tras de los que se ocultaba.
Entonces haria ladrar sus ametralladoras... y one greasser
less.

Pero antes que el hombre de los ojos azules lo pillara
desde las nubes, el hombre de los cabellos lacios habia lo-
calizado también a su enemigo. Conocia, por aquel bugido,
la pronta, acaso demasiado pronta aparicion de un cobarde
pajarraco yanqui. El terreno desarrolldbase en una llanura
inmutable, en la que apenas una mancha de arbustos que
escasamente cubria una milla, accidentaba el futuro teatro
de la caza. Aquel peligro, aquella concurrencia de circuns-
tancias desfavorables no alteré el cefio del hombre que por-
taba un mal rifle; antes por el contrario, parecié que su sonri-
sa astuta de aborigen iluminaba el radio de su personalidad,
aclarando la mafana.

El era el hombre de enlace entre el Cuartel General rebel-
dey la Sexta Columna Expedicionaria que operaba hacia el
sur, alli donde los rios arrastran oro y en las llanuras chonta-
lenas pastan los tranquilos rebafos. Portaba instrucciones
del mando y por eso estaba temiendo una novedad en este
tercer dia de su jornada cuando precisamente le faltaba otro
tanto para alcanzar su destino. Si. Su destino. El destino de su
causa, amenazante una veces, amenazada las mas en cuatro
anos de porfiada, de sobrehumana, de heroica resistencia.

Tomo alientos detras del ultimo arbol que le ofrecia la
suerte. Delante, huia hasta el horizonte la superficie pelada
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del llano.

Vacilé un segundo -la fraccién infinitamente reducida de
un segundo-, porque el pajaro venia ya sobre él, envolvién-
dolo en el ronco fragor de su hélices. llusién o no, sintiése
empujado hacia atras, hacia adelante, entre la tormenta de
aire batido por las aspas.

La ametralladora le envié un multiplicado saludo de ba-
las, a cuyos golpes las ramas del arbusto que lo protegia se
deshojaron como bajo la agresion del granizo.

Otros impactos se incrustaban al vastago.

Una nueva garua de uvas mortiferas, mejor dirigidas que
la anterior, cayo entre sus pies salpicandolo de plomo. Como
parasito, se abrazé al tronco salvador.

Elhombre de los ojos azules precipitd sumaquina en una
tercera tentativa asesina. El tren de aterrizaje casi llegé a ro-
zar la magra copa del arbol; pero entonces el hombre del
destino inseguro salté y eché a correr... hacia el horizonte.

Proyectdbase aquella mafiana, bien que con diferentes
protagonistas, la eterna escena del raton y del gato.

Durante tres veces, en el curso de la emocionante caza,
el hombre del destino amenazado logro burlar la mirada del
hombre de los ojos azules, protegido por el acolchonamien-
to de la niebla. Sin embargo, esta tregua tenia un sentido
de ironia porque, o los vapores se arralaban, o era el mismo
fugitivo quien se obligaba a evacuarlos en su consigna de
correr para vivir.

En dos ocasiones ensay6 su viejo rifle fusilando al azar
al mastin del aire, que amagaba sobre su cabeza desplaza-
do vertiginosamente. Solo cuando el hombre de arriba se
percatd de que para terminar con éxito era preciso despilfa-
rrar menos municiones, el hombre de abajo mudo también
de tactica. Asi fue que dejé de correr aplicando a su ruta un
paso casi natural, deteniéndose bruscamente para tomar
descanso cuando el pajaro incapaz de pararse en seco como
lo haria una bestia, lo adelantaba en centenares de yardas.

El hombre de los ojos azules sabia tener paciencia. La re-
sistencia fisica esta fijada dentro de limites admirables, pero
inviolables; sometido a la camisa de fuerza del cansancio.
Pero aquel maratén tardaba mas de lo previsto. Compren-
dia, al cabo, que el combustible del tanque sufria merma
en aquella persecucion endiablada y tenaz. Cuatro horas de
espiar sobre el cielo brumoso, metiéndose entre las nubes,
poniéndose en vertical sobre los rios de arenosas riberas y,
al final, aquel diablo de hombre que no se dejaba pillar, le
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tenian confundido. El deseo rabioso de terminar, de humillar
con la muerte a aquel fugitivo que lo burlaba, descompo-
nia su cerebro. A punto estuvo de descender sobre el llano 'y
disputarse el paso a plomo limpio con el hombre de la piel
cetrina.

Estaba dispuesto. En otra ocasion habia practicado un
forzoso aterrizaje casi en las propias calles de Quilali en me-
dio de las balas sandinistas que procuraban cazarlo y solo
se habia salvado por la accién decidida de los marinos que
vigilaban el caserio desde la fortaleza. Por el contrario, aho-
ra resultaria cosa facil. El llano de Jalapa, verde y muelle, lo
invitaba como un lecho. Para dominar el conjunto del pano-
rama levantd su maquina a regular altura.

——iHurra, hurra!

A primera vista creiase victima de una finta éptica. Alla
lejos, pero bastante lejos, una manchita negra, talvez un ave
enganosa, remontaba la bruma, acercandose. Sus ojos en-
tonces se posaron jubilosamente en su reloj pulsera.

Solo podria ser Gadner, jen su corsario perseguidor!
iCheer up!

El sargento Gadner era, en efecto. Lo identificé por el
numero, un refulgente 83 dibujado sobre las alas, cuando
el recién llegado vol6 sobre su avion y después cuando el
telégrafo de bandera le indic6 que llegaba a relevarlo en su
misién de vigilancia.

Probablemente, el sargento Gadner del Cuerpo de Avio-
nes, no habia caido en la cuenta del porqué de las extrafas
cabriolas de su comparero de armas. Esto preocupaba la
atencion del hombre que ocupaba el asiento de mando
dentro del mastin del aire. Asi fue que, para darle un guia,
tuvo que picar nuevamente contra la pequefa silueta que
se alejaba. Su aparato quedd aun a la expectativa esperan-
do el resultado de la sefal, parecia un delfin indolente entre
el grosor de las nubes, en las que se hundia como en una
mar gris.

jAll right! Gadner ya levantaba su aparato, caracoleando.
iBravo! Ahora picaba como un aerolito. No habia ninguna
duda. El mastin del aire quedaba sobre la huella...

Cuando el hombre que habia tenido que correr para vivir
notd la presencia de un nuevo enemigo, resumié su situa-
cién asi: Uno, mas uno: dos. Luego —en aquellos momentos
el primer avion se perdia en la lejania—, rectificé su posicion
en una simple férmula de sustraccién: Dos, menos uno, uno.

Fue en este momento cuando interrumpid su correr, aje-
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no aparentemente al hombre de los ojos azules y a su avion.
Estaba recordando. La sospecha de que aquello pudo ha-
bérsele pasado por alto, le llenaba de incisiva inquietud. El
sitio en que se encontraba no le era completamente desco-
nocido. Identificabase poco a poco con la nueva naturaleza,
en la que iba desapareciendo paulatinamente la grama para
dar lugar a una superficie pedregosa que se insinuaba sin
cambios bruscos. El punto de referencia aparecia a menos
de un kilémetro. Se trataba de un gran mantén de niebla,
un pedazo de niebla densa y algodonada, notablemente di-
ferente al resto del paisaje. Algo parecido al manto de impe-
netrable bruma que cubre las marismas.

Solo —en mas de una ocasién habia oido decirlo a sus ca-
maradas- que bajo la neblina, en lugar de la superficie pare-
ja levantaba su pétrea joroba una protuberancia formidable,
resultado quiza de alguna deyeccion geolégica prehistérica.

Habiase ocultado alli Sandino, después de su Retirada del
CHIPOTE. En el mapa de guerra rebelde, conociase ese pun-
to con el nombre de EL BRULOTE.

jHola! El hombre de los ojos azules estaba perplejo. No
comprendia porqué el fugitivo torcia bruscamente, sin ra-
zon aparente. ;Se queria hacer matar? jEse hombre estaba
loco!

En el intervalo de tres minutos, dos veces el hombre de
los ojos azules pasé su maquina por encima del hombre que
corria; pero, aviador consumado, evité siempre quedar de
espalda a su enemigo, merced a un sencillo looping de loop.
El hombre de las montanas sinti6é la muerte muy de cerca,
en las balas que le silbaban sobre los oidos y marcaban la
trayectoria del avion con las balas que se enterraban en la
superficie. Alz6 los puiios y amenazé al enemigo. Fue enton-
ces cuando el piloto lanzé su maquina contra el escurridizo
enemigo que se atrevia a amenazarle. Una bala certeramen-
te dirigida rompio un aparato en la cabina de mando. El re-
sultado era claro. El hombre se le iba. Ya estaba dentro de la
atmosfera pesada que rodeaba EL BRULOTE.

jSon of beach! Hizo descender su aparato con mareante
celeridad y enardecido, deseoso de venganza, entré como
un torbellino detras del otro, casi al ras del suelo, guidndose
como por instinto entre la bruma.

Un crujido, seguramente un grito. La visiéon de una mole
inmensa que se arrodillaba en tierra y el eco de la catastrofe
anegando el horizonte.

Sencillamente, el hombre que habia tenido que correr
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para matar, recuperé la promisora ruta abandonada. Atras
quedaba la bestia rota, dolorosa y trepidante, sobre cuyas
heridas la niebla sobaba ya sus algodones carinosos.

Hechos como este informan seis aflos de la epopeya se-
goviana, gala de la literatura heroica. Fue una dulce manana
del mes de octubre, en las llanuras de Jalapa...

(De: Contra Sandino en la montaria)
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De Quilali a lllinois

From:
BETTY RUTLEDGE,
17 Battery Place
Bronsville, U.S.A

ESTO era cada jueves de la semana, cuando el avién de-
jaba caer la correspondencia sobre el reducto del destaca-
mento.

Para Harry Livermore, Betty Rutledge, aun con estar tan
lejos, sequia siendo la companera de sus horas grises. jY
cémo no! Solo el exceso de produccion, al que pronto debia
seguir un paro febril conjuntamente con un invierno riguro-
sisimo, empujaron su resolucién por los caminos de la aven-
tura.Y a fe que la tal aventura resultaba peligrosa.

Todavia recordaba a Betty en la estacién, siguiendo el
tren lleno de bultos kaky, con sus ojos bonitos. Al despedir-
se, ella le habia besado el mentén, dejandoselo embadurna-
do con su billet barato. Harry habria querido llevar ese amo-
roso estigma por toda la vida, si no hubiera sido que ahi no
mas, Billy Harding se lo habia quitado de una manotada en
contestacion a una protesta suya cuando Billy, camorrista y
cinico, dijo un comentario pesado sobre la muchacha.

Cuando Harry la perdié de vista —vestida toda de blanco,
ella bien pronto llegé a ser en la lejania como un pafuelo-,
sinti6 algo extrafo en su corazén, y comprendiendo que era
un llanto seco, sin lagrimas, sacé la cabeza por la ventanilla
para que el humo de la maquina estimulara sus funciones
lagrimales.

;Cuanto tiempo hacia de eso? Setenta anos, evidente-
mente. jA verl... Como que Betty llevaba la cuenta:

Queridisimo Harry:

Estoy contenta con una gran noticia: parece que toda la flo-
ta del Atldntico vendrd frente a San Francisco para efectuar las
maniobras anuales de la marina. Pero no es ésto todo: Por aqui
se asegura que la defensa del puerto estard a cargo del ejército
y que al efecto, los saldados del quinto regimiento que hayan
prestado servicio de dos anos en esa “isla’; serdn llamados, pues
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aqui se les considera muy utiles dado el entrenamiento que tie-
nen “contra esos salvajes”. Pero no es eso todo: el Secretario de
Marina hace saber que los alistados que en Nicaragua se distin-
gan en acciones de guerra contra esos antropéfagos gozardn
de transferimiento permanente a cualquiera de nuestras bases,
aunque, como tu, tengan solamente siete meses. Asi, yo sé que
hards lo posible por volver. Y aunque seguramente ya tu lo sa-
bes, yo quiero contdrtelo:

Sharkey le gano a Schemeling, Gary Cooper se rompid una
pierna filmando “Hombres de Acero’, y yo te amo estrechamen-
te. -BETTY”

{Volver? Rié él amargamente con risa de sulfato. Cual-
quiera pensaria en ello en semejante situacion. El caso era
que de las siete patrullas de reconocimiento, enviadas para
aflojar el cerco, solo dos habian regresado milagrosamente
escapadas, y eso, con una noticia por demas desconsolado-
ra: los rios salidos de madre dentro de una dilatada circun-
valacién hacian impracticable cualquier intento de éxodo
hacia el sur. Y esta situaciéon duraba casi un mes. Verdad
era que los aviones llenaban parte de su cometido sumi-
nistrando dos veces por semana algunos viveres y corres-
pondencia; pero esto solamente conseguia arreciar ain mas
las nostalgias por el lejano hogar. La otra parte de la em-
presa haciase mas que dificil para los aviadores. Venia a ser
como imposible librar la fortaleza de un enemigo que a la
hora oportuna podia concentrarse con velocidad increible;
pero que a tiempo de sufrir el ametrallamiento aéreo, sabia
pulverizarse entre la yerba, contra los bosques, mas alla de
los ribazos. Dos aviones corsarios habian quedado fuera de
combate: el primero, al intentar un aterrizaje de acuerdo con
los sitiados y protegidos por una bateria de lanzabombas. Al
otro lo habian bajado del aire como una gaviota. Desde el
torredn donde montaba guardiael marino podia distinguir
lo que antes fuera un instrumento de rapidez y gracias, con-
vertido en un laberinto de hierros retorcidos.

{Volver? Otra vez el marino se torné melancolico. Recor-
dé la casita blanca de lllinois y al viejo Livermore atareado
en su huerto de manzanas. A Betty frente al micréfono de
una casa anunciadora... y hasta a Billy Harding.

La escalera del segundo piso crujié. Fue levantada la
trampa y entro Leverton, armado hasta los dientes.

—-Vengo a sacarte, Harry —anuncié cansadamente.

——;Reportes? —inquirio él, ansioso.

——El otro barboté una injuria y lo miré con ferocidad.
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——ilmbécil! En balde tomaste parte en la alarma, anoche.
Si jy qué? Pues que hasta ahora observamos el resultado.
La cuerda del mastil ha sido rota a tiros. Estamos sin radio.
jlncomunicados...! Y que Welles siga creyendo que estos
greassers tiran mal. El mismo, para sostener su dicho ante el
Comandante, subié esta manana; pero tuvo que bajar con
un codo deshecho. Y si tu quieres probar, habla con el Co-
mandante.

..."en acciones de guerra contra esos antropoéfagos gozardn
de transferimiento permanente a cualquiera de nuestras bases;
aunque como tu, tengan solamente siete meses. Asi, yo sé que
hards lo posible por volver”

Ahora, el fragmento invitador de la carta de Betty colabo-
raba con el ansia suprema de su vida: jvolver!...

Ingresaria a Hornville en tren de las 10 am., y se apostaria
frente a la estacidon anunciadora, para esperarla cuando ella
saliera a tomar una sopa de esparragos al restaurant.

——iOh, Betty, Betty! jAqui estoy!

Y ella se precipitaria entre sus brazos, alli frente a los tran-
selntes asombrados y le diria:

—-Si, Harry. Ya sabia que vendrias.

Y otra vez lo habria de besar en el mentén, como el dia
de la despedida.

——0i decir —comento6 Harry Livermore ante el sargento
de guardia de ese dia- que dos de las ametralladoras estu-
vieron anoche paradas por falta de agua.

Y asi han de seguir. Ya sabes que estamos incomunica-
dos. Por lo tanto, hoy que necesitamos de agua, los pilotos
bajaran sardinas; manana papel de inodoro; pasado... Vas a
ver, muchacho; pasado manana, cruces y flores.

——No ha de ocurrir eso —afirmé el con seguridad. Y agre-
g6 von voz decidida: Reporte al comandante que esta noche
bajaré al rio; es decir, que tendremos agua para “ellas”

Declinaba el sol. Declinaba también, sobre el mastil, la
bandera de los Estados Unidos con los honores de ordenan-
za, y a Harry no le conmovié aquella concurrencia de caidas,
que pudieron hacerle presentir la de su propio cuerpo junto
a las aguas romanceras del rio.

Espero media hora a que oscureciera. Le dieron recipien-
tes de goma que cabian perfectamente en los bolsillos. La
vuelta ya seria otra cosa: cinco galones. El Comandante le
tendié la mano:

——Adiés Harry —le ordend: no se arriesgue Ud. mucho y
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vuelva pronto.
Pero antes él quiso ver a Billy Harding. Le sucedia lo que
a dos viajeros de un mismo tren: un incidente cualquiera de
la charla provoca la discrepancia momentaneamente; pero
al término del viaje ambos han simpatizado y se despiden.
Para Harry, la estacidn terminal de la via llegaba, y abrazé
a Billy.

A medida que se enterraba en la semioscuridad sentia el
imperio instintivo de encogerse, de reducir su humanidad
al minimum de la expresién geométrica. El, que venia con la
nostalgia de las colosales iluminaciones yankis, buscaba el
regazo suave de las sombras.

Crujieron algunas zarzas. Estuvo agazapado dos minutos.
El veia ansiosamente la fosforescencia livida de su reloj pul-
sera. Dentro de una hora, la luna banaria todo el agro. Se
le estrujaban los rifiones terriblemente. El rumor del follaje,
estremecido por la brisa nocturna, le revelé la proximidad
del bosque. Detras cantaba el rio. Bajo la arboleada, la visidon
era mas dificil.

Hizo un avance rapido, pero silencioso. No obstante, las
arenas crujian. Reinicié el arrastre; pero una voz le dejé cla-
vado en su sitio. Una voz que barrenaba en las sombras.

—-¢Quién vive?

La hoja de su cuchillo cazador salié suavemente. Su auto-
matica permaneceria enfundada para cuando llegara el ins-
tante de jugarse el todo por el todo. A un yanky, y a un ma-
rino especialmente, le choca recurrir al arma blanca. Harry
encontraba mucha diferencia entre suprimir a un hombre
de una cuchillada y aniquilarlo de un balazo. El cuchillo, en
efecto, hace de alambre conductor entre la vida que triunfa
y la otra que se extingue. El contraste debia ser repugnante.

Las manecillas del reloj, como mazos descomunales, em-
pezaron un furioso golpear sobre la placa de resonancias del
silencio. Hacia eco el corazén, con ronco redoble de tambor.

——jCallad, malditos! Rabio él.

“No se arriesgue Ud. mucho -habiale dicho el Coman-
dante. Sin embargo, el dulce requerimiento de Betty le so-
naba irresistible:”...yo sé qué haras lo posible por volver”.

Y voté con Betty.

Continud deslizandose con infinitas precauciones. De
pronto, del otro lado de la sombra emergié una forma. Sintié
que se le venia encima...

El brincd. Sus manos de luchador agarraron instintiva-
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mente una garganta que al pronto cedi6 bajo el choque. Ha-
rry era fuerte como un marrano; pero el adversario se le es-
curria con aglutinamientos invertebrados. Rodaron sobre la
hierba, hundiéndose en la corriente, contra las piedras. Los
gritos sordos del otro confundianse con el rumor del agua.

Harry logré ponerlo debajo, levanté el cuchillo y lo dejo
caer; pero la hoja se parti6 al dar contra los guijarros. Enton-
ces apretd sus tenazas sobre el cuello del otro, que perdia
fuerzas visiblemente. Harry lo ahogaba, sumergiéndolo. El
cuero se aflojé al fin, y fue rodando a merced de la corriente.

El marino llen6 precipitadamente las bolsas y emprendio
la retirada. Habia perdido el bajadero y no era facil orien-
tarse; pero sin perder tiempo siguié a su derecha el curso
contrario del rio. Tocé tierra seca. Agarrado de unas raices,
se izd hasta una meseta. La fortaleza emergié en el horizon-
te, confusamente, metida en neblina, como un viejo castillo.
Afirmo las piernas y arrancé hacia alla. Inmediatamente cayd
maniatado por unas lianas. Al reponerse, le gritaron casi a su
lado:

——¢Quién vive?

iCristo! Estaba descubierto. Cogié el revélver. Una de-
tonacion llené la noche cuando él siguié corriendo. Algo
himedo le bajaba por la espalda. ;Estaria herido? Su carga
disminuia y pens6 que uno de los recipientes habia sido
agujereado. Detras de él los perseguidores eran ya muchos,
y una docena derrifles ladraba venenosamente. Sentiase ma-
reado. Debia ser el higado, que venia molestandole desde
hacia algunos dias. El cirujano le habia prohibido los ejerci-
cios violentos. El higado, el higado...

Dichosamente, ya llegaba. Pero sus piernas temblaron,
inutiles. Las luces de la fortaleza parpadearon en maliciosos
guinos y todas las cosas a su alrededor atacaron un charles-
ton endiablado. Ya solo tuvo una conciencia claudicante de
su yo resbaldandose torpemente a través del tiempo. Manos
expertas que investigaban el pecho adolorido, envuelto en
sabanas blanquisimas. Olor incisivo de antisépticos, y muje-
res que levitaban silenciosas, silenciosas. ;Qué mas? Encima
suyo, soles circulares y una amplia luz cegadora.

Después, los nombres de muchos lugares que apenas
podia comprender: Corinto, Balboa, etc. Otra vez sabanas
blancas, hasta que, al fin, después de miles y miles de horas
todas parecidas, un nombre, un nhombre adorado que era
para él la clave de todo aquello: lllinois.

Una muchacha verdaderamente bonita salia en aquellos
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instantes de la gran casa anunciadora, en Hornsville. A su
lado, una compafriera con cara de mecanografista.

—-Ya no puedo con tanta carne, prefiero mi sopa de espa-
rragos —exclamo la muchacha verdaderamente bonita.

Harry se lanzé sobre ella:

——iOh, Betty, Betty! Aqui estoy.

Se abrazaron frente a los transelintes asombrados. La hu-
manidad de Betty, montoncito de pasién y encanto, se es-
tremecia entre los brazos brutales del soldado. Cuando al fin
pudo hablar, dijo ella:

——Gracia, Harry. Yo sabia que vendrias.

Y le besd, como antes, en el menton.

Almorzaron espléndidamente y Harry pagé por los tres,
aunque él sélo habia probado, a los postres, dos besos rosa-
dos de Betty.

——Pediré permiso al jefe —dijo ella al salir. A las tres volve-
ré contigo, querido.

El quedo a la puerta, en espera de un coche de alquiler.
Cuando lo obtuvo, dio al chofer la direccién de su casa. El
chofer, observandolo, pregunté:

——Muy bien. ;Ud. quiere ir a Arlington? ;No es asi?

Estd borracho -reflexioné Harry

Arlington era un cementerio, el pantedn de los héroes,
en Washington. Iba a inquirir el porqué de tan extrana equi-
vocacion pero el hombre palido se alejaba, guiando su carro
negro.

Siguié a pie hasta su casa. En el camino se encontré con
George Atkins, camarada de escuela. Juntos habian jugado
football en los equipos del barrio.

——George-le grité alborozado Harry—, jcémo estas, vie-
jito?

George continulio su camino, aparentemente sin oir.

——;Qué pasara? -se pregunté el marino. Entonces lo gol-
ped, si, estaba seguro de ello, lo golped con el codo, cerca
de los rifnones.

George se volted —-minuscula alegria de Harry- para sa-
ludar a una anciana que arrastraba en su carrito a un nifio
rubio.

Ah, se dijo Harry, profundamente compadecido, jesta
muerto!

Y se llend de un terror subito.

Paso las ultimas casas de la ciudad y avisté la granja de su
padre, blanca, envuelta en algodones de niebla.

Alli estaba el viejo Livermore, atareado en la poda de
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unos manzanos. Y Harry hubiera querido abrazar al buen
viejo; pero... jese sol!

Lo desperté el sol del trépico, que le aranaba agudamen-
te la cara. La fortaleza quedaba todavia bastante lejos.

Tosid y sus labios destilaron sangre. Incorporose con un
gemido. Volvi6 a caer.

Unas nubes blancas deshacianse en el azul, como un sue-
fo. Vio a Betty con los ojos del alma, subiendo las escaleras
de la casa de anuncios de Hornsville, envuelta en la aurora
de su vestidito rosado.

Bandadas de golondrinas pasaron chillando, hasta esfu-
marse en el horizonte norte.

Y él se quedd mirandolas, muy triste, sin resignarse, con
ojos moribundos.

(De: Contra Sandino en la montaria)
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Musica en la soledad

LLOVIA nutridamente. Llovia fuego. Llovia balas. La espe-
sura de la derecha parecia incendiarse con breves intermi-
tenciasy el insulto, arma formidable cuando se lucha cuerpo
a cuerpo, llegaba hasta los guardias que sostenian, en aquel
dia de enero, uno de sus mas dificiles eventos militares. En
fila india, Unica manera de evitar el Rush del fuego cuando
la fusileria barre a la descubierta y el enemigo se torna invi-
sible, los primeros guardias peleaban su terreno con tenaci-
dad. Sus predecesores en la inevitable caida, habian escrito
una levantada pagina de valor y sangre fria, cuantas veces
les tocara en suerte pasar por los aros estrechos de la em-
boscada.

Una larga cortina de acero, desde donde se veia morir el
sol hasta la orilla del abismo, pasaba y repasaba su aliento
calido de horno, mientras el triste crepusculo segoviano
caia lentamente de los ocotes, cubriendo con su parpado
cardeno la sierra estremecida.

iUna bombal! jOtra! jOtra bombal! Las columnas de asalto
sandinista iniciaron por segunda vez una sorpresa. Desde su
fresco nido de parasitas, una luisita’ tamborile6 alegremen-
te sobre ellos. Algunos hombres, de rostros feroces y muy
mal vestidos, se detuvieron y cayeron.

——Tres menos, anuncié Chavez, al tiempo que recontaba
avaramente sus municiones. jFirmes, guardias, aqui estan
otra vez!

El hociquito de la Lewis asomd, cauteloso, y el sargento
Chavez manubrio la consabida pieza.

Obscurecia a diez grados por segundo. Obscurece rapi-
damente en el bosque y mas cuando la muerte aletea en
las pestafas. Las pestafias de Chavez y las de sus hombres
estaban llenas ya de eso. Solamente que todavia quedaba
alguna tela por cortar. El grueso de las patrullas al mando
de los Tenientes Brenes y Matus se sostenian aun. Pero, con
el ultimo no se podia contar. El amor a las armas lo habia
arrancado a las casas alegres de Managua y ahora el destino
acababa de gritarle jhasta aqui! Metiendo una bala encendi-
da en su corazén. Brenes hacia su debut en el fuego. Poco,

! Lewis Machine Gun. Corrupcion muy divulgada en el ejército.
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como fuera su extremado valor infructuoso, podia aportar
en esa oportunidad.

Al efecto, su seccion era la mas reciamente batida. Le
tocd exponerse al fuego cuando a marchas forzadas se diri-
gia a rellenar las brechas abiertas a la columna exploradora
del sargento Chdvez. Se ofrecié audazmente al fuego du-
rante algunos minutos solo para conseguir resultados harto
€sCcasos.

El sendero serpeaba, cima arriba, con dos terribles ame-
nazas laterales: A la derecha, el fuego; a la izquierda, dos
pulgadas mas alld de donde se arrastraban los guardias, el
abismo mareador y rugiente. En el extremo delantero la lui-
sita trabajaba todavia noblemente. A intervalos se advertia
alguna ligera falla en su perorata como en la delorador que,
en lo mds emocionante del speech, un disparo de saliva se le
enreda en la traquea.

——Esta luisita, comentd para si Pet Gdmez, vaciando su
sexta cartuchera, mejor luciria aqui, resguardando la carga.
Debimos preparar algo mas para garantizar esto.

Nuevamente disparé. El enemigo estrechaba el nudo
corredizo de su estrategia, encimando sus fuerzas centrales
contra el tren de guerra. La sombra de los grandes arboles
brocheaba de negro la tierra. La muerte era segura, a menos
que optaran por rendirse. Pet oyd un agitado tropel a sus
espaldas. Un animalazo negro, con duras extremidades pas6
magulldndole las nalgas. Arrastrdndose hacia la derecha, ha-
cia el enemigo, invadio la zona batida para darse cuenta de
lo que pasaba. Todas las mulas que formaban parte de la di-
vision de Matus, perdidos ya sus custodias, corrian, cuestas
arriba, a entregarse en manos contrarias. A su propio lado
-lo notaba hasta ahora- no habian mas camaradas. Esas
mulas conducian abundante dotacién de parque que la pa-
trullahabia de trasladar a uno de los mas remotos puestos,
a tres dias de Quilali, en el corazén de la montaha. Esa mu-
nicién en poder de los sandinistas significaba la apertura de
una peligrosa temporada de guerrillas; el despliegue de una
ofensiva mas vigorosa, la vida en la manigua, persiguiendo
al montanez invisible, por dias, por meses, por anos...Y mas
companeros muertos. Recordo, en un relampago, a Navas, el
segoviano de la carota sonriente, a Pablo Ramos, degradado
en Managua por violacidn de la 17, transferido Luego a Las
Segovias y muerto en una emboscada al dia siguiente; al sar-
gento Luis Estrada, con una pierna menos.

Eso no podia ser. No seria nunca. Volteé el fusil. Expuso
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sus flancos, sin preocuparse gran cosa de los tiradores de
la otra linea, y luchando contra las sombras que ponian ne-
grumo en su visién, hizo fuego. La acémila, sorprendida en
su fuga, doblé las patas delanteras. Las cajas de municion
la atrajeron hacia si, y desaparecio en la hornada entre una
fanfarria de cajas destrozadas. Otra mula pasé con el ruido
peculiar de los animales que cargan armas. Dos balazos, y
luego aquella masa gris que avanzaba perezosamente por
el caminillo. Pet Gémez reconocié inmediatamente, como
todo guardia del norte que no quisiera pasar por recluta, al
Tren. Asi le decian. De manos de los rebeldes, El Tren habia
pasado a las del capitan Hatfield, quien la incorporé a su
cuadra de mulas tejanas, en donde cobré fama como animal
de gran resistencia y un sobrenombre con todo y articulo:
El Tren.

Pet lo conocia muy bien porque, ademas de ser él un ve-
terano, lo habia dejado bajo su custodia desde el dia ante-
rior, como operador que él era de laT. S. H. que conducia El
Tren. A Pedro Gobmez no le constaba todavia haber matado
adversario alguno y he ahi que ahora tocabale hacerlo con
un aliado, con el animal de mas util hoja de servicios en las
caballerizas del area...

——En la merita frente, para que no sufra—se dijo.

El noble animal paso, veterano de pies a cabeza, hendien-
do con sus patas tranquilas las escarpaduras. Pet lo contem-
plé por ultima vez, gigantesco, resignado y fiel, como una
gran mole de granito que se hubiera hecho sensible. Volvia
la cabeza instintivamente, sobre la linea de su grupa, avizo-
rando el peligro. Por la cuesta, ocultandose, bajaba media
docena de hombres a tomar el botin. Habian visto al tren
abandonar su custodia muerto y ahora iban sobre él. Gri-
taban llenos de jubilo y entonces el soldado no vacilé mas.
Le clavé una bala de oreja a oreja. El pobre bruto movi6 la
cabezota; sus patas se apoyaron todavia sobre el borde del
precipicio y perdiendo la gravedad se precipité al fin en el
vacio tremolando las patas.

——Una carga que ellos jamas tendran —-murmuré Pet, si-
guiendo el rumor de la caida.

Los asaltantes, como si lo hubieran oido, lo envolvieron
en mallas de caliente plomo. Contesté decididamente, con
rabia, sin darse cuenta de que ya el calibre le chamuscaba las
manos. Un plomo le arrancé el sombrero. Otro le quemé con
indice caliente las costillas. Lo cercaban. Pronto rodearian su
terraplén. La proximidad de la muerte le inyecté de pronto
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un ardiente deseo de vivir. Un deseo que solo se experimen-
ta en las penitenciarias y en los hospitales. jVivir! jEl aire, la
luz, el sol! El Club de Alistados en Ocotal, sus companeros de
la organizacion de (R), su torredn de Quilali donde él habia
sonado y recordado tanto. jVivirl También le quedaria tiem-
po para volver a estos lugares, incorporados a los mucha-
chos de la "M invencible. Y el triunfo, la venganza...

Hinco la cabeza contra el labio del abismo. Se empujo
vivamente con los pies recordando una infantil acrobacia
del colegio, y pronto estuvo su cuerpo en vertical, oscilan-
do entre la seguridad y la muerte. Se sinti6 resbalar sobre la
misma inclinacién suave que habia recorrido el tren, sujeto
a las alternativas de lo probable y lo improbable.

No debié de permanecer mas de un minuto fuera de co-
nocimiento, porque cuando volvié a hacerse cargo del co-
mando de sus facultades, los hombres que habian quedado
arriba lo buscaban, con la esperanza de cocerlo a balazos en
la oscuridad. Los rifles parpadeaban, buscandolo, al azar. Por
fin, gradualmente, la calma.

La terrible noche segoviana, como gigantesca carpa,
aparecia prendida del cielo por las tachuelas de cuatro es-
trellas diminutas.

;Qué hacer? Pretender subir era absurdo. Tampoco pa-
recia prudente. Seguir el curso de la canada no conducia a
solucion alguna. Restaba esperar. Palabra de doble sentido
cuya interpretacion mas bondadosa era la muerte lenta por
hambre o sed. De otra manera, el enemigo. El suplicio atroz,
incrustado a un arbol, mientras al son de una bandurria se
acercaba bailando el Degollador. Existia la remota esperan-
za de que al dia siguiente lograran localizarlo los aviones de
reconocimiento. ;jLograrian verlo? ;jPodria desde aquella
cima hacer sefales? Le faltaban bombas de humo...

iEl frio, el frio! Empezé a temblar como un envenenado.
Pasaron las horas, silenciosos carritos de hospital de ruedas
de hule. ;Ddnde estaria el Teniente Brenes, Pierna Negra,
Cera Mascada, Pija de hule? ;Dormian, mejor que él, en sus
salvajes tumbas ignoradas?

Se acurrucé entre las patas del Tren buscando el regazo
de la carne todavia caliente.

——"Servidores hasta en la muerte"-murmurd, repitiendo
la levantada insignia de su regimiento. Obtuvo reposo en-
tre aquella trinchera de carne que le libraba a medias de las
oleadas filosas del frio.

Soié que estaba en su cuartel de Quilali, bajo frazadas,
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enun confortable catre de campara. Sofié con una alegre
hoguera, alrededor de la cual charlaban los guardias, ca-
lentando en las llamas sus miembros entumidos; sond con
los almohadones del Hospital Militar, con el trago de aguar-
diente fuerte de los bares de Managua.

Desperté nuevamente cuando el sol, al través del tupido
ramaje, pulverizaba oro cordial sobre las hojas y los arboles.
Ahora que a la débil luz examinaba la trayectoria recorrida
en su descenso, no le extrafiaba mucho el verse vivo, asi
como el equipo de sefales se hubiera conservado intacto.
Habiase deslizado sobre un fuerte tejido de lianas debajo de
las que existian andamiajes de bejucos resistentes y mue-
lles. jUn verdadero milagro! Si hubiera algo para llevarse a la
boca... Diose a buscar entre las bestias muertas con la espe-
ranza de llevar algo al estdmago. Solo municiones. Anduvo
zigzagueando como un barco ebrio y ancl6 descorazonado
cerca del Tren.

Y ahora, ;qué? interrogd, dandole amistosamente con el
pie.

——Nada, ;no es asi? —prosiguié como si hablara con un
companero-. Si al menos hubieras logrado conservar ileso
el equipo podriamos... eso es, jugarle una broma al destino.
iVamos a ver!

A golpes de yatagan abrid las cajas. Todo estaba ordena-
do dentro de los compartimientos. Los depdsitos, guarneci-
dos con resistentes planchas metdlicas y acolchonados por
dentro con bramante, lograron neutralizar los golpes de la
caida. No habia mas que proceder. Tubos, cuerdas, baterias
secas. Cuestidon de minutos. Ya estaba entrenado en la ins-
talacién de radios de campana. Tendié alambres sobre los
arboles préximos. Hizo un pequefio agujero para el polo, la
raiz del espacio en la tierra. Ahora una sonrisa; la sonrisa de
un hombre que para salvar una dificultad no repara en los
medios... bueno, en medios como los que iba a poner en
practica. Abrié las canillas. Un movimiento laborioso con
ambas manos a la altura de la pelvis, y al conjuro de ese pase
de prestidigitacion un hilillo de liquido anaranjado llené el
agujero.

Ri6 otra vez entre avergonzado y satisfecho. Le restaba ir
al aparato, cerrar los swichts para que el mundo, su mundo
urgente que eran las comunicaciones de la Guardia, se pre-
cipitara dentro de sus oidos. Esta proximidad transformé su
panorama emotivo. Le invadio la sensacion de que estaba
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entre los suyos; de que pronto el toque de corneta sonaria,
llamandolos al rancho de la mafiana. Creia en la posibilidad
de que ningun peligro lo rodeaba, hasta tal punto el milagro
de la onda lo reincorporaba a la vida de rutina. Porque alli,
vagando en éter, estaban las estaciones del Ejército envian-
do informes sobre el estado del tiempo y de las patrullas en
general. Entre aquella red invisible, que le ponia en contacto
con alguna posibilidad de salvacién, jugaba su esperanza
como la misma onda. Cerré el switch. A través de la mica
que transparentaba el milagroso organismo, los bulbos par-
padearon para volver a apagarse. Luego de examinar en un
instante la causa del inicial fracaso, equilibré la manipula,
fij6 fuertemente algunas conexiones y lanzé sus notas triun-
fales entre el concierto de las diversas estaciones:

--S0S, SOS, SOS.

Firmé: EVAN, que significaba: Estacion Volante, Area Nor-
te.

Gir6 su dial de un lado a otro, de la misma manera que un
médico investiga la anatomia de un enfermo, auscultando
los mas remotos escondrijos del éter.

—-S0S, SOS, de EVAN.

Dos estaciones, como mastines de presa, cayeron sobre
su envio. Habian escuchado y le contestaban.

——;Doénde esta?-le preguntaron.

——Radio G.N.-contestd él-, por la llave en Ocotal, Nica-
ragua.

El del manipulador que operaba en el otro extremo se
entretuvo en ejecutar una serie de puntos desacompasados,
sefal de que reflexionaba. Contestaron lacénicamente.

—-0.K.

Media hora después, un equipo de la Estacion de Control,
en Ocotal, lanzé al aire su onda exploradora. No tardé en dar
con la EVAN:

——Aqui, sargento Tenorio, en la M. E. 7.

——Aqui, cabo Gémez, en la EVAN.

—Bueno, ;se reconcentran?

——Ahora no es posible.

——Reciba entonces este mensaje:

“De Ocotal,

Al teniente Matus: EVAN.

Reconcéntrese a la mayor brevedad.

Reyes, comandante”™

——El teniente-trasmitié Pet— no podra leerlo ya.

——Muéstreselo en cuanto sea posible.
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——Ni ahora ni nunca -Pet enviaba con mucha tristeza-,
ha muerto.

De llave a llave, el espacio quedé interferido por una cu-
chillada de asombro.

—-Sargento —continud él, jugando lugubremente con el
manipulador—, anoche fuimos aniquilados, yo me salvé por
casualidad. Estoy solo, ;jme oye? —continud desesperada-
mente-. Sélo en un abismo sin poder decirle dénde.

Otra vez el silencio que sucede a las grandes tragedias.
En seguida la onda aparecié.

—-Bien, fratello —la nota habia perdido su tiesura de ruti-
na-, voy a poner en movimiento al Cuartel General. No per-
damos el contacto. Regreso.

Minutos después, el sargento estaba de regreso, contro-
lando su onda.

——Jalé, frat.

——iJald!

——Trasmito unos mensajes para Quilali y Wiwili, ordenan-
do que salgan las patrullas en tu busca y con la orden expre-
sa de no regresar sin ti. Creo que tendras dnimo. Cuestion de
dias, dos o tres, a lo sumo. ;Puedes aproximar una sefia de
tu fondeadero?

——iClaro! Estdbamos a tres horas de las Vueltas, en el paso
Cuyusa. Frente al sol que moria, en medio de aquel magico
juego de luces, eran...

—-Suficiente, no te me pongas sentimental, que es mal-
presagio. Voy a transmitir tus datos al Comandante del aeré-
dromo. Aguardame.

Aguardé unrato. Las impresiones del sargento le llegaron
de pronto, por golpes, como en una demostracion espirita:

——Alistan dos aviones para localizarte. ;Tienes algo que
comer?

—-Si, las mulas muertas. Esta El Tren...

——Bien, que no se diga nada malo de ti. ;Te acuerdas
cuando hacias de cuque, en Murra? En la cajilla de repuestos
encontrards un soplete. Corta un trozo de pierna al tren y dé-
jate de sentimentalismos. Recuerda el lema de tu regimien-
to: SERVIDORES HASTA EN LA MUERTE. ;Se te ofrece algo?

iClaro hombre, mandame unos mondadientes!

Un rumor arriba. Un sordo ronquido bajaba de las nubes
y se colaba a través del verde palio vegetal. jLos aviones!
En vano Pet intentd trepar por la bamboleante pendiente
encaramandose en los arboles vecinos. jQué pequeiiito,
gué insignificante que aparece un hombre en la selva! Las
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aves niqueladas volaban bajo para cumplir su mision de
salvamento. Se orientaban al calculo, tomando como base
los datos que la Estacion habia enviado horas antes. Nun-
ca hombre alguno habia sentido mas de cerca la fuga de su
esperanza... Los vio por un hueco, donde clareaba el cielo
segoviano, tefiido de una adorable palidez femenina. Los
vio alejarse hacia el sur, sin una sola vacilacién, mientras las
hélices resquebrajaban las nubes, arrancandoles miradas
de motas blanquisimas. Y, otra vez las horas; las lentas horas
tropicales desarrollando su telar invisible. Pocos momentos
mas tarde restablecié la comunicacion.

——iJald!

——iHola, Frat! ;Qué hubo?

——Hoy y siempre sera lo mismo. No sirven sino para des-
esperarme. Los aviones estuvieron sobre mi, ensayando loo-
ping, como para una revista. Después se marcharon, conten-
tos del paisaje. ;Crees que los condecoraran?

Pet intentaba bromear, para mantener a flote su amor
propio. Sus clases de ética militar dictadas por el capitan de
14 Compania empezaban siempre con esta advertencia: Su-
ceda lo que suceda, Ud. es un Guardia Nacional, un miembro
del Ejército.

—El hombre de la otra llave procuraba mantenerlo, esti-
mulando su esperanza. Comprendia la terrible situacién de
Pet.

—Los muchachos se preocupan por ti. Ahora estan a mi
lado conociendo tus impresiones. Cuando regreses, dicen
que pediran tu ascenso...

——;Ala horca?

——No frat, te lo mereces. ;Necesitas reponer alguna pren-
da de vestir?

——No te preocupes, dijo él, aceptando la broma. Por aho-
ra solo deseo oirte mas tarde, a las ocho. Procura tenerme
algunas nuevas.

Comunicose a la hora fijada.

——Manana volaran de nuevo-le avisé el operador-. Re-
portan que creyeron localizarte en el vuelo anterior, pero
que cuando bajaron para cerciorarse, los recibieron a tiros.

Algo como una varilla de hielo le midié el espinazo en
toda su longitud. Si tiraban contra los aviones significaba
que los muchachos, pero los otros, andaban cerca y que po-
siblemente lo buscaban. Brotole de los poros un sudor hela-
do, de fiebre.

También le acometié un panico insufrible. ;Qué iba a de-
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cir? ;Denunciaria su situacién con frases desesperadas? Su
naturaleza de soldado, hecha para las reacciones violentas
en las emboscadas, logré sobrenadar:

——iOiga, frat! ;A qué dia estamos?

——A viernes.

——0. K. Hasta maiana. Quiero asistir a la hora femenina
que radia la J. A. B. B. en Barranquilla, Colombia. Buenas no-
ches.

Olga Kiralina, la contralto rusa que cantaba en Barranqui-
lla, paso por la pantalla de la noche la caricia de su voz de
terciopelo:

Ay! Cuando en la soledad
un hombre piensay ama,
mds le valiera

qguemarse en una llama.

El desayuno fue un triunfo. Carne simple, chamuscada a
la presién con el soplete.

Toda la noche el cielo pasé desgajando cordiales racimos
de agua, de manera que la sed le concedia aquel armisticio.
El sol le encontré con la cafia de pescar los peces-notas de la
atmosfera. El consabido:

——jJalo, frat!

——iBuenos dias!

——Los aviones ya se levantaron. Bordearan el Coco y re-
petiran el raid punto por punto. Ahora si que tendras suerte.

——ijAl diablo con mi suerte, sargento! Van corridas cuaren-
ta y ocho horas. Daria tres meses de mi paga por estar con
Uds., a la noche, en el Casino de los Alistados.

——Eso ya vendra Pet —hablé el sargento desde el otro ex-
tremo.

——;Deseas algo? Aqui tienes un radiograma.

A Pet Gobmez, en la montana.

Hijo, atentos a tu suerte. Que Dios te guarde.

Tu padre.

iSu padre! Solloz6 sobre el aparato, consciente de que no
le veria mas; de que ya nunca volveria a verle, con la pipa
entre los dientes y los ojos fijos en el horizonte.

Otra vez la estacion interlocutora:

——;Quieres algo?

——iNada! Espero dentro de poco a los aeroplanos y deseo
hacerme ver. jDiantre!

Alegrole el sol que prendido en el oriente brillaba como
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una gran gota de vino claro.

——Como en mi casa—contesto él, refiriéndose al “como es-
tas"-. Pasé despierto parte de la noche; la otra, con los ojos
abiertos. jNo, nada de miedo! Unicamente cierta aprehen-
sioncita.

——Te digo que antes de dos horas te visitaran los aviones.
Por otra parte, es seguro que hoy establezcan contacto con
las patrullas que marchan rompiendo la jungla.

Casi al mismo tiempo, ahogado por la espesura y la le-
jania, retumbéd un golpe. Otro después, mas apagado, mas
distante, apagado acaso por el viento. Al otro lado del abis-
mo, jtrabajaban! Le embargo el jubilo. jSu liberacién! El re-
greso a Ocotal. El abrazo regocijado de sus companeros del
Ejército. Como final, un permiso de treinta dias a Managua.
La paz. jEl reposo en su cuartito de ventanas verdes y los bra-
zos morenos de Clarita Guevara!l

——iFrat, sargento —grit6 desde la llave. Este es mi ultimo
dia de destierro. Ya vienen, los oigo trabajar. Por muchos que
sean los obstaculos, estaran aqui manana!

Los golpes, en efecto, recobraban su ritmo frenético e in-
sistente.

——Informaremos a los pilotos—le repuso el del otro apara-
to-. Buscame, cuando el sol caiga de plano.

Nuevamente, una duda espantosa le derritié la médula
iNo serdn los otros que se han propuesto cazarlo?

Los golpes siguieron retumbando monétonos, equivo-
cos. Pero reanimose cuando dos horas mas tarde aparecie-
ron los rapidos scouts del Ejército. Pasaron sobre su cabeza
sin dar sefales de haberlo visto, tomando la direccién de
donde parecian venir los golpes. Una angustia fria, definiti-
va, acelerd el corazén de Pet. Los hombres misteriosos que
trabajaban en la jungla se acallaron. Ya no le cabia duda. De
nuevo los pilotos pasaron sobre su cabeza, efectuando cir-
culos y picando donde creian conseguir alguna visién... y
de nuevo se alejaron por las abiertas rutas del espacio, ba-
tiendo la mantequillera de nubes, en el silencio de la mana-
na, brillante y magica.

Entonces los ruidos regresaron insistentes, despiadados.
Eran como el tic tac de un reloj fantastico. Al medio dia se
abocé otra vez con la M. E. 7. Esta le esperaba desde hacia
media hora.

——Volaron los aviones —informé Pet desesperado, pero
sehicieron los locos y no me vieron. Es inutil -siguio trasmi-
tiendo con sequedad-. Que no sigan gastando gasolina y
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que me dejen en paz. jEs horrible ver como se mueven esos
malditos, mientras yo sigo aqui, enterrado vivo en esta tum-
ba!

Los golpes, mas audibles, se metieron en sus escuchado-
res. Los carpinteros remachaban los clavos de la caja.

Prosiguio: Desde el amanecer trabajaban a golpes de
machete. No son guardias, puesto que se ocultan de los
aviones. jMe van a cazar como a una zorra, sargento!

Cualquiera respuesta hubiera sido embarazosa. La ver-
dad que Pet exponia era flagrante. El sargento busco la tan-
gente.

Transmitio: Mensaje para Pet Gomez, en la montana.

Por los diarios me doy cuenta de su situacion. No olvide
Arreglarme antes los tres meses de arrendamiento. Cordial
Simpatia. —(f) Nathaniel Levy

——Asquerosisimo judio, grité cerrando los pufios, jvete
para Alemania! —-Sargento -dijo, ya pasado aquel arrebato,
necesito un favor.

——Habla, Pet, pide lo que quieras.

Adivindbase que el sargento estaba conmovido. Aquel
ofrecimiento sin reservas lo demostraba enseguida.

——Es algo fuera de rutina —él estaba trasmitiendo angus-
tiosamente. ;Es posible que me atienda la Central de Mana-
gua?

——Pues, claro...

——¢Y conversar alli... con alguien? A la derecha de donde
trasmite esta mi catre. ;Lo ve? Descorra la toalla, en la cabe-
cera. Bien. Un retrato. Ella es Clarita Guevara, de quien deseo
despedirme. Siacceden, ella no vacilara en llegar. Deseo que
esta suplica se la trasmita directamente al General.

iEl General! Lo habia visto una liquida vez cuando en oca-
sion de haber estallado un depésito de pélvora, el Jefe del
Ejército habia visitado a los heridos, en el Hospital Militar.
Lo habia visto sentarse en el mismo catre del Sargento Ca-
nales, que mugia de dolor con un charnel en el gluteo. Los
acidos, el corrosivo de los antisépticos, como que disolvian
en aquella sala las divisorias jerarquicas. El viejo, asi lo lla-
man los soldados a espaldas de los oficiales, por supuesto.
Encerraba esta palabra, acaso irreverente, un sincero fondo
de pleitesia filial.

——;Crees que lograré, frat?

——Vamos a luchar, repodrtate a las tres.

Esper6. Dominado por una dulce lasitud doblé la cabeza,
y cerrando los ojos para que la evocacidn no se fugara por
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las rendijas de los parpados, comenzé a bordar el primor de
un recuerdo:

Reia Mayo. Abrian los parques sus bazares de rosas y en
el bouquet de las vitrinas sonreian los ultimos disparates de
la moda, con esa fecundidad total con que se inauguran las
primaveras del mundo. Pet habia conocido a Clarita Guevara
en el Café Chino de José Li, el oriental que también sabia
combinar el matiz de las rosas y cultivaba en su parque, bajo
tuneles de hojas doradas, el milagro de los rosales enanos.

Intimaron al amor de las bebidas que se ofrecian en mi-
nusculas tacitas de bambu. Eran buenos tiempos econémi-
cos de la pre inflacién. Delicioso pasado aquel, donde flore-
cia el cenaculo de la bohemia del alba. Amalgama de poetas
y pintores todos olvidados del presente y urgidos de porve-
nir. Era Clarita generalmente quien iniciaba la cosa:

—iMenta!

Luis Arce: jWhisky!

José Francisco: jGin!

Rim: jRon!

——He aqui una antologia alcohdlica, apuntaba Pet. Y lue-
goél:

——Aguardiente, José!

Llenabanse las mesitas de rosas de vidrio. El, mirando a
Clarita sorber la menta verde, experimentaba un delicioso
malestar. La queria verdaderamente. Bajo el casquito de
seda negra, su pelo dorado fulguraba a la luz de los farolillos
del Japén. Pet le quemaba en silencio, como si fuera una es-
tatuilla milagrosa, el incensario de sus cigarrillos. A Clarita le
encantaba el modo de sus galanterias ultraistas. En efecto,
Pet le habia escrito un madrigal desconcertante:

Tus ojos, gotas de pus,
Tus ojos de azul, azul!...

Por eso ella habia querido apresurar los acontecimientos

Aquello llegd en breve. Doraba el sol la carne morena
de la playa y sobre el lago, que tenia ojeras de horizonte, se
fugaban raudas las velas. Acercé sus labios hasta el caracol
transparente de la oreja de ella. Expresé sus sentimientos
con las mismas palabras que lo han hecho generaciones que
se pierden en la noche de los siglos. Y se las dijo simplemen-
te, por lo que el amor lleva en si de angel y de bestia:

——Clarita, yo te quiero...
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——Yo también, Pet. ;Y por qué no me lo habias dicho?

——Porque los anteojos me lo impedian. A través de los
vidrios, el deseo como que se desgasta. Ahora, sin lente, me
siento mas sincero.

Dieron el gran paso sin teatralidades. Fue en el propio
cuarto de Pet. Elaboraba su fina tela liquida la llovizna de no-
viembre. De la tierra, repentinamente poseida por el chapa-
rrén, se izaba un vibrante vapor genésico, delicado y brutal.

La perspectiva era oportuna:

Mirar desde la ventana, el agua corriente de las alcantari-
llas alejandose entre los recodos...

Abandonar su vida, a la deriva, obediente a las disciplinas
del porvenir, sin brujula por los caminos del mundo...

Contemplarse, ella misma -barquichuelo de papel tirado
aguas abajo-, en un arrebato de egoismo.

iEl amor... el amor!

Recordaba Pet a su companiera de cuarto, a la adorable
bebedora de menta del Café de José Li, caminando a la vera
de los jalacates, entre los lirios de los platanillos y sonriéndo-
le desde el kiosko oscilante de su parasol florido.

Clarita, Clarita, suspiré con las manos extendidas.

Una nota bien conocida por él, canté en el nido de sus
escuchadores. Avanzaba en el espacio la vibracion del pen-
samiento de Clarita; la plegaria mas intima de su corazén
doloroso.

——Aqui, Clarita Guevara. Se le conceden diez minutos.

El no quiso recargar el drama. Dijo su salutacién en la for-
ma mas natural del mundo.

——Amor, ;cOmo estas?

Pero habia una lagrima en sus ojos hundidos y su trasmi-
sién era vacilante, mala.

——Sufro mucho, Pet. Anoche estuve con mi tia en la Gruta
de Santa Teresita. Rezamos por ti:

——;Y el Café Chino?

Ella se lamento al otro lado del espacio.

——Pet, por favor, ;cémo puedes suponerlo? Estaba en la
oficina cuando me di cuenta por los diarios. Los de la mafia-
na aseguran que te rescataran como a los aviadores que ca-
yeron. Mi tia estd que es un manojo de nervios; cree que tu
estas rodeado de sandinistas; pero el General le ha probado
lo contrario, con unos mapas en la mano...

Dejose oir, con claridad que lo hizo estremecer. El golpe
recio y cercano de machetes que abaten la selva. Pet palide-
ci6 radicalmente. Sentiase como un autopsiado, sin miem-
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bros, sin corazéon. Hubiera dudado de que existia, a no ser
gue una de las chapas metalicas del aparato reflejaba su ce-
trino rostro, hirsuto y desencajado.

——iSil Claro que me libertaran como a los aviadores que
cayeron, contesto repitiendo idiotamente la esperanza de la
muchacha.

Ya no tenia control. Obedecia a las mas absurdas reac-
ciones.

——¢Y vendras enseguida?

——Pues claro. jMe merezco un gran descanso!

——Ayer estuvo a verme Nathaniel, el de la casa...y me ha-
blé algo sobre el rezago.

Voces. Voces ferozmente alegres, llenas de sangre, he-
diondas a excremento, saturadas de jubilo maligno llegaron
hasta su tumba. jAh! El juraba por los manes de sus antepa-
sados que ni los hombres que pronto lo tendrian en sus ma-
nos le inspiraban un asco tan acabado como ese Nathaniel,
el perro semita. Llegaba a romperle el tiquet de tranquilidad
que habia adquirido para su viaje sin retorno.

Golped la llave en un dltimo y salvaje alarde de ironia.

——;Nathaniel? jQue espere! Si vuelve, entrégale de mi ar-
mario “MI LUCHA', de Hitler. Sera suficiente.

——Pet, jqué quieres que prepare a tu regreso?

El movié la cabeza. A sus espaldas las ramas se desga-
jaban.Una turba de pajaros salvajes huyé espantada. Lluvia
de coledpteros policromos abandonaron la corola de las or-
quideas. Un cuervo augural cruzé los cielos. Los machetes
desgarraban la entrafa vegetal y el ruido le impedia oir.

——Comprate un traje azul, igual al que llevabas aquella
manana en que el agua caia, y tu eras como un barquichuelo
de papel.

——;Qué dices?

——Dije algo; pero ya no digo nada, trasmitié Pet, que co-
braba poco a poco la lucidez de la muerte.

Iban a despedirse. El poema al borde de la tumba se cor-
taba con un punto final. Los machetes trabajaban, frenéti-
cos. Una lluvia de hojas doradas, hojas amarillas, hojas gri-
ses, aureoldla cabeza de Pedro.

——Bravo-transmitio, aparentando alegria—, ya los hom-
bres estan aqui, cerca, muy cerca. jVoy a prepararme, Clarita!

——Adids, amor. Yo te espero...

La nota se retird. El diapasén huyo por el brumoso cielo
segoviano y el Unico hilo que lo ataba a él con la existencia
desaparecio para no volver.
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——MUsica en la soledad, pensé abriendo el switch.

Un boquete fue abierto a pocos metros, en lo mas espeso
de la jungla. Como en una fantastica representacion teatral,
por el agujero dejo verse un rostro barbudo, iluminado por
dos ojillos que se reian maligna, silenciosamente. El recién
llegado levanté su rifle y apunto, cerrando una de sus pupi-
las de vibora.

Pet Gobmez intuyo lo que pasaba. Sintié la mirada del ene-
migo que se le clavaba ardiente, viscosa, fria, en las espaldas.

Se acordo del cuartito de ventanas verdes, donde ella le
habia dado amor una manana de lluvia...

El disparo que le perforé los pulmones no le arrancé un
solo movimiento. Pero sonreia.

Bajo la emocion que le cehia el pecho, todo, hasta la
Muerte, le parecia el principio de un ensuefio muy dulce.

Quilali, Nueva Segovia, 1933.

(De: Contra Sandino en la montaria)
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De: Almidon

Julio 39.6 a.m. ;Por qué soy tan ingrato? ;Por qué, al verifi-
car el escrutinio de mis impresiones, no me refiero, sino muy
superficialmente a Edita, mi dulce esposa? En vano procuro
consolarme con la reflexion de que tan violentas emociones
justificaran mi aparente indiferencia. Pues esta mujer humil-
de, tan callada e inocente, es la Unica que ha comprendido a
mi corazén. Ha sido ella intima y solicita, tierna y esmerada.
Si existe imagen de la dulzura sufrida, es la de ella. He llega-
do a compararla con una estrella de cine; de aquellos cines
mudos de antes.

En los afanes domésticos su presencia me entra solamen-
te por los ojos. Mis oidos no llegan a percibirla, tanto es asi
de muda y melancdlica. Pretender sentirla por los oidos es
querer alterar la sustancia de su temperamento. Habla con
la mirada, con los gestos, con su paso grave cuando se dirige
del planchador a la cocina, y de esta a la silla donde, por ho-
ras, se entrega a biblicas labores de aguja. Sobre la tabla cae
la plancha amortiguada y monétona.

Frente a nuestro cuarto existe una surtida pulperia. Cua-
renta varas hacia el oriente, otra, sin mas mérito que una vi-
trina, dentro la cual pueden verse colocadas las provisiones
del consumo diario. Pues bien, Edita, aunque voluminosa y
tarda en el andar —-debo decir también que la martiriza el
acido urico-, prefiere echar este inutil viaje que tanto la fa-
tiga. He llegado a conocer la causa: En la pulperia cercana,
dado que las especias no permanecen a la vista, Edita ten-
dria que hablar para el efecto de las compras, y hablar -lo
repito— le repugna. Pero en la distante pulperia de la vitrina,
mi esposa puede sehalar, por sobre el vidrio, sin mover los
labios, sélo levantando el indice: —Dulce -y alarga cinco cen-
tavos. —Jabdn —entrega setentaicinco. —Azucar —da un esta-
nado redondel de a diez.

Asi, la pobre. Toda su ternura es interior. Su energia com-
buste a fuego lento. Su mecdnica vital no se desplaza en li-
nea recta, sino que transfuga a lo recondito, victima de un
complejo todavia no clasificado. ;Insuficiencia tiroidea, ato-
nia perceptiva? ;Quién penetrara el enigma de esa psiquis
obscura?

Edita no es bella. Yo mismo lo reconozco con encomia-
ble imparcialidad. Se aleja tanto de los canones helénicos
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como de la plastica moderna; pero me agrada asi y todo. La
nariz se resuelve un tanto grande, aunque recta. Sus manos
son varoniles; hinchadas y cloréticas las mejillas. Las cejas
se juntan bajo la frente mediante una arruga de resignado
fastidio. Sin embargo, cuando me contemplo dentro de sus
ojos —lagos de obscuras aguas- cuyas pupilas diagraman es-
trias oblicuas, mas el iris que es como una flama de interior
armonia, me entran deseos de ir hasta sus pies y pedirle que
me perdone.

S6lo en la boca de Edita existe compensacién a su exte-
rior vulgaridad. Esa boca fina que ondula con movimientos
de ola. Una perpetua belleza serena los labios delgados; ab-
solutamente ideales, si no dejaran entrever, a ratos, un le-
jano y como inconsciente trazo de crueldad. ;Qué misterio
hace posible tal dualidad? Yo, lo ignoro.

Estaba muy encantadora el dia en que nos casamos.
De baratillo, le habia comprado yo para la ocasiéon un traje
blanco con motivo de cerezas sobre el busto, lo que le venia
de perlas. Cenidas lineas dominaban con éxito la carnosi-
dad del talle. Calzaba zapatillas muy durables a “precios sin
competencia”, y le sofocaba la mufieca un brazalete de plata,
blanco y cegante, decorado al centro con una gran esmeral-
da de vidrio. Llega el cura:

——;La acepta Ud. por esposa?

Yo estaba la mar de nervioso. Era la primera vez que con-
traia matrimonio.

——Claro, Padre, con mucho gusto, contesto atropellada-
mente.

Edita gir6, cargdndome con mirada blanda, plena de ab-
soluciones. Cuando el sacerdote hace a ella la trascendental
pregunta, s6lo mueve la cabeza, afirmativamente. Para Edita
esto ha sido suficiente.

Dos meses después de nuestro matrimonio, una noche,
desperté con un violento dolor en la palma de la mano. Se
trataba, probablemente, de un ataque de apendicitis.' Al in-
corporarme sobre la cama para tomar un poco de linimento,
noté, angustiado, que Edita no me acompanaba. ;Dénde
podria estar? No quisiera, aunque estoy mas que convenci-
do de su absoluta fidelidad, recordar esos crueles momen-
tos. Lleguég, jDios me perdonel, a sospechar de su juramento.

! Sintomatologia y terapia del apéndice, por Harry W. Flannery, de la Es-
cuela de Medicina y Cirugia John Hopkins. (Nota del autor de AImidén)
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Mis pensamientos volaron inmediatamente hacia el joven
policia de la esquina —doce aflos mas joven que yo-, que so-
lia pasar sospechosamente frente a nuestro cuarto lanzando
un cortés: Adids, senores... jHabria osado el inmundo repre-
sentante de la Ley atentar contra la santidad de mi hogar?

Me levanté cautelosamente, cubriéndome las verglen-
zas con un diario -el calor me obliga a dormir desnudo-,
pasé a la cocina y sali al patio. Hacia luna, una maravillosa
luna de principios de ano. Se destacaban las cosas nitida-
mente. El paisaje se asemejaba a una visién submarina, le-
vemente azulado, ensofiador. Mas de nieve aparecian los
corimbos de las resedas.

Estaba Edita sentada bajo la luna, con los ojos puestos en
la “celeste andariega”. Nada se movia. La brisa nocturna se
habia echado a dormir en no sé qué zaguanes lejanos. Ni un
perro. Silencio completo, igual al que debe de sentirse en las
capas mas altas. Sélo la luna, al patinar por los hielos sidé-
reos, parecia enviar abajo un efluvio de musica arrobadora.

No se sorprendié Edita al verme. Languidecia pensativa,
maravillosamente misteriosa. Me invadié inesperada ternu-
ra. Desperté la brisa en los zaguanes distantes y se llegé has-
ta nosotros, sahumandonos con sus resedas generosas. Me
acercaba yo a ella, temeroso de romper el hechizo, violador
vulgar de un minuto inefable. Le acaricié el pelo negro, un
tanto aspérrimo.

——Amor, jqué tienes?

——Estoy cantando, me contesto.

jCantando! Edita estd cantando como los arboles, como
las sombras, como las mudas, divinas estrellas sin laringe...

(Fragmento de Almidén. Managua Editorial Nuevos Hori-
zontes, 1945, pp. 118-121)
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Tragedia literaria de
Jean Arthur Rimbaud

La actividad bioldgica de un hombre es inseparable de
su actividad poética. Se llega un instante en que los limites
de unay otra se difuminan y el curioso bidgrafo o ensayista
no puede puntualizar donde empieza la vida y termina la
poesia, o viceversa. Sin embargo existe, como excepcion, el
caso poético de Arturo Rimbaud. Su ciclo se cierra —para luto
de las letras- a los diecisiete anos. Sobre esto no hay duda
posible. A esta edad renuncia a la poesia, a la sociedad, al
comercio espiritual con los hombres. A esta edad ha asom-
brado por su genio fulgurante y su afan de desintegracion. A
Paul Verlaine, a Banville, a Victor Hugo, quien le [lama“el nifio
prodigio”. A esta edad ha escrito poemas que, incluso hoy,
aseguran “estar sobre toda literatura” A esta edad ya se le
ha llamado indistintamente “sapo pustuloso”, “mistificador
insigne’, etcétera. A esta edad Paul Claudel ha creido ver en
él al “iluminador de todos los caminos del arte y de la vida”.

El introductor de Rimbaud para el gran publico america-
no es nuestro Rubén Dario. En capitulo de Los Raros, refirién-
dose al conde de Lautréamont, dice: produccién suya la mas
rara de todas, si no existieran antes los poemas de Rimbaud.
Lo raro, desde el punto de vista dizque cientifico, es lo mons-
truoso. Por eso Max Nordau ha calificado a Rimbaud de
“supremo idiota”, en cambio que para Jacques Riviere es el
“mensajero que desciende en el relampago, el portaespada”.

Nace en Charleville, en 1854. Cuando de hombre escriba
su correspondencia de vagabundo oceanico, jamas pensara
en esta ciudad. No la amé. Charleville no puede reivindicar-
lo. De su ciudad natal Rimbaud no conservara mas que una
impresién subconsciente: “el éxodo del rio, el canto siempre
fugitivo hacia el mar”.

Del caracter de sus progenitores resulta la incoherencia
en Rimbaud. Su poesia denota la presencia explosivay tran-
selnte del padre: temperamento inestable, sed de viaje,
curiosidad por todo, vértigo. La madre, el orgullo intratable
la terquedad, la cerebracion y por ultimo, jay!, su ambicién
de oro que lo hard buscar sus esclavos africanos y marfiles
de Etiopia, en una dolorosa odisea en que la bestia humana
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termina por anonadar al poeta. La madre ejercera sobre el
nino una despdtica dictadura. A su lado aprendera la rebel-
dia.”Antes de alzarse contra la sociedad y la literatura, se ha-
brd alzado contra la familia” A los siete afios de escuela hace
ya sus pinitos en latin, como gateando por los corredores
de la literatura. En su cuaderno de colegial se han encon-
trado estas lineas, frutos de una escapada hacia el bosque:
“Los helechos aireaban su verde frente ante el viento. Yo me
duermo después de haber saciado mi sed en el arroyo”. Lue-
go este sarcastico latinazo: “saperlipote de saperlipopete, yo
seré rentista. No es conveniente gastarse los fondillos en el
banco de clases...” Pero su madre lo hara estudiar y él gana
los mejores premios. También es sumamente religioso. Co-
nocidas unas anécdotas de mistico sabor, sus companeros
lo apodan “el santurrén obsceno”. Sin embargo, pronto ird
dando tumbos. Sus libros favoritos son los que figuran en
el Index romano. La madre decomisa estas asquerosidades.
El mismo Rimbaud lo cuenta en un poema, a los trece anos.

Requisaba ella el libro, religioso espantajo,
y seiba satisfecha, ufana, sin ver bajo

los ojos y la frente, toda protuberancias,

el alma de su hijo, llena de repugnancias.

A los quince anos, Rimbaud se siente estimulado por un
nuevo maestro. Este le procura Juvenal, Lucrecio, Villon, Ra-
velais, Proudhon. Luego Michelet, Lamartine, Luis Blanc. Se
torna impio y andrquico. Napoledn sélo serd, para él, “ese
feroz desnucador de virgenes austriacas, que hizo desnucar
ferozmente la revolucion”. A su profesor de historia, el abate
Wilhen lo anonada con exabruptos sobre la noche de San
Bartolomé. Esfuérzase por ser obsceno y jamds se encuen-
tra lo bastante cinico... Habla de una “Venus Anadiomena
flotando entre nenufares y sauces temblorosos, pero mos-
trando faltas, y adornada asquerosamente de una ulcera en
el ano”. La guerra franco-prusiana coincide con sus triunfales
examenes de tercer grado. Premios: discurso francés, pre-
mio de excelencia, versos latinos, traduccion griega. En ese
clima de guerra varios condiscipulos proponen convertir sus
premios en metalicoy enviar el producto al ejercito —jBah!-,
Rimbaud se rie. Es su primera negacion al orden. Ama acaso
la derrota de Francia, porque ello significa la abdicacién de
su hogar, la liberacion, el término de la tirania materna. Dice
en Una temporada en los infiernos.: Mis antepasados fueron
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los galos. De ellos heredo los ojos azul-blanco, la idolatria
y el amor al sacrilegio, joh! Todos los vicios: cdlera, lujuria —
magnifica la lujuria—, sobre todo la mentira y la pereza. Pero
no es solo eso. Asegura: Un dia senté a la Belleza en mis rodi-
llas y la encontré amarga; y la injurié.

En agosto el ejército francés sufre el fracaso de Beau-
mont. Rimbaud toma el tren de Paris. Su vida de estudiante
ha terminado. Pero no lleva billete y el conductor lo entrega
a la policia, naturalmente. El irrita a los gendarmes con sus
inmundas bravatas. Pero cuando le mandan a prisién por
haberle encontrado una sospechosa libreta llena de jerogli-
ficos (son versos, se sabra después), su valor le abandona.
Se echa a llorar y tiembla. En consecuencia, vuelve a su casa
avergonzado, quebrantado en su orgullo. El hogar no es su
clima. Dias después huye a Bélgica. Sigue el curso del Mosa
y sus cuarenta pueblos llenos de leyenda: la blanca Isolda,
el caballero Bayardo. Duerme en los cuarteles. Roba comi-
da a los campesinos. En Charleroi pide trabajo al director
de un diario. Sus ideas horrorizan al propietario. ;A dénde
ir? Cenaba, dice él, aspirando el olor de las viandas ajenas
de las buenas cocinas de Charleroi. En Bruselas va a dormir
donde “un amigo de un amigo”. Por supuesto no lo conoce.
La madre lo repatria de aqui, “a cuenta de la policia, sin gas-
tos extras’, segun, en una carta sordida e indigna, explica la
avara mujer de las Ardenas. Otra vez en casa. Los alemanes,
como hoy, como siempre, han destruido la vecina ciudad
de Mézieres. En el fondo siente y expresa a su amigo Dela-
haye, su verdadera conviccién: Hay destrucciones necesa-
rias. Otros edificios es necesario derribar: sombras seculares
cuyo refugio amable perderemos. Se arrasardn las fortunas y
se derribaran los orgullos individuales. No quedara mas que
la naturaleza.

Esto nos suena a Bernardino de Saint Pierre, a Rousseau,
a los romanticos. ;Dénde compraras -le dice a su amigo,
cogiendo una flor de otofio— un objeto como éste, de una
estructura mas refinada? Solo esto es el arte.

Por esos dias escribe su terrible Durmiente del valle. Ima-
ginad a un soldado descansando sobre la yerba. Palido por
la fatiga y las emociones. Duerme. Veamos con qué satani-
ca prontitud cambia la escena. Sobre el dulzor de la égloga,
pasa de improviso el ala lugubre de la tragedia... y esto es
Rimbaud:

Naturaleza, mécelo con calor. Estd helado.
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Su nariz el perfume de los campos no aspira,
con la mano en el pecho duerme al sol, no respira...
Tiene dos agujeros rojos en un costado.

;{Podemos con escala y compas, seguir su concepto de la
belleza? ;Venus saliendo del bafio? ;Roma majestuosa bajo
la antorcha de Neréon? “Es un espectaculo feo. Feo, sin gran-
deza’, dice contemplando Mézieres incendiada. “Una tortu-
ga en petroleo”.

Francia ha capitulado y ve alli a los pesados triunfadores
pre-hitlerianos, abarrotando los cafés. Son muy inferiores a
nosotros, explica a su amigo. Detras de sus agudas trompe-
tas y sus chatos tambores regresaran a su patria para comer
sus salchichas, creyendo que todo ha terminado. Militariza-
dos, van a comerse todas las inmundicias de su gloria... Ya
veo a la disciplina de hierro que va a normar a la sociedad
alemana.Y todo para ser aplastados finalmente por una coa-
licion”.

jCaramba! He aqui una verdadera profecia que se cum-
ple dos veces en menos de un siglo. Otro dia escucha a un
oficial prusiano relatar sus proezas con infantil suficiencia.
Rimbaud lo mira“con sus ojos azules, en los que se enciende
una chispa de burla feroz". Luego se golpea los muslos en
una convulsién de salvaje alegria.

Contrabalancea estos disgustos concurriendo a la biblio-
teca. Los viejitos sedentarios que ocupan las bancas le pro-
ducen repugnancia. ;Con quién estara satisfecho? Escanda-
liza pidiendo los libros mas absurdos, haciendo ir al sirviente
de este anaquel al otro, lanzando juramentos en voz alta.
jAsi no se puede leer!