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PRESENTACIÓN

La Alcaldía del Poder Ciudadano, a través de su 
Dirección de Cultura y Patrimonio Histórico, ofrece 
al público  lector de Nicaragua y demás países a 

quienes llegamos con nuestra BIBLIOTECA DIGITAL, 
esta obra de DON GRATUS HALFTERMEYER, como un 
merecido homenaje al hombre de letras e historias, tanto 
reales como ficticias, que en muchos casos se basan en las 
realidades vividas por el autor, o por la sociedad que le 
correspondió vivir. 

En este libro Don Gratus nos narra historias de gente 
pobre, entrecruzadas con gente de recursos económicos; 
gente sometida por la triste realidad del analfabetismo y 
gente con estudios académicos por la suerte del destino 
como dice él, que aún separa las más ardientes pasiones 
entre hombres y mujeres de diferentes niveles sociales y 
culturales. 

Encontramos narraciones que nos traen a la memoria 
costumbres de otros tiempos en la Managua de los años 
40 y antes de estos. Por eso este libro es un patrimonio 
bibliográfico, literario y cultural del Municipio de Managua, 
y en ese sentido, la Alcaldía de Managua lo ha transcrito 
y digitalizado para ser compartido gratuitamente por los 
medios digitales a nuestra población lectora. 

Advertimos que hemos respetado la ortografía 
original de la obra, excepto en aquellas palabras que 
evidentemente han sido mal transcritas en el texto original 
y fueron publicadas como errores de transcripción. 
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La presente transcripción se basa en el libro impreso 
en el año 1944, por Editorial Hospicio, de León,  Nicaragua, 
y es parte del patrimonio bibliográfico de la Biblioteca 
del Escritor “Gratus Halftermeyer”, ubicada en el barrio 
Larreynaga de Managua. 

Agradecemos el trabajo de transcripción de las 
compañeras  Elsa María Cuadra Silva, y Ana María 
Zambrana Vélez, quienes hicieron un excelente levantado 
de texto. Y al Cro. Octavio Morales, quien realizó el trabajo 
de diseño y diagramación de la presente edición digital. 

En el futuro, nos proponemos imprimirlo para que 
también sea parte de los acervos bibliográficos de nuestras 
bibliotecas no solamente de Managua, sino de todo el país. 

Sea pues este homenaje a Don Gratus, un 
agradecimiento de la comuna que representa a sus 
ciudadanos, y que humildemente ofrecemos a este gran 
hombre que legó mucho de la historia de nuestra ciudad 
cuando todavía era un pequeño poblado de caseríos y 
comarcas, queriendo salir adelante después del terremoto 
de 1931 que había destruido aquella emergente ciudad. 

Dedicamos esta obra de Don Gratus, a sus legítimos 
herederos, muy especialmente a Doña Doris Halftermeyer. 

DIRECCIÓN DE CULTURA Y PATRIMONIO 
HISTÓRICO

ALCALDÍA DE MANAGUA
Agosto 10 del 2018. 

A 42 años del paso a la inmortalidad
 de Don Gratus Halftermeyer. 

DIRECCIÓN DE CULTURA Y PATRIMONIO HISTÓRICO

ALCALDÍA DE MANAGUA

20 DE JUNIO DEL 2019

EN EL 132 ANIVERSARIO DEL NATALICIO 
DE GRATUS HALFTERMEYER
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OBRAS DE GRATUS HALFTERMEYER
Del Solar Nativo (cuentos)

BIOGRAFÍAS 

De Dn. Félix P. Largaespada y

Maestro Desiderio Fajardo Ortiz

El Canto del Güis (zarzuela)

El Andamio (drama)

Hijos del Pecado (drama)

La Bestia Apocalíptica (drama)

La Independencia de Centro América (dramatización)

EDITADAS EN LA

“EDITORIAL HOSPICIO  

SAN JUAN DE DIOS”

LEÓN DE NICARAGUA.

José de la Cruz Mena (Biografía)

Vida ejemplar del Padre Dubón

(Biografía)

Del Sabor de la Tierruca (cuentos)

Recuerdos y tradiciones Nicaragüenses (Tradiciones)

Cáncer Social (drama)

Managua a Través de la Historia.(narración)

Cuadros de Costumbres (narración)
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CARROÑA

Cuadros de Costumbres
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GRATUS HALFTERMEYER

C A R R O Ñ A

CUADROS DE COSTUMBRES

EDITORIAL « HOSPICIO» - LEÓN, NIC.

“ 1944”
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A  mi madre,

Dña. Julia Gómez de Halftermeyer,

UNICO SER POR QUIEN VALE LA
PENA DE LUCHAR EN ESTA VIDA.

Gratus Halftermeyer
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Dos Palabras

He leído con tanto placer como interés la última obra 
de Gratus Halftermeyer.

Bien hizo el Maestro Barrios al elogiarlo y  
estimularlo hace tantos años. Repito y hago mía la frase:

“Los cuentos de Gratus son para mis joyas de valor 
en nuestra humilde literatura”.

Escribe prosa y versos regionales muy nicaragüenses 
y su folklorismo de buena ley, evita los escollos, pues se 
aparta de lo vulgar y lo grosero.

Hay páginas descriptivas de colorido admirable, que 
recuerdan las de Eustacio Rivera en “La Vorágine” y las de 
Rómulo Gallegos en “Doña Bárbara” y “La Trepadora”.

Emigdio Lola
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Primera Parte

I

Las nueve acababan de dar en el reloj de “La 
Culequera”. En el cuerpo de guardia del cuartel un clarín 
lanzaba al aire el toque de queda. Era una nota larga, 
sostenida, que imponía silencio.

Tan temprana la hora y sin embargo la ciudad dormía. 
Los faroles de gas del alumbrado público disipaban un poco 
las tinieblas. Poco tiempo hacía, por decreto gubernativo 
de don Vicente Cuadra, en 1872, que el Municipio había 
implantado esa mejora local en las calles de Managua.

Un cuerpo militarizado a quienes llamaban candileros, 
se ocupaba del servicio del alumbrado.

A las ocho de la noche toda persona estaba en su casa, 
a menos que un caso urgente lo obligara a salir a la calle. 
Después de las nueve todo hijo vecino que era encontrado 
por la escolta, iba a “La Culequera” o era amonestado en 
caso de ser persona honrada.

Era patriarcal la vida nicaragüense. No había teatros 
ni diversiones públicas, ni clubs, ni cantinas; uno que otro 
estanco de aguardiente que estaba abierto hasta las siete de 
la noche.
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Había alguna tertulia en la casa de los ricos, o en 
la casa del corredor donde vivía y despachaba el Señor 
Presidente de la República.

En la plaza principal enmarcada por la hilera de 
mangos que aún hoy existe, había un pequeño Kiosco de 
madera pintado en colorado, donde daba conciertos cada 
domingo la banda de los Supremos Poderes, que dirigía el 
Maestro Blas Villalta.

Quien hubiese andado después de ese toque de queda 
por las riberas del Xolotlán, habría notado que una goleta 
del lado de Tipitapa estaba atracando al muelle.

De la embarcación saltó un hombre de regular estatura 
con un maletín en la mano derecha y otro bulto arrollado en 
el brazo izquierdo, que a primera vista daba entender que 
era una pequeña criatura humana.

El hombre caminando de prisa, pasó por la plaza 
principal, amparándose bajo la sombra de los árboles 
de mango, y se internó en la ciudad hacia el lado de San 
Antonio, tomando la calle de El Porvenir, hoy Calle Bolívar.

Una vez bajo el arco de piedra frente a este templo, se 
paró para cambiar de sitio, de un brazo a otro, a su pequeño 
acompañante. Por un momento estuvo indeciso. A una 
cuadra de distancia acababa de pasar la ronda, compuesta 
de cuatro soldados y un sargento que hacía de jefe. Era la 
policía de aquel tiempo, y a quien la voz popular nombraba 
con el cognomento de chingos. Soldados analfabetos, 
reclutados de entre la clase baja y que no sabían ni manejar 
el rifle; ni mucho menos tenían noción del cargo que 
desempeñaban.
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El origen de este remoquete viene de que el Jefe del 
resguardo siempre iba a caballo y los soldados a pie, tras de 
la cola del animal. De ahí, la susodicha palabreja.

Pasado el peligro, el desconocido dobló hacía el Sur 
sobre la calle del cementerio San Pedro. Una cuadra antes 
de llegar al hospital se paró frente a  una casa de pobre 
apariencia y golpeó la puerta.

Con aquella voz imperativa del que siempre quiere 
que le obedezcan, dijo: Juana abrí pronto.

Como si le esperaran, la puerta crujió al faltarle la 
presión de la tranca y voz femenina contestó, abriendo la 
puerta:

Ya va Antonio! ¡Cuánto tardaste..! Casi tres meses. 
¡Recibías mis cartas?  !Ah¡ traes a la niña. Vaya…!al fin¡

La cosa no era tan fácil como se creía dijo el llamado 
Antonio, hasta que llegó el momento en que el patrón se 
fue afuera del pueblo y la china se descuidó…entonces con 
mi audacia que ya conocés, me apoderé de la niña y aquí 
me tenés. Bueno; pero no es hora de charlar. Vengo molido. 
Ese viaje desde Santa Lucía hasta aquí no es para estar 
fresco. Mañana te diré lo que hay que hacer. Por de pronto 
cambiaremos de casa para que en este vecindario no se den 
cuenta de que somos padres, de la noche  a la Mañana, de 
una niña de ocho meses de edad.

-¡Y qué linda que es…! ¿Cómo se llama? preguntó 
Juana. ¡Qué hermoso lunar tiene en la nuca!

-No sé. Le pondremos María. Iré al Registro Civil 
a inscribirla como hija legítima de nosotros, es decir, 
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de Antonio Almendares y de Juana Calero. Y ahora, a 
acostarnos. Dale algo primero a esta criatura. Dichosamente 
fue poco el quehacer que me dio en el camino.

Cerróse  la puerta del tugurio donde moraban aquellos 
dos bribones.

¿Quién era esa niña? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Por 
qué ese tal Antonio Almendares, al parecer un truhán, había 
ido a robársela a un pueblo lejano? Empezaba la vida de esa 
niña envuelta en las gasas del misterio.
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II

En un miserable cuarto de un barrio apartado de la 
ciudad, vivía Paula Cruz, en unión de su hijo Roberto, de 
unos ocho años de edad. En su rostro marchito por una 
prematura vejez, aunque no tenía más de treinta años, 
notábase una pasada belleza. De fracciones nada vulgares, 
antes bien, con un matiz de distinción; un psicólogo hubiera 
advertido que esa pobre mujer era una equivocada en el 
camino de su vida y que un destino fatal se cernía sobre su 
cabeza.

Pasaba todo el día cosiendo sobre una máquina, 
para el sustento diario y el mantenimiento de su hijo, en la 
escuela. Menos mal que tenía buena clientela y que siempre 
había un remanente a fin de semana para comprar alguna 
prenda de vestir para ella o para Roberto; pero tosía, y a 
veces tosía mucho. Bajo los dedos gráciles de sus manos 
bien cuidadas, corría la tela de lino bordeada de encajes, 
al movimiento de la máquina que era impulsada por sus 
pies diminutos, engarzados en dos zapatillas lucientes. A 
pesar de aquel ambiente de pobreza, Paula mateníase con 
alguna elegancia en sus modales y en su traje, como señal 
inequívoca de un pasado de felicidad.

Roberto era buen hijo, sumiso, aplicado en el estudio, 
correcto y amantísimo con su madre. De precoz inteligencia, 
casi tenía ya aprobada la primaria, con todo y que apenas 
era de ocho años. Era la esperanza de su madre y el baluarte 
de su vejez.
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-Mamita-la dijo un día-, vos estás enferma. Cosés 
hasta de noche y eso te hace daño. Tosés mucho.

-Si no tengo nada, hijo. No te preocupés: estudiá….
yo trabajaré mientras tanto.

-Si mamita…yo quiero ser doctor y entonces ya no 
vas a trabajar.

Un día Roberto llegó alegre a la casa llevando un 
vaso de aceite de bacalao.

-Tomá esto, mamita, para que no tosás más.

-¿Dónde cojiste eso?-le interrogó ella.

-Lo compré para vos, mamita; a mi maestro le he 
ganado medios y reales haciéndole mandados.

-! Ah! Bien, hijo mío; Dios te lo pague!.

Y quedaba satisfecha en la creencia de que Roberto le 
decía verdad; pero él mentía, aunque el muchacho obraba 
honradamente, comprando la medicina con dinero que 
ganaba; no haciendo mandados al maestro, sino lustrando 
zapatos a escondidas de su madre; pues sabía bien que ella 
no le dejaría ejercer esa profesión.

Todo trabajo por humilde que sea, enaltece al hombre; 
y ¡qué bien sabe el pan que se come con el sudor de su 
frente!....

Pero casi todos nos creemos rebajados al accionar 
en un oficio de íntima categoría. Es un vano orgullito que 
vive en nuestro yo interior y que es innato en la humanidad 
especie.
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El Conde León Tolstoy se sintió satisfecho cuando 
una vez, en San Pettersburgo, le ganó un kopec a una alta 
dama por llevarle su equipaje a la estación. La dama tuvo 
gran tribulación al saber que se había equivocado tomando 
al gran escritor ruso por un pobre viejo maletero.

No se preocupe, señora, díjola Tolstoy-. Debo 
agradeceros que me acabáis de dar una gran satisfacción 
al proporcionarme el modo de ganarme un kopec con mi 
trabajo honrado, aunque humilde.

El gran socialista decía después  que ese dinero era el 
mejor salario que había ganado en su vida.

Edison en su adolescencia vendía periódicos, en los 
ferrocarriles.

En nuestro terruño, en León, José Madriz, niño, 
vendía flores que su madre lo mandaba a vender porque 
era muy pobre. Y todos sabemos quién fue después José 
Madriz….

Roberto se sentía apenado por la mentira; pero se 
creía compensado en cuanto a que había cumplido con el 
deber filial. Los muchachos de la época de esta historia, 
eran moderados y correctos en todos los actos de la vida.

En la época actual, es duro confesarlo, la chiquillería 
que se levanta en los barrios bajos, es insubordinada, 
procaz; de un vocabulario sucio, chirigotero; audaces para 
toda mala acción. Es inteligente, pero emplea su intelecto 
en la picardía. La policía escolar no existe como existió en 
los tiempos del General Zelaya.
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Es innegable que las películas de argumentos fuertes 
e inmorales han influído en el temple ciudadano de la 
persona.

Casos concretos han ocurrido en los últimos tiempos, 
inspirados en el cine. Pero volvamos a Roberto.

En la escuela le habían preguntado por su padre. 
No supo qué contestar. Por fin dijo que su padre se había 
muerto.

A la verdad, él nunca se había percatado de ello. A 
todos les oía decir mi papá: el no tenía. 

Le preguntó a su madre. Ella suspiró y le contestó con 
un reproche:

-¿Y qué te importa tu papá? ¿Acaso no te basta solo 
mi cariño?

-Es verdad,-dijo él-con solo tu cariño estoy contento.

Cuando Roberto estaba en la escuela, Paula tenía, 
en su soledad, momentos tristes. A su mente se aferraban 
como una garra, los recuerdos dolorosos. Su primera 
juventud, feliz al lado de sus padres. La vida de colegiala, 
con muchas amigas. Las alegres vacaciones en la sierra. 
Luego, en la edad florida de las ilusiones, el dardo que llega 
al corazón por la mano de Cupido. El apuesto galán, buen 
mozo, adinerado y obsequioso. Enseguida en noviazgo en 
toda forma, consentido y autorizado por los padres. Buen 
partido: juventud, riquezas, la promesa matrimonial, el 
camino alfombrado de rosas; en fin, la vida, la gloria…
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Y después….. La eterna cuestión: el engaño, la burla, 
la traición de la amiga más querida que se casa con el novio 
de ella. Y viene la muerte moral de la incauta. Es arrojada 
a la calle por sus padres cuando descubren que va a ser 
madre. Nace el niño en el hospital, y así, entre miserias y 
dificultades cría a Roberto y lo educa.

Y todos esos recuerdos son aguijones para su alma.

En ese estado la encontramos en una barriada de la 
ciudad.

Han pasado ocho años de su caída y la herida esta 
siempre fija en su corazón, como un anatema.

La pena moral le ha causado otra material. Sabe que 
su fin se acerca y lo siente por su pobre Roberto. De algún 
tiempo a esta parte tose mucho. Siente fatiga con el menor 
esfuerzo. Trabaja menos.

Una vecina le insinuó un día la idea de que fuera a 
curarse al hospital.

Roberto supo de eso y protestó; y con una resolución 
de hombre formal, dijo:

-Ya no voy más a la escuela y voy a trabajar para que 
descansés: lustraré zapatos.

La madre quiso oponerse; pero Roberto imponía  su 
voluntad, y fue a la calle con su pequeño cajón.

Al siguiente día ganó algo. Llevó dinero y provisiones 
a su madre. Ella casi no trabajaba. Las costuras llegaban 
poco.
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La humildad está propensa a causar daño antes que 
una buena acción. Las malas lenguas regaron la noticia 
de que Paula estaba tísica. Los clientes se retiraron; pero 
Roberto  mantenía la situación con su humilde trabajo.

Era un ejemplo de abnegación y sacrificio. El amor 
filial quintaesenciado en la personalidad de un buen 
muchacho.

Así, en ese estado de cosas, los dejamos por ahora. 
Ella, entregada a la voluntad de Dios, con una sentencia de 
muerte que no la amilana, sino el dejar en la orfandad a su 
pobre hijo.

Cuantas veces había estado tentada a decirle..-Fulano 
de tal es tu padre. Es inmensamente rico, búscalo…..pero 
no, quizá que guardara el secreto hasta que le llegara su 
última hora.
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III

Primitivamente Managua era un poblado de casas 
pajizas que se extendía a lo largo de la ribera del Xolotlán.

Para resguardar al vecindario de las aguas corrientes 
que en invierno bajaban de la sierra, hicieron un cauce o 
zanjón paralelo a la Costa, precisamente donde es hoy la 
Calle Norte. Fue aumentándose el poblado hacia el Sur y 
el cauce se convirtió en calle, siendo ésta la más. Tomo el 
nombre de calle Honda.

El 4 de octubre de 1876, siendo ya Managua ciudad 
de diez a doce mil habitantes y capital de la República, se 
desataron torrenciales aguaceros inundándose la población 
por la gran corriente que bajó de la sierra, buscando su 
cauce, como era natural, por la calle Honda, que fue donde 
hizo mayor estrago. Subió el terraplén y desde entonces se 
llamó Calle del Aluvión.

En esa calle tenía su residencia el acaudalado señor 
don Pedro López, cuya salud, en el momento que vamos 
a conocerle, estaba seriamente amenazada. Su juventud 
había sido borrascosa con la circunstancia de ser un fuerte 
capitalista. No se mermó la fortuna, pero su salud se 
quebrantó hasta reducirlo a un cadáver viviente.

En el salón principal de la casa está don Pedro sentado 
en amplia butaca. Por la enfermedad representa a un hombre 
de sesenta años, aunque no tiene más que cuarenta. A su 
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lado está su esposa doña Marta, guapa mujer que goza de 
plena salud y hermosura. Le acaba de dar al enfermo una 
cucharada de medicina.

-Dice el Dr. Ramírez-habló Marta,- que pronto estarás 
mejor. Iremos a El Corozal. Los aires del campo te sentarán 
bien. Aquel oxígeno puro de la sierra te dará nueva vida. 
Ya verás…

-No te hagas ilusiones, Marta,-contestó trabajosamente 
don Pedro-Yo he terminado mi papel. Estos mareos…Los 
desvanecimientos del cerebro que a cada momento me 
llegan, son precursores de mi próximo fin.

-Vamos hombre, no te acobardés. Esto pasará pronto. 
La vida campestre te aliviará.

-No Marta, esto se acaba. Te agradezco tus buenos 
cuidados….Ya tengo arreglado todo con mi notario, porque 
presiento la hora final.

-Por Dios Pedro, no me martirices….

-No me interrumpas y escúchame,-dijo el enfermo-. 
Júrame que María, nuestra hija adoptiva, nunca sabrá 
que de la edad de ocho meses la recibimos en carácter 
de donación, de manos de nuestro fiel Antonio. Que crea 
siempre que nosotros somos sus legítimos padres. Dios 
nunca nos mandó un hijo en nuestro matrimonio; pero nos 
deparó esa linda huerfanita, que ha sido el Angel de este 
hogar.

-Si, Pedro, te juro que nuestra María nunca sabrá que 
es huérfana.
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-Tú, Marta, eres mi heredera universal. Cuando María 
llegue a la mayoría de edad, le entregarás como dote para 
su matrimonio, la tercera parte de nuestro capital, siempre 
que a tu juicio encuentre un buen hombre que sea digno de 
ella…

-Calla Pedro, esas tus recomendaciones me 
martirizan…

-No me interrumpas, mujer. Bien sabes que al adoptar 
a María fue porque deseaba que tuviéramos descendencia; 
y por lavar un poco la falta que cometí en mi pasada vida de 
soltero, de tenorio y de calavera, dejando burlada aquella 
buena muchacha que tu conociste en el Colegio….

-Si; Paula Cruz, que llena de vergüenza salió de casa 
de sus padres a dar a luz un hijo, el tuyo.

-Así es Marta. Luego vino el matrimonio contigo. Tu 
amor verdadero, tu entrañable afecto, me convirtieron de 
tenorio empedernido en un fiel esposo.

-De eso estoy satisfecha; y para ser solidaria contigo, 
juntos y por separado hemos buscado por todas partes a 
la desdichada Paula y a su hijo, para protegerlos. Nuestro 
Mayordomo Antonio también ha inquirido en vano. Quizá 
haya muerto Paula.

-Pueda ser,-dijo el enfermo-, pero su hijo, es decir 
mi hijo, debe andar por el mundo, quizá en el fango, con 
un pie en el camino de la perdición. Ya es un muchacho 
de doce años….y nunca lo conocí…!Oh Marta! Búscalo; 
protégelo, es mi hijo. Un moribundo te lo suplica…..Han 
pasado doce años de esa mi aventura, y el remordimiento 
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se aferra a mi corazón con su garra justiciera. Si algún día 
encuentras a ese pobre muchacho, júrame que tu serás para 
él una segunda madre….

El enfermo, abatido, quedó como desmayado en su 
sillón.

-No te sofoques, Pedro; descuida, que Antonio y yo 
seguiremos las pesquisas. Viene la niña.

De las habitaciones interiores apareció una hermosa 
niña como de dos años de edad, lujosamente ataviada. 
Era un querubín de rostro encantador, enmarcado con 
blonda cabellera rubia. En su mano derecha portaba una 
rosa napoleón, fresca y rozagante como su personita. 
Acercándose al enfermo, le dijo con cierto balbuceo:

-Papacito….mira que rosa la que me cortó Antonio en 
el jardín…. ¿por qué estás triste…?

-Si no estoy triste mi hijita…. ¡uhu, qué bien huele! 
Dale la rosa a mamá y sigue jugando con Nerón en el jardín.

El aludido, un hermoso ejemplar de la raza canina, 
movió la cola como aprobando el deseo del amo. Se acercó 
a la niña en señal de protección.

¡Antonio!-llamó Marta.

Apareció éste inmediatamente.

-Lleva a la niña al jardín, bajo el cuido de Juana y 
vete enseguidita donde el doctor Ramírez, que venga.

-Si dijo el enfermo,-que venga pronto…Estos mareos, 
Marta, acabarán conmigo…oleadas de fuego se agolpan a 
mis sienes…esto se acaba, Marta….
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Antonio se fue llevándose a la niña que alegre 
correteaba con el perro.

Marta atribulada, tomó el vaso de la medicina y 
dándole una cucharada al enfermo, dijo:

-Toma, Pedro, esto te calmará un poco.

En ese instante apareció en la puerta de la calle un 
muchacho mal trajeado. Llevaba un cajón de lustrar.

 Con timidez, pero impelido por una fuerza superior, 
preguntó:

-¿Va a lustrar, señor?

No, muchacho, no molestes,- dijo Marta.

El mozalbete, casi lloroso dijo:

-Señora, son ya las doce del día y aún no he ganado un 
centavo para llevarle a mi madre….la pobre tose mucho….
ya no puede trabajar….ayer nos despidieron del cuarto en 
que vivimos….con lo poco que yo gano pasamos el día….
hoy….

El enfermo sintió una llama de conmiseración en su 
espíritu. Don Pedro, aunque perteneciente a la aristocracia, 
se condolía de la desgracia ajena. No era orgulloso con el 
pobre que llegaba a su puerta.

Sin poder mirar al muchacho porque estaba con la 
espalda hacia la puerta, díjole a su esposa:

-¡Marta…! dale diez centavos a ese muchacho…y 
que se vaya…puede que sea verdad lo que dice…
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Ella le alargó una moneda al rapaz que al recibirla 
arguyó:

-¡Gracias…acepto la moneda; pero señora, yo no pido 
limosna, yo quiero ganarme este real… déjeme lustrarle los 
zapatos al señor…se lo agradeceré más.

Don Pedro era condescendiente y accedió al deseo 
del muchacho.

-Vaya, hombre, dijo-eres orgulloso. Lustra pues.

Aquél, poniéndose de rodillas, se dedicó al trabajo.

	 -Si te parece, Pedro, -continuó Marta-, ahora que 
venga el Dr. Ramírez, le consultaremos tu viaje a El Corozal. 
Yo creo que mejorarás en la hacienda. Nos llevaremos al 
doctor y haremos que la carreta te lleve lo más despacio 
posible.

-No Marta-dijo el enfermo-, es inútil que te empeñes 
en buscarme vida que ya no la tengo;…..además, el viaje en 
la carreta me provocaría al mareo…..este es el fin, Marta…..

-¿Y si el Dr. Ramírez ordena el viaje?

-No le obedecería. ¿Qué más de morir en El Corozal 
que en mi aposento?

Entretanto el muchacho seguía lustrando, indiferente 
a la conversación.

Sólo siento,-continuó el enfermo-, morir con el 
torcedor del remordimiento, y no haber podido reparar la 
falta.
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-Ya vuelves a esos recuerdos que tanto daño te hacen-
dijo la esposa.

-Es que sufro mucho, Marta.

El muchacho terminó; se puso de pie, cruzándose a la 
espalda la correa que sostenía su cajón de lustrar, y mirando 
por primera vez al enfermo, dijo:

-Está usted servido, señor. Me voy.

Dió media vuelta y salió rápidamente a la calle, 
silbando el zanatillo.

Don Pedro también miró la cara del muchacho, por 
casualidad y ligeramente; pero eso fue suficiente para 
que sintiera una extraña conmoción en sus nervios. Quiso 
ponerse en pie; pero no pudo. Marta vió el impulso del 
enfermo y acudió a él.

-¿Qué te pasa, Pedro?

-¡Marta! –dijo él-, desesperadamente. Llama a ese 
muchacho,….¡pronto!

Marta ocurrió prestamente a la puerta.

-Ya no se ve, -dijo ella-; ¿pero, por qué tan de pronto 
te ha interesado ese muchacho?

-Marta, ¡qué sigan a ese muchacho!.....al mirar su 
rostro no sé qué he sentido en mi corazón…..ese muchacho 
no ha nacido para lustrador…..ni es de baja cuna,….si es 
la misma cara de ella…..su faz melancólica y fina me ha 
llegado al alma. ¡Es él!....no me cabe duda….¡Juana..! 
¡Antonio!.
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Juana, la ama de llaves, apareció prontamente.

-¿Qué manda el señor?

-Sigue a ese muchacho que acaba de salir y tráelo. 
¡Corre! ¡Vuela!

-Qué ¿ha robado lago? ¿Aviso a los chingos? preguntó 
la sirvienta

-¡No, mujer! –gritó escasamente el enfermo,-cuídate 
de hacerle daño.

-Obedece pronto,-ayudó Marta, ese muchacho es un 
gran ejemplo de amor filial.. ¡corre! Debe ir cerca todavía.

-Voy, -dijo Juana.

Y salió a escape tras el lustrador.

-La visita de ese niño me ha impresionado-dijo don 
Pedro-. Su dignidad, me revela mucho…no quiso aceptar 
la dádiva, sino ganándola. Luego…ese rostro….igual al de 
ella…

-¿Crees acaso, que…..?

-Cualquier cosa que sea, ese muchacho necesita mi 
protección….Yo no me engaño….me lo dice el corazón…
.¡es él…! ¡mi hijo!....vamos Marta, dame el brazo…llévame 
a mi lecho….Ya tarda Antonio con el Dr. Ramírez.

Ella lo levantó casi en vilo, y a pasos cortos pasaron 
a la habitación inmediata.
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IV

Estamos en la misma casa del acaudalado don Pedro 
López, cuyo fin se espera de un momento a otro.

El médico de cabecera, Dr. Ramírez, está en la alcoba 
del enfermo.

En una de las piezas anteriores conversan 
secretamente Antonio, el hombre de confianza del señor 
López, y Juana, su mujer, que ejerce el cargo de ama de 
llaves. Ambos hipócritas y taimados, ejercían la hegemonía 
en la servidumbre de la casa. Merecían la confianza de los 
patrones y gozaban de ascendente sobre ellos.

-¿Dónde andabas? –Preguntó Antonio.

-Buscando a un muchacho lustrador de zapatos 
que estuvo hace poco en la casa. Chocheces del patrón. 
Dichosamente no encontré al tal muchacho.

-¡Ah! Sigue el viejo con la manía de buscar y hacer 
que busquen a un muchacho que ni siquiera se conoce su 
nombre; pero eso no nos interesa. Oye Juana, recuerdas que 
a los ocho meses de edad inscribí a María en el Registro 
Civil como hija legítima de nosotros, y que luego la trajimos 
a esta casa inventando la historia de que era huérfana  de 
una amiga tuya que falleció?

-Sí hombre, ¿por qué no lo voy a recordar?
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-Pues bien, yo no sabía que era necesario tener la 
certificación de esa partida. Por consejo de mi abogado el 
Dr. Carrasco saqué ya ese papel. Tómalo y guárdalo en el 
fondo del baúl.

-Y este papel ¿para qué nos servirá?

-Mujer, no seas boba. Este es un documento con el 
cual probaremos a su tiempo que somos los padres legítimos 
de María Almendares, esta niña que pasa por ser hija de don 
Pedro y doña Marta.

-¡Ah! ya, ya….

-Sé muy bien, porque soy el hombre de confianza de 
don Pedro, que la niña está heredada en la tercera parte del 
capital, que recibirá cuando se case o llegue a la mayoría de 
edad. Ya ves, mis planes están saliendo a como yo quería. 
Tendremos una vejez tranquila. Te aconsejo sí, mucha 
prudencia.

-Descuida, hombre.

-Ten presente que tenemos ya un enemigo en casa. 
Ese doctor Ramírez….dichosamente no nos ha reconocido. 
Han pasado dos años y estamos cambiados; yo con mi 
barba crecida y tú más metida en carnes y con el pelo rubio. 
Indudablemente el patrón se muere y se muere ya, quizá esta 
noche…y muerto él, yo tengo más libertad de acción…! 
Ah! se me olvidaba decirte: Cuando te manden a buscar 
a ese muchacho desconocido, que es la eterna pesadilla 
del patrón, hacé solamente el papel como hago yo. No sé 
por qué creo que ese muchacho, que el diablo se lleve, 
vendría a ser para nosotros el peor enemigo. Yo más bien 
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he despistado a los patrones y a las escoltas, haciéndoles 
creer que ese muchacho murió de alfombrilla en las sierras.

Antonio y su mujer eran la carroña social, el germen 
de la maldad que corrompe cuanto toca o se le pone en 
contacto. El era inteligente y audaz para poner en práctica 
un malévolo pensamiento; no escatimaba los medios para 
llegar a un fin preconcebido. Tener dinero y ser rico a toda 
costa, ese era su deseo. Como su mujer, era zalamero, 
diligente y servicial; de ahí que se hiciera el necesario en la 
casa que servía. Don Pedro y doña Marta confiaban en él. 
Con fe ciega habían creído en la historia de la pequeñuela 
María, sin imaginarse que en un pueblo de Chontales había 
quedado un lugar desolado por la desaparición de la niña.

Tanto Juana como Antonio se habían hecho 
simpáticos ante ese matrimonio, por el carácter dulzón que 
les animaba. Además demostraban sumo interés  en todos 
los asuntos de la casa, por triviales que fuesen. En lenguaje 
popular y en estilo pintoresco, a esta clase de sujetos, el 
pueblo les llama lambeplatos o sácalas. Si en su exterior 
demostraban bondad y dulzura, en el fondo eran un par de 
malvados. Lobos con piel de oveja, les llama la voz pública; 
sepulcros blanqueados, les nombra Jesucristo. Y tanto la 
voz del pueblo como la del Nazareno, se identifican.
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V

En su alcoba, don Pedro se moría. El Dr. Sixto 
Ramírez, su compañero de la infancia, no se separaba de 
su lado, proporcionándole los cuidados que creía oportunos 
para rescatarle la vida.

El derrame cerebral acababa con él, después de una 
vida dispendiosa y turbulenta. Quizá los últimos años de 
matrimonio fueron los únicos que pasó tranquilo, dedicado 
al hogar, y al cariño de Marta y de la pequeña María a quien 
quería como a su propia hija.

Ramírez y él fueron inseparables, hasta cierto tiempo 
que se separaron; el primero para dedicarse al estudio de la 
medicina, y el otro para entregarse al cuido de sus intereses.

Así que Ramírez obtuvo su título, recibió cargos de 
Médico Forense y por eso permaneció en distintos lugares 
de la República, sin percatarse de las intimidades de su 
antiguo compañero; y era hasta ese momento álgido que 
volvía a verlo.

El carácter de Sixto Ramírez, había sido alegre, 
de una facundia inagotable para discurrir y conversar. 
Oportuno, chispeante, ameno; en toda tertulia él llevaba 
la palabra y era el centro de la discusión. Se le escuchaba 
con entusiasmo y simpatía en toda fiesta o reunión, y éstas 
carecían de importancia si en ellas no estaba el inimitable 
Ramírez. Y es que su palabra fácil, salpicaba a veces por 
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la ironía y el epigrama, hacía el deleite de sus amigos. 
Hombre culto, tenía el tacto de saber expresar sus ideas, 
en la forma ajustada al ambiente que le rodeaba; el chiste 
fino y la conversación culta y sentimental si le rodeaban 
señoras y señoritas; o la frase de doble sentido e irónica si 
le acompañaban personas de su confianza.

Pero de algún tiempo a esta parte se había convertido 
en taciturno y enigmático. Había tenido en su vida un cuarto 
de conversión bastante extraño y hasta misterioso. No 
paraba en un solo lugar ni se establecía en un solo punto. 
Nunca se había casado; pero había tenido sus romances. 
Con pretexto de estudiar las plantas hacía largas jornadas 
a la sierra o a alguna aldea; pero en realidad era otro su 
asunto. La única persona a quien podía comunicarle sus 
cuitas, era a su amigo Pedro; pero éste yacía con un pie en 
el sepulcro.

Así las cosas, en una mañana tibia, don Pedro murió, 
rodeado de su esposa, del Dr. Ramírez y de sus criados de 
confianza, Antonio y Juana.

Sus últimas órdenes fueron que buscasen en el último 
rincón del mundo al hijo de Paula Cruz, al hijo desconocido 
que nunca pudo tener al alcance de su autoridad paterna.-

En aquella, época Managua era una ciudad pequeña y 
de fácil conocimiento para cualquier suceso que ocurriera. 
Don Pedro pudo muy bien haberse comunicado con su 
desconocido hijo; una mano oculta parece que había 
hecho desparecer al muchacho. Los únicos que sabían de 
la existencia de éste eran: Marta, Antonio y Juana. Marta 
con sinceridad lo buscaba. Antonio y Juana, que veían en 



36 GRATUS HALFTERMEYER

aquel hijo ignorado un obstáculo para sus planes, ponían la 
coartada y despistaban a Marta y a las autoridades. Estas 
eran incapaces en aquel tiempo. No existían oficiales de 
investigación ni menos que hubiese un inteligente que 
ejerciere el detectivismo. El cargo de Gobernador de policía 
lo ejercía cualquier gañán analfabeto que creía cumplir 
con su deber portando un fuete y tiranizando a los reos y 
hablándole fuerte al que se le ponía por delante o llegaba a 
su oficina.

Consternados ante el cadáver  de don Pedro estaban 
Marta y el Dr. Ramírez.  –Antonio y Juana aparentaban 
estarlo y aún lloraban, cuando apareció del lado del jardín, 
seguida de Nerón, la pequeña María. Alborozada y con la 
música de su risa angelical en los labios, corrió hacia el 
lecho y dijo alegremente:

-¡Papacito…! Ya retoño la estaquita de rosa que 
sembramos….Ve..!si está dormido….!

Y seguida del amigo que alegremente bailaba la 
cola, se internó en el jardín, manifestando con sus frases 
disparatadas, la alegría del vivir.
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Segunda parte

VI

Han pasado diez y ocho años después de la muerte 
del acaudalado señor don Pedro López.

Nada ha cambiado en el interior de la casa, aunque en 
los salones se nota cierta elegancia, como inspirada por un 
espíritu de juventud y de belleza.

En su cuarto encontramos a Antonio y Juana que 
conversan de algo trascendental para ellos.

-Para mí, -dice ella-, ha sido un castigo eso de no 
poderle decir a María: “hija mía” y ver que doña Marta es 
la que recibe las caricias que a mí me corresponden.

-Esos sentimentalismos baratos tuyos, -le contestó 
Antonio-; déjate de esas tonteras. Mira que todo nos ha 
salido a pedir de boca. María ya es mayor de edad y dueña 
de una herencia de cien mil pesos que puede disponer 
cuando guste.

Ya es tiempo de descorrer el velo. De seguro que 
habrá escándalo; pero eso poco me importa. Nosotros somos 
los padres legítimos y la ley tendrá que ampararnos. Nos 
iremos con María a vivir a nuestro pueblo y compraremos 
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una hacienda. Y a pasar una vejez tranquila se ha dicho, al 
lado de María.

-Allí está mi temor, -arguyó Juana-. María no nos va 
a querer como padres.

-Ella nos habla con mucho cariño.

-Sí, - volvió a replicar fundadamente Juana,- pero es 
el cariño que siente el amo por el antiguo sirviente que le 
sirve bien. Mi corazón me dice que María no nos aceptará, 
y allí está el fracaso.

-Sigues en tus trece, -dijo él-  Mañana resolveré esto 
con doña Marta. Habrá protestas, lloriqueos y demás; pero 
dos trabajos tendrá la señora: llorar y conformarse. Y esto 
debe resolverse pronto, antes que continúe el noviazgo con 
ese mequetrefe. Seremos ricos una vez que haga valer mi 
autoridad paterna; a vos te dirán: Doña Juanita y a mí me 
rendirán el sombrero y me respetarán: Acordate de aquel 
que te dijo:

Un real se robó Colás

Y le llamarón ladrón;

Hoy que robó un millón,

Le dicen: Don Nicolás

-¿Has puesto atención disimuladamente a lo que 
platican con ellas?

-Sí; y he sacado en claro que el joven ese está para 
recibirse de abogado y que después se casará con María. 
Doña Marta aprueba entusiasmada ese matrimonio.
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-Allí está busilis –dijo Antonio-, que yo consienta. 
Soy el padre legítimo y deben de tratar primero conmigo. 
Para eso desataré primero ese nudo. Además, no permitiré 
que María se case con un pobrete, picapleitos, únicamente 
porque tiene carita de Santo retocado.

-Dicen que es muy inteligente y honrado a carta 
cabal…….-agregó Juana-.

-¡Hum! Con eso no se como replicó él. Yo no 
autorizaré ese matrimonio. Ese es un pobre diablo que 
querrá vivir a costas del dinero de nuestra hija. En eso iba a 
parar lo que yo trabajé y expuse mi vida para traer a la niña 
a esta casa. ¡No, mil veces no! Prefiero que se case con un 
aldeano adinerado de nuestro pueblo……

-¡Cállate! Allí viene ella. –dijo Juana prontamente.

Antonio se escapó hacia el jardín y Juana se quedó 
esperando.

Una encantadora señorita como de veinte años, a lo 
sumo, apareció ante Juana. Diríase un ángel escapado del 
Paraíso o una vestal caída del Olimpo. Para ella sería este 
cantar:

Niña del mirar de fuego,

por Dios, no salgas de día;

que tan luego así lo hicieres,

el sol se oscurecería…..
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Vestía  un elegante traje de casa, de un corte 
irreprochable. Con una voz dulcísima que era como un 
arpegio, dijo:

-Juana, ¿qué tal me sienta este vestido?

-Muy lindo, señorita María; a usted todo traje se 
sienta bien.

-Gracias, Juana. Te consulto a ti porque te quiero como 
a una segunda madre. Deseo que me hagas unos ramilletes 
con las mejores flores del jardín. Mañana es el aniversario 
de la muerte de papá y queremos ir al cementerio.

Y se alejó canturriando a media voz.
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VII

En el salón principal la esperaba un joven como 
de veinticinco años, todo un buen mozo, arrogante sin 
petulancia. En su rostro se adivinaba al hombre superior 
que sabe triunfar en la vida y que ha pasado por muchas 
vicisitudes. Vestía elegantemente y con marcada sencillez.

-¿Qué tal, encanto mío?- preguntó él-.

-Bien, -dijo ella-. Hace rato te esperaba…..Estoy 
sola. Mamá se fue muy temprano a casa de la florista para 
arreglar unas coronas que llevaremos a la tumba de papá que 
cumple mañana diez y ocho años de fallecido….Queremos 
que tú nos acompañes.

-Sí, Maruca. Contigo iré hasta el fin del mundo.

-Gracias por tu galantería; pero siéntate, hombre.

-Si es que ante una divinidad debo estar de pie.-
continuó el sonriente-. Bien, iremos al cementerio a visitar 
la tumba de tu papá. ¿Estarías muy niña cuando él murió?

-Estaría de tres años; pero le recuerdo bien. Fué el 
padre más cariñoso del mundo. Yo era su idolatría. Era 
su gusto llevarme al jardín para enseñarme a sembrar las 
estaquitas de rosa. Amaba muchos las flores y a mí me 
enseñó a quererlas.
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-Señal de buenos sentimientos, -dijo él. Y ¿no tuviste 
otro hermano?

No. Era sola yo.

-Se explica la idolatría de tu papá. Eras la única 
hija….

-¡Pobre papá! –exclamó ella.

-Bueno, no empañes tu rostro de rosa con fúnebres 
recuerdos. Hablemos de nosotros. Valga para ti que tuviste 
un padre cariñoso, ….yo,….no lo tuve….

-Que no tuviste padre, ¿dices? –preguntó María, con 
extrañeza.

-No, Maruca; pero no hablemos de cosas tristes. 
Hablemos de nuestro amor, y de nuestra futura dicha. Dentro 
de tres meses seré sometido a examen privado y después a 
examen público para obtener mi título de abogado. Pero mi 
triunfo será completo cuando vayamos al altar. ¿Qué dices 
de esto, Maruca?

-Que seré muy feliz a tu lado, -musitó ella.

De la calle entró Doña Marta portando algunos 
paquetes y ramos de flores.

A pesar de los años, Doña Marta se conversaba en el 
pleno goce de su elegancia y de su pureza de líneas. Parecía 
una hermana mayor de María.

¡Uf! Qué calor –dijo- ¡Ah!...... ¿estás aquí, Roberto? 
Tanto gusto. Te esperábamos.
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-Hace un momento vine, -dijo el joven-, y Maruca me 
ha invitado para que las acompañe mañana a cumplir con 
su sagrado deber.

-Sí: yo se lo había dicho que te invitara, en la confianza 
de que ya te considero mi futuro hijo político.

-Gracias, mi buena señora.

-¿Y cómo van tus estudios Roberto? –Continuó Doña 
Marta.

-Estoy en los últimos repasos. Actualmente me ocupo 
en escribir la tesis que presentaré al Tribunal de examen. 
Creo que dentro de tres meses seré abogado.

-De seguro que esa tesis será brillante, dada tu 
inteligencia, -dijo apasionadamente la muchacha.

-Sin duda alguna –afirmó Doña Marta,-será una 
pieza jurídica que te dará renombre y prestigio, y que como 
alumno aprovechado ya lo tienes. El Dr. Ramírez siempre 
hace muchos elogios de ti.

-Favor que me dispensan, -dijo Roberto-. Mi tesis 
es la página dolorosa de mi vida de lucha y de sacrificios, 
escrita con sangre de mi alma. La intitulo “Los hijos sin 
padres” y la dedico a la memoria de mi madre, y a los 
lustradores de zapatos que no tienen padre.

-¿has sufrido mucho, Roberto? –preguntóle María.

-Como Cristo, he tenido mi calle de la Amargura.

-En seis meses que tienes de frecuentar nuestra casa 
–dijo Doña Marta-, nunca nos has contado nada de tu vida. 
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Hasta ahora comprendo por qué eres tan taciturno. Habla, 
Roberto. En nosotros hallaréis consuelo.

-Gracias, mis buenas amigas. Empezaré diciéndoles 
que el mundo cuento sólo con la santa amistad, representada 
por ustedes.

-Mi madre fué una santa mujer. Engañada vilmente 
por un galán adinerado, perteneciente a una mal llamada 
sociedad, -la que yo llamaría más bien carroña social-, mi 
madre, repito, fué arrojada del hogar paterno donde antes 
resplandeciera por sus virtudes.

Sola, desamparada y con el sambenito de la deshonra, 
buscó el hospital; y allí, en una sala de maternidad, asistida 
por manos desconocidas, nació un niño, en una noche de 
invierno, negra y tormentosa. Ese niño era yo…!

Mi infancia se desarrolló en un miserable cuartucho 
de una barriada. Como una limosna del cielo, por las 
claraboyas del techo entraban, en las noches, los rayos de 
la luna, que nos alumbraba la estancia.

Cuando tuve uso de razón, sufría mucho al ver a mi 
madre agobiada sobre una máquina de coser, trabajando 
hasta de noche, a la luz de un candil. A los seis años ya sabía 
leer, gracias a mi madre. Entonces empecé a ser hombre. El 
dolor fué mi escuela.

Purificada mi alma en el crisol del sufrimiento, pensé 
en ayudar a mi madre.

A todos los muchachos de mi edad oíales decir: ¡papá! 
Interrogué a mi madre, y ella, entre sollozos, me contó la 
negra historia de su caída, burlada por un hombre falso. 
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Pedíle el nombre de ese mal padre que me había deparado 
el destino; pero ella nunca quiso decírmelo……

-¡Dios mío qué sospecha! –exclamó doña Marta a 
media voz.

-¡Pobre Roberto! Dijo María.

Continuó aquél su relato:

-Un buen día, sin que mi madre lo supiera, me hice 
de un cajón de lustrar y ambulé por el mercado con alguna 
suerte. Al mediodía había ganado ya cinco centavos.

Con el corazón alborozado corrí a mi casa a entregarle 
a mi madre el primer fruto de mi trabajo. Ella me abrazó 
llorando.

Era ya todo un hombre de ocho años que podía ayudar 
a su madre.

En ese trajín pasaron dos años; dos años de miserias 
y de penalidades.

Mi madre tosía y mi corazón al oírla se desgarraba 
de pena.

-¡Es él! – Mi corazón me lo dice-, exclamó doña 
Marta imperceptiblemente.

 Una tarde, no quisiera recordarlo, dos empleados del 
hospital, llegaron por mi madre…. Protesté, grité, lloré, 
pero mi madre, con una mirada lánguida !la última! que al 
través de los años aun la tengo fija en mi pupila, me dijo 
dulcemente:
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-“Roberto, hijo mío, déjame partir, tranquilízate, 
necesito curarme….” Y un golpe de tos anuló la palabra en 
su garganta.

Al día siguiente fui al hospital. Estaba mi madre 
dormida en su catre. No quise despertarla. Le dí un beso en 
la frente y salí llorando….

Por las calles de la ciudad buscaba en vano a mi 
desconocido padre, a quien ni el nombre le sabía.

Yo estaba en lo cierto que era acaudalado y que 
habitaba en una casa que era como un palacio.

Cuatro días después como quien recibe a traición una 
mala puñalada, me avisaron que mi madre había muerto y 
que su cadáver estaba en el anfiteatro……

-¡Cuánto sufrirías! pobre Roberto mío, suspiró llorosa 
María.

-Ya no lo dudo…es él,-dijo doña Marta-. ¡Dios mío!, 
ten piedad del alma de mi marido…

Roberto, emocionado, continuó:

-Corrí como un loco hacia el hospital. Allí estaba el 
cadáver de mi pobre madre, envuelto en un petate, con una 
trágica sonrisa en su rostro marfilino. Las crenchas de sus 
cabellos partidas en dos, dividíanse sobre sus hombros…; 
la nariz, recta y fina como una buena intención, había 
adquirido una línea admirable. Diríase una estatua griega. 
Tomé sus manos y las coloqué en cruz sobre su pecho. 
Arreglé los pliegues de su traje, blanco como su alma; y 
deposité un ósculo sobre su frente impoluta, que bañé con 
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mis lágrimas…….lloré….lloré mucho……..Dos hombre 
rudos e indiferentes a mis penas, colocaron el cadáver en 
las andas; tomaron éstas de sus brazos, y sin decirme nada, 
partieron hacia el cementerio, aligerando el paso, como para 
salir pronto de aquel servicio, que ejercían maquinalmente, 
sin importarles mi llanto. Las campanitas de San Pedro 
lloraban con un sonido lastimero como sólo ellas podían 
hacerlo.

Yo con el corazón partido, fuíme detrás, solo, 
inmensamente solo con mi dolor. ¡el gran dolor que 
no olvidaré jamás, y que lo tengo aquí, grabado en mi 
corazón¡……..después…..! no supe más…¡

Desperté en la madrugada….; estaba en el cementerio 
hecho una lástima sobre el montón de tierra que cubría el 
cadáver de mi madre….

Salí de aquel lugar sagrado, sin rumbo fijo. Al azar 
pasé por la Casa del Águila, donde leí: “COLEGIO DE 
VARONES”.

Inmediatamente tomé mi resolución. Recuerdo que a 
mi madre le había dicho, en mi puerilidad infantil, que yo 
quería ser doctor para que ella no trabajara. Ante la vista de 
aquel letrero que me invitaba a satisfacer mi deseo, me dije: 
«Sí, madre mía, seré doctor.

Con honda pena mal vendí la máquina de coser de mi 
madre. Pagué las pequeñas deudas y compré zapatos y ropa 
que bien necesitaba.

Tenía diez años de edad y un gran dolor…. ¡el dolor 
de ser solo en el mundo!
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Fuíme al Colegio; ya en presencia del Maestro 
Izaguirre, le conté mi tragedia. El venerable pedagogo 
cubano comprendió mi deseo de estudiar. Desde ese día 
quedé aceptado como fámulo del Colegio.

Hacía los oficios más bajos y, con lo poco que ganaba, 
compraba libros. Pasó algún tiempo y aprobé la primaria. 
Entonces me pusieron de profesor de la Primera Sección 
del Primer grado y estudiaba en la Intermediaria. Ganaba 
poco y con eso me ayudaba para mucho.

Diez años después de mi llegada al Colegio, a los 
veinte de mi edad, recibí mi título de Bachiller en Ciencias 
y Letras, con una nota adherida de SOBRESALIENTE. 
Mis profesores y condiscípulos eran los únicos que gozaron 
con mi triunfo. ¡Ah madre mía! ¡Cuánto hubieras gozado!

La existencia de mi desconocido padre se había 
perdido bajo la loza fría del olvido….

Ese día de mi bachillerato fui al cementerio a poner 
una corona sobre la tumba de mi madre….. ¡Cuán jubiloso 
estaría su espíritu allá en el cielo…..!

Y ahora que conocéis a grandes rasgos la historia de 
mi vida, de dolor y de miserias; que soy hijo del pecado; 
que fui lustrador de zapatos y que llevo con orgullo el 
apellido de mi madre, símbolo de martirio, le pregunto a 
doña Marta: 

-¿Seré digno de la mano de la señorita María López…?

María, en un arranque de su corazón, exclamó:

-¡Roberto mío!
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-Me siento orgullosa,-dijo doña Marta- en llamarte 
mi hijo. Tu humildad y amor filial te elevan ante mí. Pero, 
oye Roberto, mi lengua pugna por hacerte esta pregunta: 
¿Cómo se llamaba tu infortunada madre?

-Paula Cruz,-dijo Roberto.

-¡Paula Cruz! Ya lo presentía, -exclamó doña Marta.

-Pero.., ¿pero por qué le alarma el nombre de mi 
madre?-preguntó Roberto

-Bien sabe Dios,- le contestó doña Marta,-que desde 
que eras un niño, mi marido y yo buscábamos a tu madre 
y a ti. Recorrimos todos los barrios, indagamos; pero todo 
fue en vano.

Hoy, tu destino, o mejor dicho, el amor, te pone en 
tu propia casa sin que tú te lo hayas imaginado siquiera; 
porque ésta es tu casa, Roberto. Dispone de todo, porque mi 
difunto marido, Pedro López,…. ¡era tu padre!

-Cómo…-exclamó María,-¿Mi padre era el padre 
también de Roberto?

Roberto estaba emocionado. La voz se le 
había paralizado. El recuerdo de su pobre madre y el 
descubrimiento de su padre le tenían trasportado. Por fin 
habló:

-¡Gran Dios! Si soy hijo de Pedro López, entonces 
María mi prometida, ¡es mi hermana! ¡Un amor imposible!

Y quedó anonadado en un sofá con la mirada vaga e 
indecisa, como entrar en un período de locura.
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-¡Ya estoy harto de sufrimiento!.... ¡morir es mejor! – 
se le oyó decir; -adiós mis estudios…adiós mis ilusiones…. 
¡madre querida!.... me reuniré a ti… a tu lado hallaré la 
felicidad eterna….

Roberto hablaba como sonámbulo.

María estaba atónita.

Sólo doña Marta conservaba su serenidad. Ella tenía 
la clave del misterio y desataría el nudo diciendo la verdad, 
aunque su marido le había prohibido la dijera, acerca del 
origen de María.

¿Qué motivo había para no decirla y matar la felicidad 
de aquellos dos corazones? Resuelta a descorrer el misterio, 
dijo:

-Roberto, escucha: María no es tu hermana….Puedes 
casarte con ella…

-Pero entonces, ¿no soy hijo de Pedro López…?

-Sí, que lo eres-díjole doña Marta.

-¿Entonces,… María?

-No es hija de Pedro…ni mía tampoco.

María estaba atribulada.

Pero Mamá, ¿qué enredo es ése? Esto es un nudo 
gordiano. Que no eres mi madre, ¿dices?

-Más que tu madre he sido y lo seguiré siendo; pero 
yo no te dí el ser que tienes…. ¡Tú eres huérfana!
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Roberto y María estaban confundidos. Él ya tenía 
hogar propio; ella  era una advenediza.

¡Huérfana! Repetían ambos.

-Escuchen, hijos míos, -dijo doña Marta-. Pedro y yo 
nunca tuvimos hijos en nuestro matrimonio, solamente él 
en su descarriada vida fue padre tuyo, Roberto. Queriendo 
Pedro que tuviésemos un niño o niña en quien poner el cariño 
que le debía a su desconocido hijo y por lavar un poco la falta 
cometida, te adoptamos a ti, María, por recomendación de 
Antonio y Juana que se encontraban a nuestro servicio. Tu 
verdadera madre murió cuando tú apenas tenías dos meses. 
Ocho meses tenías cuando te recibimos, con gran alegría, 
y te adoptamos como verdadera hija y como tal seguirás 
siéndolo.

En cuanto a ti, Roberto, debo decirte: somos ahora 
tres en la familia: te corresponde a ti la tercera parte del 
capital de tu padre.

-Que yo renuncio-dijo Roberto-, a favor de cualquier 
Asilo de huérfanos. Diez o veinte años atrás pude necesitarlo. 
Ahora me quemaría las manos.

-Lo mismo digo yo-exclamó María-. Mi dote podéis 
darla a los huérfanos.

-¡Qué almas tan nobles! –dijo doña Marta-; me 
enorgullezco en llamaros mis hijos…Acordaos que vais 
a formar un nuevo hogar y que ese dinero os pertenece 
legítimamente. Ahora, Roberto, invoco tu gran corazón. 
Cristo supo perdonar. Tu padre fue un arrepentido….
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	 -Ya sé lo que vas a decirme, -estuvo pronto a decirle 
Roberto-, y levantando los ojos al cielo continuó.

-¡Sí, padre mío! ¡Yo te perdono en nombre de 
mi madre que está en el cielo. El dolor y el perdón son 
afines…..!
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VIII

El Dr. Ramírez estaba recién llegado de uno de los 
pueblos de la República.

Sus visitas a la casa López las hacía más frecuentes. 
Se interesaba por la salud de Marta y María y tomaba interés 
por los asuntos de la casa.

Por Roberto sentía gran predilección y siempre 
encontraba oportunidad de hablar bien de él.

Notábase en él cierto espíritu de observación y de 
prudencia. Tanto a doña Marta como a María mirábalas con 
cariño y en cierto modo obsequioso.

Otro que no hubiera conocido la vieja amistad del Dr. 
Ramírez, desde en vida de don Pedro, hubiera creído que 
era un enamorado, sin conocerse si de una o de la otra; quizá 
de la viuda de su amigo, pues él aprobaba con entusiasmo 
el matrimonio de Roberto y María.

A veces quedábase abstraído en hondas meditaciones, 
de las cuales no salía hasta que le dirigían la palabra. Un 
misterio le rodeada y debido a su carácter hermético, nadie 
podía decir qué era lo que le pasaba en su ánimo abatido.

A pesar de eso y de sus cincuenta años, el Dr. Ramírez 
conservaba sus arrestos de buen mozo, siempre acicalado y 
galante.
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Desde que el Dr. Ramírez era más asiduo en la casa 
López, el mayordomo y su mujer se habían trasladado al 
Corosal, con pretexto de estar viendo de cerca los trabajos 
de la hacienda, lo que Doña Marta encontraba muy natural.

De ahí que ni Antonio ni Juana se habían dado cuenta 
de que Roberto Cruz era ahora el jefe de la casa y de la 
familia.
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IX

Estamos  en un elegante gabinete primorosamente 
decorado, como para que lo habiten reinas y princesas de 
un cuento oriental.

Doña Marta acaba de dejar el libro que ha estado 
leyendo y su linda hija adoptiva borda un pequeño tapete 
de mesa.

-Toda la mañana he estado nerviosa, mamá, desde 
que Roberto se fue a examen. Tengo en vela a la Virgen 
del Perpetuo Socorro para que lo saque bien de su última 
prueba. ¿Y si lo aplazan, mamá?-agregó suspirando.

-No te preocupes María; yo tengo fe en el triunfo de 
Roberto. En el poco tiempo que tiene de vivir con nosotras, 
he comprendido su vasto talento. Es él la honra de esta casa 
y será para ti el esposo ideal.

-¡Ah mamá!; pero yo sufro desde que sé que soy 
huérfana y de dudosa cuna.

-No digas eso niña. Yo soy tu madre y se acabó. ¡Qué! 
¿no estás satisfecha de que lo sea?

-Sí que lo estoy, mamá. Es por Roberto que me parece 
que me despreciará.

-No digas tonterías, muchacha. Roberto es de un 
corazón de oro y te quiere de veras. No hables más de eso.
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-Bueno mamá, me callo.

En la puerta apareció la figura arrogante del doctor 
Ramírez, siempre rejuvenecido por el sastre y por la 
química. El doctor Ramírez se burlaba de sus cincuenta y 
pico.

-¿Se puede? –preguntó

-Adelante doctor-dijeron ellas

-¿A qué debemos el honor de esta visita tan al 
mediodía? –le preguntó doña Marta.

-Al entusiasmo que siento ahora. Vengo de la Facultad 
de Derecho donde he estado presenciando el examen de 
Roberto.

-A ver doctor- dijo María,- cuéntenos por favor, 
estamos ansiosas por saber.

-Pues, ante todo, mis felicitaciones más sinceras. 
Roberto ha triunfado en toda la línea. ¡Qué erudición de 
muchacho! ¡Con qué verba y claridad de pensamiento 
contestaba a los profesores y magistrados que le 
interrogaban! Su tesis, leída con sonoridad y expresión, 
conmovió al auditorio. Versaba sobre los hijos naturales y 
puedo decir que era una elegía del dolor, con un fondo legal 
que quizá no esté en los códigos, pero que debería estar. 
¡Una joya el muchacho, una joya!

-¿No te lo decía yo, María? –dijo Marta, batiendo 
palmas.
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-Sí, mamá, tenéis razón. Yo estoy loca de contento. 
Pero ¿por qué no viene Roberto? Ya son las tres de la tarde.

-Yo quise traérmelo –dijo el doctor,- pero fué 
imposible. Sobre todo su tesis ha causado revuelo y le han 
pedido pasajes de ella para publicarlos.

Les repito mi enhorabuena. Mucho más a esta linda 
mocita, ¡picarona! Ya me dijo Roberto esta mañana lo que 
vendrá enseguida…… ¡Ah!

El Dr. Ramírez dio un grito y escapó de caerse, al 
acercarse a María. Las dos mujeres, sobresaltadas acudieron 
a él.

-¿Qué le pasa al Dr.? –dijeron.

-Nada….dijo él. No es nada…..ya pasó…fué un 
ligero desvanecimiento…..Quizá mala digestión…. tomaré 
algo en cuanto llegue a casa.

Le llevaron un poco de agua y se sentó. Las mujeres 
se lamentaban de aquella imprevista indisposición del Dr., 
que quedó, como en otras ocasiones, entregado a profundas 
tristezas. De vez en cuando dirigía miradas furtivas a 
María….

Luego se levantó para marcharse, prometiendo volver 
más tarde, que quizá ya estuviese Roberto en casa.

-Sentimos de veras su indisposición –dijo Doña 
Marta.

-Cuídese,-dijo María- y vuelva pronto.
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-Gracias, -dijo él-.

Y se marchó, cabizbajo y meditabundo.

-¿Qué le pasaría al Doctor? –comentó María.

-Yo noté-dijo Doña Marta,- que al acercarse a ti 
para felicitarte, dio como un grito de asombro y por poco 
cae…….

-¿Qué sería? ¡Pobrecito! Yo le quiero, mamá, desde 
que supe que fué íntimo amigo de papá. Tan bueno que 
es……..

Las dos se quedaron comentando el incidente y 
esperando ansiosas la llegada del nuevo doctor Roberto 
Cruz, para abrazarle.

Algo imprevisto e ignorado había emocionado 
hondamente al Dr. Ramírez, cuando se acercó a María; y 
esa impresión no venía de ningún disturbio gástrico, pues 
el Dr. se cuidaba mucho y llevaba una vida ordenada y con 
arreglo a todo precepto médico.

Ese algo provenía de otra circunstancia misteriosa 
que sólo el Dr. podía conocer. Sin embargo, él optó por no 
decir nada y prudentemente se retiró.
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X

	 María  se afanaba de un lado para otro dando órdenes 
a la servidumbre y arreglando la casa. Maceteras de flores en 
las ventanas, cortinas en las puertas y un minucioso detalle 
en la ornamentación  era dispuesto por la encantadora niña 
que no escatimaba los medios para recibir dignamente al 
nuevo togado.

-¡Qué feliz soy mamá!

-Tienes razón; el triunfo de Roberto es también 
nuestro. Parece que ya viene….

En efecto, Roberto se presentó radiante de júbilo. 
Traía un gran paquete bajo el brazo y un rollo de papel en 
una mano.

-¡Roberto!, gritaron ambos, y corrieron a abrazarle.

-María, -díjole emocionado-, aquí tienes mi regalo de 
bodas. Y le dio un rollo de papel.

-¡El título de abogado! –dijeron ambas mujeres, 
viendo el papel.

-Lo gané en medio de duros sacrificios. En mi 
infancia lustré zapatos; en la adolescencia, ya en el 
Colegio, barría las salas del edificio para obtener libros. 
En las noches estudiaba. A veces las páginas del libro se 
regaban de lágrimas al recuerdo de mi pobre madre; y más 
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me acordaba de ella cuando salía bien en un examen. Su 
espíritu me animaba al estudio.

-Has sido un héroe, Roberto-, dijo María.

-Yo estoy orgullosa de ti. –dijo doña Marta-. ¿Y qué 
traes en ese paquete?

-¡Es mi caja de lustrar! –dijo Roberto, desenvolviendo 
el papel. Es la piedra básica donde senté el honor bajo 
la égida del trabajo. Con este pequeño artefacto gané los 
primeros centavos para el sostén de mi madre abandonada. 
Lo conservaré en mi habitación como un trofeo de lucha….

-Eres tan grande, Roberto, -dijo María-, que me 
considero muy pequeña para ti.

-Nadie es más que otro. Todos somos iguales ante la 
voluntad de Dios.

-Id a descansar Roberto, que bien lo necesitáis –dijo 
doña Marta.

Roberto se retiró a sus habitaciones, agobiado por la 
dulce emoción de haber llegado a la meta, con el esfuerzo 
propio y su firme voluntad.
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XI

Doña Marta y María estaban contentísimas, dando 
órdenes a la servidumbre para un banquete familiar, en 
celebración del doctoramiento de Roberto.

En trajes de campo aparecieron de la calle el 
Mayordomo Antonio Almendárez y su mujer, que indecisos 
se quedaron en la puerta, ignorantes de los últimos 
acontecimientos ocurridos en la casa de sus patrones.

-¿Qué se os ofrece? Entren –dijo doña Marta.

-Señora….-se atrevió a decir Antonio, dándole 
vueltas al sombrero en un estado de excitación nerviosa, 
muy marcado.

-Hablen…. ¿qué desean? –preguntó doña Marta. 

-Señora….es que….decílo vos, -le dijo a Juana por 
lo bajo.

-No,…..yo no…. –dijo la Juana, dando un paso atrás.

-¿Necesitáis algo? –preguntó doña Marta. Ya sabéis 
que yo nunca os he negado nada. Yo sé corresponder a mis 
fieles servidores.

Antonio titubeaba. Miraba al suelo y temblaba ante 
la patrona. Y así tenía que ser. El hombre que ha ido por 
caminos torcidos o por los vericuetos de la maldad, no 
levanta la frente ni eleva su espíritu.
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Sabe bien que lo que va a decir es falso; y de ahí que 
el espíritu y la materia están en pugna y no se identifican.

El hombre que va a decir la verdad, mira cara a 
cara, habla con rectitud y de su cerebro brota espontáneo 
el pensamiento como de la montaña abrupta el límpido 
manantial.

La moral de Antonio Almendárez había sido 
curvilínea toda su vida. Por eso hoy que pretendía reclamar 
un derecho que no le pertenecía, temblaba ante unas débiles 
mujeres. Por fin, sacando fuerzas dijo humildemente:

-Vea,….doña Marta…no se trata de dinero…..
Necesito ahora aclarar solamente un caso…que ha estado 
en el misterio.

-¿Misterio..? –dijo doña Marta-. En mi casa no hay 
ningún misterio que yo sepa. Vamos, explícate, Antonio.

-Se trata de María…

-María ya está enterada de que es huérfana y satisfecha 
de que yo sea su madre, por adopción.

-Sí, mamá, -dijo María-, y soy la más feliz de las 
mujeres.

-Pero es el caso –afirmo Antonio-, que María no es 
huérfana.

-¿Qué dices? ¿De dónde sacas eso Antonio?

-¡Virgen del Carmen! –exclamó María. Cuántas 
emociones para mi corazón en este día ¡…!
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-María tiene sus padres –continuó Antonio.

-¿Y quiénes son esos padres desnaturalizados?- 
preguntó doña Marta.

-Señora….

-Somos nosotros, agregó la taimada Juana. Antonio y 
yo, somos los padres legítimos de María…

-Y ¿por qué la donasteis desde su tierna edad a Pedro 
y a mí, diciéndonos que era huérfana? No me explico 
vuestra conducta.

-Eramos muy pobres y no podíamos criarla como 
queríamos, dijo Antonio.

-Pues, decirnos la verdad, era lo mejor –arguyó doña 
Marta. ¿Y cómo probáis ahora vuestra paternidad?

-Con esta Certificación  del Registro Civil –se 
apresuró a contestar el bribón; -leedla.

-No quiero leer nada. Me fastidiáis. Sois unos 
degenerados. Y ahora ¿qué pretendéis?

-Que María se vaya con nosotros a nuestro pueblo. Es 
nuestra hija –dijo Antonio ya más envalentonado.

-¡Eso nunca! –dijo María enérgicamente. Para mí sois 
unos extraños. No podrán ser padres aquellos que regalan 
hijos….

Antonio y Juana esperaban esa reprimenda de su 
pretendida hija, quedaron confundidos. Antonio, atribulado 
como el combatiente que está reducido al último reducto, 
exclamó:
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-Sé que pretenden casar a nuestra María. Soy el padre 
legítimo y no daré ese consentimiento…

-Ni hace falta –gritó doña Marta. María es ya mayor 
de edad.

No necesito la autorización de Uds.-dijo María 
ya colérica. Yo me casaré con Roberto; ¿lo oyen?.... ¡me 
casaré!

Al oír las voces alteradas, Roberto salió de su 
habitación; Se dio cuenta de la situación y se preparó. 
Como abogado era la primera causa que le tocaba acusar y 
defender. Como quien va a alegar ante un tribunal, Roberto, 
dirigiéndose a los dos sirvientes, exclamó:

-Lo he oído todo y en las pocas palabras que habéis 
dicho he adivinado lo que venís pretendiendo desde hace 
años. Sois un par de granujas que debierais estar en la cárcel. 
No tuvisteis corazón para entregar a vuestra pretendida 
hija, aún en la lactancia, a manos extrañas, agazapados 
tras la mentira, con el fin preconcebido de luchar más tarde 
una herencia. La perra, con ser animal irracional, es más 
noble que Uds. Cuida a sus cachorros y los amamanta hasta 
que ya no necesitan de ella. Sabíais  que don Pedro López 
y su esposa la adoptaban y que le darían cuantiosa dote, 
como en efecto sucedió. Como náufragos os agarrasteis 
a la tabla de salvación del Registro Civil para legitimar 
vuestros derechos, cuando se llegare el caso; pero os falta 
lo primordial:-¡María! ¿Quieres irte con estos padres  que 
se te aparecen ahora….?

-¡No! –gritó María enérgicamente.
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-Ya lo oís, .continuó Roberto,-Y si pensabais en la 
dote de María, habéis errado el tiro. María ha cedido su 
herencia a los huérfanos. Es tan pobre como Uds.

-¡Es verdad! –dijo María.

Los dos sirvientes, derrotados en sus pretensiones se 
encontraban en una situación difícil. Se miraban uno a otro 
sin poder articular palabra.

Antonio todavía con un rescoldo de intención legal 
sobre María argumentó, dirigiéndose airado a Roberto, a 
quien odiaba:

-Desearía saber ¿con qué derecho interviene Ud. en 
este asunto?

-Con el derecho, -contestó doña Marta-, de que él es el 
jefe de la casa. Es el hijo de Pedro, a quien tanto buscamos,

El golpe fue decisivo para el malvado. Una bomba 
que hubiera estallado a sus pies no le habría hecho tanto 
estrago como esa inesperada noticia. Luego que se repuso, 
dijo hipócritamente:

-En ese caso…pues…yo no sabía…y no me opongo 
a que mi hija se case con el joven….

-No hace falta vuestro consentimiento, -dijo doña 
Marta, -porque a decir verdad, yo no creo en la paternidad 
de Uds.

-Yo también dudo, -dijo María-, mi corazón no me 
llama hacia ustedes.

	 -Pues haré valer mis derechos, -dijo Antonio.

	 -¡Salid de aquí! –les gritó Roberto.
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XII

Antonio y Juana, obedeciendo a la orden terminante 
de Roberto, se dirigieron a la puerta; pero de improvisto 
apareció interponiéndose el Dr. Ramírez.

El semblante descompuesto, duro el ceño, la mirada 
feroz y el gesto amenazante, el Dr. Ramírez. en la puerta 
era como un fiscal terrible que iba a lanzar formidable 
acusación.

-¡No saldréis de aquí! –gritó-, sino para ir a la cárcel.

Todos quedaron pendientes de la voz autoritaria del 
Médico. Por una comunión de ideas se creyó al momento 
que él era el juez severo que traía la justicia y que cual 
Júpiter Tonante repartiría  los rayos de su cólera olímpica 
sobre los culpables. Y dirigiéndose a Antonio. continuó:

-¡Martín Castro! ¿Qué habéis hecho de mí pobre 
hijita?.... ¡Mi Rosita! Que tú me robaste hace veinte años…
.¡canalla!

El Doctor con el bastón en alto dirigía miradas de 
odio contra el llamado Martín….

-¿Qué contestas a eso? –le gritó Roberto, también 
iracundo.

-Que el Dr. está loco se atrevió a decir Antonio.

-Este hombre, -continuó el Doctor-, me sirvió unos 
pocos meses, hace veinte años, allá en el pueblo de Santa 
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Lucía, donde ejercía mi profesión. Mi pequeña Rosita tendría 
seis meses de edad cuando murió su madre, a consecuencia 
de una peste reinante en aquella época. Pagué una nodriza 
para que la continuara lactando. En mi vida de solitario mi 
pequeña Rosita era todo mi cariño. Desapareció del lugar 
Martín Castro, mi sirviente, que es este mismo malhechor 
que os ha engañado por tanto tiempo.

-¡Miente! –se atrevió a decir el bribón.

-¡Cállese! le ordenó doña Marta.

-La desaparición de este malvado no me preocupó 
en lo mínimo –prosiguió el Dr. Ramírez-; pero dos días 
después, en ausencia mía y en un descuido de la nodriza, 
desapareció la niña. Al momento mis sospechas recayeron 
en este hombre. Durante muchos años le he seguido la 
pista. Lo encuentro usando barba y con otro nombre. ¡Ah! 
Ya recuerdo…

Este hombre debe tener una cicatriz en el antebrazo 
izquierdo a consecuencia de una operación que yo le 
practiqué para extraerle una bala, por un balazo que él 
se dió contingenciosamente. Si este hombre no tiene esa 
cicatriz, que se me juzgue a mí por calumniador….

-¡Mostrad esa herida! –le ordenó Roberto.

-Yo no tengo nada –dijo el acusado.

-Pues mostrad el brazo –dijo Roberto, y entre éste y el 
Dr. le obligaron a levantarse la manga de la camisa.

En efecto, la prueba delatora allí estaba. Martín 
Castro estaba identificado….
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-Ahora, -continuó el fiscal-, estoy gozoso en cuanto 
a la existencia de mi hija. Ayer, por una feliz casualidad 
descubrí el lunar que en la base del cuello tiene María desde 
que nació. Ya tenía yo mis sospechas de que María era mi 
Rosita...¡Ven a mis brazos hija de mi alma!

¡-María, abraza a tu padre.-¡exclamó doña Marta, 
vivamente emocionada.

Padre e hija se abrazaron.

La escena era emocionante.

Aprovechando aquel instante supremo, el descubierto 
Martín Castro quiso transponer la puerta; pero Roberto lo 
vigilaba y plantándosele por delante le gritó:

-No saldrás, si no es a la cárcel.

-No te preocupes Roberto –dijo el Dr. Ramírez-, que 
el pájaro no volará. Afuera está la escolta que yo tengo 
preparado de antemano.

Pasada la primera impresión del padre y de la hija, 
María, volviendo a ver con lástima a los sirvientes, dijo a 
todos:

-Yo les suplico dejen marchar libres a éstos. Al fin de 
cuentas yo he sido feliz en esta santa casa adonde ellos me 
trajeron, aunque con objeto de lucro.

-Que se vayan al Corozal –dijo doña Marta, con la 
condición de que no vuelvan a poner los pies en esta casa.

Aquellos salieron cabizbajos a las habitaciones 
interiores a preparar sus maletas.
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Libres ya de aquella carroña, el Dr. Sixto Ramírez, 
radiante de entusiasmo exclamó, tomando de la mano a su 
hija.

-¡Marta,! ! Roberto,! ¡mis queridos amigos:! ¡Cuán 
grata es la vida y qué dulces sus frutos cuando se va por 
la senda del deber! Tú, Roberto, eres un gran ejemplo de 
amor filial, de abnegación y de esfuerzo propio. Haz feliz 
a mi hija María Rosa; de hoy en adelante la llamaremos 
así. De todo corazón te la entrego por esposa y disponga la 
ceremonia cuando ustedes lo deseen.

-Gracias –dijo Roberto.- Las vicisitudes de la vida 
originadas por errores humanos, han puesto a prueba 
nuestros corazones. Entremos al reino de la luz, por la 
senda florida del amor.

-Hijos míos! Benditos seáis! –dijo doña Marta 
emocionada.
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XIII

Al siguiente día de los sucesos referidos había 
movimiento inusitado en casa de Roberto.

El Dr. Ramírez había vuelto a su locuacidad y espíritu 
alegre. Se veía rejuvenecido no por el sastre ni por el 
químico, sino por una alegría juvenil que le había quitado 
de encima toda una carga de penalidades y sufrimientos.

Ya había recuperado a su hija después de veinte años 
de separación forzada; y en qué circunstancias halagüeñas 
la encontraba: hermosa, apreciada, rica y con un porvenir 
brillante que el destino le deparaba al lado de un galante 
esposo.

La boda estaba señalada para dentro de tres días.

Aprovechando la coyuntura de que Marta había 
salido de compras, el Doctor Ramírez llamó a los novios 
y conferenció con ellos largo rato. Por la satisfacción que 
iluminaba el rostro de los tres, se sacaba en claro que algo 
bueno y provechoso iba a salir de aquella plática.

Doña Marta volvió a las dos horas de ausencia, 
seguida de dos sirvientes cargados de paquetes.

También doña Marta había rejuvenecido en pocas 
horas. Traía el color encendido y la mirada viva. Reía por 
todo, como chicuela a quien obsequian un dulce. Hablaba 
atropelladamente, saliéndosele la alegría  hasta por los 
poros del cuerpo.
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-Está invitado casi todo Managua para el casamiento 
–decía.-Ya les avisé a las López, a las Martínez, a las 
Gutiérrez  y a las Solórzanos; me falta ir donde las Orozco y 
las Gómez…la Nila dice que no va a poder venir, porque…
¡qué sé yo…! Ya me las pagara con la misma moneda cuando 
ella se case….¡Ah! se me olvidaba…María, te compré estos 
bordados, mira qué lindos…! La prima Chepita está loca de 
contento…dice que va a venir con toda la familia…¡Ah! 
Pasé por donde el Padre Abelardo y dice que desde ayer 
corrieron las primeras amonestaciones…

-Mamá, -la interrumpió María-, cuando termines 
de hablar te diré algo muy importante para la felicidad de 
todos.

-Habla hija, te escuchó.

-Bueno, antes quiero que me digas delante de mi 
papá y de Roberto: ¿Es verdad que me quieres mucho; pero 
mucho….?

-Sí hija, ¿quién lo duda?

-Bien; ¿me concederás una cosa que te voy a pedir….?

-Claro que sí, hija, de antemano. Tú eres la Reina de 
esta casa y a ti nada se te puede negar.

-Mira que es una cosa grave,- dijo María 
sentenciosamente.

-Jesús, hija, ¿qué cosa grave será? Y aunque sea 
grave, ya te dije que sí.

-Bueno mamá. Escucha; y te advierto antes que sea 
concesión será mi mejor regalo de bodas.
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-Si me vas a pedir el traje de bodas te diré que ya está 
listo.

-No mamá. Es otra cosa más seria.

Pues pídela hija, que ya dije que sí.

María Rosa poniéndose en actitud teatral y dando a su 
voz una entonación grave, dijo:

-Yo María Rosa Ramírez pido solemne y formalmente 
la mano de mi querida madre adoptiva, doña Marta Gómez, 
para mi querido padre el Doctor Sixto Ramírez; y como ya 
está dado el sí de antemano ante dos testigos, yo, María Rosa 
la Reina de esta casa, ordeno y mando que se verifiquen 
juntas las dos bodas. ¡He dicho!

-¡Bravo! ¡Bravo! –gritaron el Dr. Ramírez y Roberto, 
palmoteando las manos. Doña Marta, que estaba ajena a tal 
salida de María, se quedó confundida y llena de sorpresa.

-Esta es una emboscada-dijo- a mansalva y a 
traición…..

-¡Marta! –dijo el Dr. Ramírez-ésta era una ilusión 
que yo fomentaba hace algún tiempo, mucho después 
de la muerte de tu marido, mi inolvidable amigo Pedro. 
Había hecho votos de encontrar primero a mi hija; y qué 
satisfacción he sentido al encontrarla en tu poder. El destino 
nos ha juntado. Hagamos felices  a nuestros hijos, siéndolos 
nosotros también.

-Yo me adhiero a la petición de María-agregó Roberto.

Doña Marta bajó los ojos, pensativa y cohibida ante 
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el problema que se le planteaba. Luego, levantando la 
vista hacia el Dr. Ramírez, que la observaba interrogante, 
contestó sonriente.

-¡Accedo, queridos amigos!

Las dos parejas, en íntimos coloquios se entregaron a 
una amena charla, como el parloteo de una pajarera en un 
vergel florido, en días de primavera.
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Epílogo

Ha pasado un año.

La vida en casa de los matrimonios Ramírez-Gómez 
y Cruz-Ramírez, es un continuo epitalamio, animado por la 
sonrisa de un querubín, recién llegado al mundo. Roberto y 
María Rosa son padres de una niña a quien han puesto por 
nombre Paula.

La clínica y el bufete de los Doctores Ramírez  y 
Cruz están abiertas gratuitamente para clientes pobres, con 
preferencia los huérfanos.

Del Corazal han llegado noticias tristes; que no 
todo ha de ser alegría en esta vida: que Juana ha quedado 
reducida a un estado de imbecilidad; que después en una 
aguda crisis de neurastenia tomó un veneno y se marchó de 
la vida sin muchos preparativos.

Martín Castro o Antonio Almendárez murió civilmente 
convertido en loco de remate, dichosamente pasivo. Ambula 
por los caminos, dialogando con los árboles. Se cree dueño 
y señor de tierras y habla de millones. Al menos goza con 
esa idea enclavada en su cerebro dislocado.

Indudablemente el hombre nace con una tendencia en 
su espíritu: la del bien o la del mal:

Las dos antagónicas; pero necesarias la una para la 
otra.

Para que surja la luz, tiene que existir la oscuridad.
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Edison hizo grandes portentos que hoy asombran 
al mundo y que son de gran importancia en todas las 
actividades humanas, porque primero fue aguijonado por el 
hambre y corroído por la miseria.

No hay mal que por bien no venga dice la voz popular: 
Roberto no hubiera triunfado si no hubiera tenido un padre 
disipado y cruel con su madre.

María no hubiera sido feliz si un mal hombre no la 
rapta del hogar paterno.

Así como en los seres pasa en las cosas y aun en 
Naturaleza.

Managua surgió a una nueva vida después del 
terremoto del 31. Hoy es una capital que rivaliza con las 
otras de Centro América.

Es ley ineludible que el mal agiganta el bien.

La finalidad del hombre superior es hacer el bien. 
Superarse por el esfuerzo propio sin esperar la ayuda de 
otro.

El hombre que se atiene a otro hombre no es hombre.

El protagonista de esta historieta fué hombre porque 
así lo quiso él.

Se ajustó a la geometría moral de una línea recta y 
llegó a la cumbre.

Y donde hay una voluntad hay un camino.

FIN DE CARROÑA
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LOS TRÁMITES

EL MUNDO MARCHA, y de una manera rápida.  El 
avión que traga leguas por segundo, nos pone al momento 
en las antípodas.  Con el radio sabemos ahorita mismo de 
la vida y milagros de todo el mundo; y podemos saber a 
qué hora se levantó esta mañana el Mikado; si Hitler comió 
frijoles o si Mussolini se desayunó con spaguetti o polenta.

La humanidad está al día.  Ya no son aquellos tiempos 
de cuando los próceres decretaron la independencia en 
Goathemala, y hasta los tres meses que vino el correo, al 
caite, se puso la noticia en León.  Ahora ya sabemos que 
hace quince minutos estornudó Su Santidad el Papa, porque 
está resfriado.

Pero sólo una cosa es la que no se ha podido quitar 
de en medio, para que la humanidad camine a prisa, en 
consonancia con el avión y el radio.  Me quiero referir a 
los trámites.

Esto es lo más engorroso que existe desde que Dios 
fabricó el mundo.  Si yo pudiera, mandaría a corregir el 
Diccionario en esta parte;

“Trámites. ─Sinónimo de dilatoria, de atraso, de 
tardanza.  Es una acción que pudiendo hacerse en un 
minuto, se hace en muchos días, en muchas semanas, meses 
y años o no se hace nunca.”

El Trámite no guarda relación con el avance moderno.

Y vamos a cuento:
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El otro día me encontré con mi amigo Beto Corrales, 
un buen muchacho, alegre y calaverón.

─Hombre, ─me dijo al verme, ─te invito a mi 
matrimonio.  Pronto me caso.

─ ¿Contra quién? ─le pregunté; ─avísame el día.  Iré 
con gusto.

─Será pronto.  Las diligencias están en los trámites, 
─me contestó.

Nos despedimos.  A los muchos días lo volví a 
encontrar, siempre alegre y decidor.

─Por fin, ─le pregunté─ ¿cuándo es eso de tu 
matrimonio?

─Ya va, ─me contestó. ─está esto todavía en los 
trámites.

Pasó un año ya y Beto está aún soltero, esperando 
otros trámites de la Iglesia, pues los del Juzgado se agotaron, 
gracias a Dios.

En vez pasada el Gobierno tenía que pagarme la 
respetable suma de cinco córdobas, respetable para mí; 
pero para mí deudor era como quitarle un pelo a las barbas 
patriarcales de don Felipe.

Llegué al Ministerio de Instrucción Pública que era 
el de mi asuntillo y allí se me dijo que mi comprobante de 
pago ya estaba listo; pero que estaba en los trámites; que 
volviera otro día.

Volví a la semana.
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─ ¿Cómo va mi asunto? ─le pregunté al empleado.

─ ¿Cuál asunto? ─me contestó. ─ ¡Ah!... no me 
acordaba… sí, sí, está tramitándose.  Vuelva el jueves al 
Ministerio de Hacienda que allá está ahora en los trámites.

Fui al Ministerio de Hacienda el jueves y al empleado 
respectivo interrogué sobre mi comprobante.

─ ¡Ah, sí! ─me contestó, ─ya lo mandamos al 
Tribunal de Cuentas, para los trámites.  Resbálese por allí 
y jinque la yegua.

Fui al Tribunal y pregunté por mi dichoso asunto.

─Sí, mi amigo, ─me contestó uno de los empleómanos 
─su comprobante está tramitándose.  El miércoles lo 
regresamos a Hacienda.

Fui a Hacienda el miércoles.  El consabido 
comprobante estaba en el trámite de la firma.

Pasaron otros días.  Llegó el documento a Tesorería 
General y allí pasó a otros trámites.  Después de otros días 
más, llegó a la Administración de Rentas.  Más trámites; 
pero allí me entregaron por fin el bendito cheque, después 
de haber puesto mi firma en otro documento.  Fui al Banco 
a cobrar; pero allí había que pasar por otro trámite, o 
registro.   Había que pagar cinco centavos de timbre, y ése 
era el último trámite, pero al irme a pagar, el empleado me 
objetó que faltaba mi firma al respaldo del cheque y que 
tenía que identificarme.

Al mes y medio me pagaron los cinco pesos, menos 
cinco centavos, que costaron un centenar de trámites y 
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contra trámites, y cuando ya había gastado diez pesos en 
carretas de coche, más dos córdobas al zapatero por un par 
de medias suelas para mis zapatos.  Todo por los benditos 
trámites.

Por cuestiones del tuyo y del mío entablé una vez un 
juicio en un juzgado contra mi ex amigo Daniel Trampea.

Para no llegar al juzgado dí mi representación a un 
abogado.

─ ¿Cómo va eso, Doctor?

─Está tramitándose, ─me contestó.

Pasaron los días, y los meses, y yo gastando en 
honorarios, en papel sellado y sin sellar, en pago de 
notificaciones, en testimonios, en inspecciones oculares, en 
esquelas, en esto, en aquello y en lo de más allá.

─ ¿Cómo sigue el asunto, Doctor?

─Está en los trámites.

Por fin, me aburrí y abandoné la cuestión.  Creo que 
todavía está tramitándose y seguirá en los trámites, hasta 
que allá en Toledo suba el brazo el Cristo de la Vega.

Sucedió que una vez, en el camino de la vida, me 
enamoré más que un mono, de una simpática morena de mi 
barrio.

Parece que ella correspondía a mis monerías, por las 
muestras de cariño que cada día experimentaba.
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─Ve negro, ─me dijo un día, ─para que nuestras 
relaciones vayan sobre ruedas, bueno será que le contés 
claro a mi papá, a mi mamá y a mis hermanos.  Ya sabés 
que sin esos trámites nada bueno puede suceder….

Oír la palabra trámite en sus labios de rosa y pegar un 
salto como picado de alacrán, fue todo uno.

Yo hubiera accedido a las sugerencias de ella porque 
las veía razonables y cuerdas, si no me nombra la palabreja 
trámite, que era para mí como el embuste aquel del Mane, 
Thecel, Phares, de Baltasar.

Sin más trámite me retiré de su casa para siempre, 
porque de todos modos, con tanto trámite no nos hubiéramos 
casado nunca.

¿No os parece, amable lector o lectora, que el día 
que se supriman los trámites o se simplifiquen, el mundo 
caminará a la par del avión y del radio?

El mundo es de los audaces que no entienden de 
trámites.

Un general ganó una batalla porque no tuvo más 
trámite que accionar.  Si hubiera andado con circunloquios 
o trámites, lo sorprende el enemigo.

Y lector o lectora, si este cuadro gustó o no, dilo sin 
eufemismo, lisa y llanamente, es decir: sin trámites.
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EL SABLISTA

Voy a referirme al que sabe manejar el sable y que 
popularmente llamamos sablista; pero no el sable que en 
manos de Washington, de Bolívar o de San Martín, fue 
emblema de libertad.  Es el sable simbólico o sintético 
que hace del individuo que lo maneja, un actor trágico o 
cómico, según la comedia que represente, para arrancar con 
arte e ingenio los dineros de la bolsa del prójimo.

Por de pronto presentaré un bellísimo ejemplar de 
nuestra parroquia.

Es Panchito Colevaca, buen muchacho, bien nacido; 
pero mal educado en un ambiente de holganza que quizá él 
no tenga la culpa.

El otro día me lo encontré por esas calles.  Quise 
evadir su encuentro; mas no pude, pues él ya me tenía 
capturado.  Se me echó encima y me abrazó llorando.

─ ¡Hermano! ─me dijo tartamudeando, ─deseaba 
verte. . .

─ ¿Qué te pasa? ─le pregunté.

Dos gruesas lágrimas rodaban por su cara de caballo.  
Me inspiraba lástima.

─Pero ¿qué te sucede? ─le volví a preguntar.

Panchito no me contestaba.  La voz se le había 
atascado en la garganta, como un camión en el lodazal.  
Limpiándose al fin los ojos me dijo con voz entrecortada:
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─Me acojo a tu noble corazón…..para decirte…..¡que 
mi hijo!.....mi único hijo!.....se murió esta mañana…..y no 
tengo con qué enterrarlo….mira….esta es la partida de 
defunción….

Y me enseñó la boleta del Registro Civil.

Panchito gimoteaba.  En su cara se retrataba un dolor 
muy hondo, nacido del corazón.

Quién es aquel que no tenga buenos sentimientos 
ante el dolor ajeno.

Yo estaba enternecido ante la tribulación del pobre 
hombre, que lloraba como un niño y me imploraba una 
protección, aunque sin decírmelo.  Su estado era una 
demostración elocuente de su gran necesidad.  Mi espíritu 
me gritaba “socorred a vuestro prójimo”

─Hombre Panchito, ─le dije ─si en algo pueden 
servirte estos dos córdobas, tómalos.  Es lo único que tengo 
en mi bolsa.

─¡Gracias hermano!─ me dijo, apresurándose a 
tomar el dinero, ─tú eres muy noble; ya sabía yo que me 
ibas a ayudar.

─Iré al entierro, ─seguí yo, ─ ¿dónde es tu casa?

─Tres cuadras al norte del parque de Candelaria.  A 
las cuatro de la tarde, te espero.

Y se fue Panchito.

Más adelante repitió la escena trágica ante cada 
amigo o conocido que encontraba.  Otros más pudientes 
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que yo, enternecidos también, contribuyeron con cinco 
o diez córdobas, para los funerales del hijo del amigo en 
desgracia.

En la tarde fui al Parque de Candelaria; pero allí 
me percaté que tres cuadras al Norte no podría ser la casa 
mortuoria, desde luego que a cincuenta varas está el lago.  
Será al Sur, pensé.

Pregunté a un conocido y éste me desengañó como ya 
había desengañado a muchos.  Panchito había tomado un 
carro con unos guitarristas y unas damiselas, para Tipitapa, 
que estaba en su fiesta patronal.

Ni tenía casa donde vivir, ni había tenido hijo nunca, 
ni se le había muerto nadie.  Al registro Civil llegó a 
sorprender al empleado para asegurar el éxito.

La mayoría de los que, incautos, caímos bajo el sable 
de Panchito, no nos disgustamos.  Con mucho arte nos 
había engañado.

Aquellas lágrimas, aquel rostro transformado por el 
supremo dolor; el gesto trágico, la voz trémula, nos despertó 
el sentimiento cristiano, y contribuimos porque era nuestro 
deber.

Ni Teófilo Leal, ni Narciso Colls, con su maestría 
en el arte de la escena, nos hubieran representado tan a lo 
vivo aquel cuadro doloroso que nos hizo sentir esa mañana 
Panchito Colevaca.  Verdaderamente era un artista y bien 
cara le habíamos pagado su representación callejera.

Meses más tarde me lo volví a encontrar por el Palacio 
Nacional.
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─Hermano, ─me dijo, ─pido tus órdenes para la 
América del Sur.  Primero iré a Colombia.  Ando en las 
andanzas del pasaporte.

─ ¿Vas en alguna compañía dramática? ─le pregunté.

─No hombre, yo no voy con nadie.  Yo trabajo solo.  
Mira estos paquetes.  Es una especialidad de la Casa Bayer, 
de la cual soy agente.  Es un desinfectante inodoro que 
mezclado con agua se riega en las habitaciones y destruye 
eficazmente todo microbio o sabandija: zancudos, pulgas, 
cucarachas, jalepates y todo parásito.  Necesito realizar esta 
mercancía para mis pequeños gastos de viaje.  Vale sólo 
quince centavos el paquete de media libra.

Le compré uno por curiosidad, a sabiendas de que 
podía ser estafado; pero dichosamente era una suma 
insignificante.

A renglón seguido me encontré con un amigo químico, 
empleado de la Solka, a quien le mostré el paquetito 
comprado como desinfectante de la Casa Bayer.

Aquel examinó el polvo que era color de ruibarbo, y 
después de un concienzudo y minucioso registro me dijo:

─Hombre, este polvo es legítimo, auténtico….

─ ¡Ah, es legítimo! ─exclamé yo.

─Sí, hombre, es legítimo polvo de ladrillo, del que 
fabrican en la Paz Centro.

Por segunda vez me había sableado Colevaca.

Días después supe por casualidad que Panchito estaba 
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en Colombia, hacienda de la sierra de Managua, donde 
ejercía de apuntador, en la recolección del café.  En lo del 
viaje a Colombia no me había engañado.

El ladrón se diferencia del sablista, en que el primero 
toma lo ajeno en donde lo encuentra y a escondidas; 
el segundo trabaja en plena luz, ante su víctima, y 
parapetándose tras de un motivo, falso se entiende; pero 
aquí está su arte: hacer valer ese motivo y hacerlo creer al 
más incrédulo.

Es artista, inteligente y audaz.

A veces caen en gracia sus actividades.
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EL CEPILLO

	

EN NUESTRO USO DIARIO existe un pequeño 
artefacto de gran importancia, aunque al parecer 
insignificante.

Es el cepillo, un utensilio de madera, cribado en 
una de sus caras por donde penden las cerdas o crines que 
completan el dicho utensilio.

Del cepillo nos servimos para limpiar la ropa de 
casimir, el calzado, los muebles; y según el tamaño, lo 
ocupamos para el aseo dental, para fregar el piso, para 
limpiar las paredes, etc.

En todo lo que concierne a la higiene, el cepillo es de 
imperiosa necesidad y su labor es primordial y trascendente.

Pero simbólicamente el cepillo influye mucho en la 
vida del hombre y aun le marca un destino próspero y feliz, 
según la habilidad que se emplee en manejarlo.

Un cepillo bien manejado puede hacernos rico sin 
trabajar, eso sí, honradamente, sin petardear ni sablear, ni 
estafarle a nadie nada.

No confundamos el cepillo con el sable.  El cepillo 
bien manejado lo puede llevar a la gloria.  El sable nos 
puede llevar a la cárcel.

Por mí sé decir que cuando he empleada el cepillo, 
me ha ido bien.

Hay que advertir que la frase de Rubén: “Ser sincero 
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es ser potente”, no la adapta nunca el cepillo profesional, 
antes bien: le es antagónica.

Veamos el buen resultado que obtuve yo empleando 
bien el cepillo.

Había escrito una novela y la tenía en borrador y en 
un mal papel.  Para llevarla a la imprenta era necesario 
entregársela primero al mecanógrafo para que la pusiera en 
limpio; pero éste me cobraba veinte córdobas por el trabajo, 
y era este desembolso lo que yo quería evitar, cosa que 
conseguí por medio del cepillo.

Tenía yo una vecina mecanógrafa que en la mañana 
trabajaba en una oficina del Gobierno, y por la tarde en su 
casa, copiando testimonios a los abogados, pues tenía su 
Rémington propia.

─Esta es mi hembra, ─me dije para mis entretelas.

	 Pero antes voy a describiros, caro lector como es 
mi vecina: morena prieta, carilarga, de boca pronunciada, 
como de veintidós años de edad; en lo general más fea la 
pobre que un susto a media noche: pero eso sí, honrada y 
trabajadora con todo y ser fea ─(?)

Esta última oración me parece a aquella novela que 
empieza: Era de noche y sin embargo eso llovía.

Una tarde tomé mis legajos y con ellos me introduje en 
la casa de mi vecina mecanógrafa, poniéndole a mi fachada 
toda la zalamería que pude recoger de mis aposentos.  Allí 
estaba ella tecleando en su máquina para sostener a su 
madre anciana y a otros agregados de la parentela, que son 
los zánganos de la colmena.
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─Buenas tardes, niña Tomasita, ─le dije dulzonamente, 
con la miel de la hipocresía.

─Buenas le dé Dios ─me contestó─ ¿qué milagro, 
don José, le trae por mi casa?

─Ninguno, Tomasita, sólo quería saludarla…. Pasaba 
por casualidad…. Y como la veo tan guapa…. (empezaba a 
accionar el cepillo).

─Ve visiones, don José….

─Nada de visiones, si está usted linda…. y ese traje 
que le sienta a las mil maravillas.  Además, en estos últimos 
días que no la he visto, usted ha cambiado; está más lozana, 
más elegante, más encantadora, más….

Es simpatía suya, don José, yo soy siempre la misma.

─Será la misma, pero más requeteguapa…. yo 
siempre la admiro por la dulzura de su carácter, la bondad 
de su alma y porque es la morena más bella de este barrio….

─Gracias, don José; es usted muy amable, ─dijo ella 
emocionada, ─ ¿y qué son esos papeles?

Es un mamarracho, Tomasita…. una novela que 
escribí y que está todavía en borrador.

─Y ¿por qué no se lo sacamos en máquina, don 
Josesito? Pase a ver….

─No, Tomasita; si es una majadería que no vale la 
pena de sacarla en limpio.

Nada de eso…. Cuando usted la firmó es porque 
vale…. Se la copiaré enseguida.
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─Bien, Tomasita, cópiela si gusta y me cobra su valor.

─Nada de eso.  ¡No faltaba más!  No le cobraré ni un 
centavo.  Usted ha sido muy generoso conmigo.

Tres días después de esta visita, mi vecina me 
entregaba un rollo de cuartillas escritas nítidamente en 
su máquina, sin cobrarme nada; antes bien, se mostraba 
agradecida de mi amistad.

Y era que la pobre nunca en su vida había recibido 
un piropo de hombre alguno, porque su aspecto físico la 
traicionaba; pero el cepillo halagó su vanidad de mujer 
joven.

De hoy en adelante, aparto la sinceridad que proclamó 
Darío y empleo el cepillo, siempre que la oportunidad se 
me presenta.

El cepillero por lo general es intelectual de bien 
cortada pluma, o aceptable por lo menos; inteligente, 
perspicaz y tiene tacto para tratar los asuntos y buscarle 
el lado flaco a la persona a quien le ha puesto la puntería 
para sacar ventaja.  Por decontado sabe de qué pata cojea la 
víctima, para atacarla por el lado vulnerable.

Nunca pide; pero se hace dar lo que necesita 
acorralando de tal modo al incauto, que este afloja la mosca 
voluntariamente y aun agradecido queda.

En cierta ocasión tenía yo que hacer un viaje a Rivas; 
pero no lo hacía por temor al mareo.  Por la carretera me 
cobraban los choferes cincuenta pesos, ida y vuelta, precio 
para mí excesivo.  Entonces me acordé de mi amigo 
Modesto Rueda, chofer y propietario de un carro, y que con 
frecuencia hacía viajes a Rivas,
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─¡Ya estuvo! ─dije para mis tripas, ─resolví el 
problema, ¡eureka! ─repetí como Arquímedes.  Rueda es 
mi hembra como la Tomasita fue mi hembra; él me llevará 
de rodada, sin pagarle ni medio bollo; pero empleando 
primero el cepillo.

Sabía yo que le había nacido el primogénito de su 
matrimonio y que estaba dando brincos de contento.

Fuíme hacia él a felicitarlo, empleando tanta miel en 
mis palabras como tanta tiene un panal de tamagás.

─Pues aquí tienes a mi heredero, ─exclamó Modesto, 
modestamente. ¡Míralo qué gordo!

─¡Y qué hermoso! ─exclamé yo con mi cepillo─ 
poyuelo de cóndor, tal vez un prócer en embrión; qué guapo 
tu niño ¡qué guapo!

El dichoso nene (esto sólo entre nosotros caro lector) 
era más feo que una pócima de sulfato; chato, bizco, de 
boca pronunciada, puntiagudo el cráneo, indicio de idiotez, 
según los frenólogos.  Bueno, en eso de frenos yo no 
entiendo ni jota.

─Te felicito, Modesto ─continué yo armado de mi 
cepillo, ─tu chico es un primor.  Quiera el cielo llegue a ser 
algo grande en la vida y que sea el báculo de tu vejez.  ¡Qué 
lindo el chico!  ¡Qué lindo!  Un querubín, un rayito de sol 
no le iguala….

A Modesto se le rodaban las lágrimas de 
agradecimiento.

─Gracias, José ─me dijo─ gracias.
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─Bueno, ─continué yo ─ me marcho.  Tengo en 
proyecto un viaje a Rivas y voy a preparar mis maletas.

Hombre, ─me dijo Modesto, ─dentro de tres días voy 
yo con mi carro y tendría gran placer en llevarte y traerte 
sin que gastes ni medio centavo.  ¿Quieres?

─Claro que sí, iré contigo.

Y fuimos y volvimos, economizando yo cincuenta 
pesos, gracias a mi cepillo.
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LA ESCALERA

ESTA MAÑANA me encontré en un rincón del patio 
de mi casa, sobre un montón de trastos inútiles, una pequeña 
escalera de mano que en otras ocasiones ha desempeñado 
importantes servicios a mi causa, digo a mis menesteres.

─No puede ser, ─dije, ─que esta escalera que tanto 
me ha ayudado a trabajar y proporcionado ganancias, esté 
aquí arrojada como una basura.

La quité de allí y la puse en otro lugar, bajo techo, en 
desagravio del abandono anterior.

─¡Oh injusticia humana! ─seguí monologando sin 
auditorio, como un Quijote, ─que no sabéis ¡Oh mendaces!  
¿Qué cosa es una escalera? ¿Qué no? Pues sabedlo:

Una escalera es tan necesaria al hombre como comer, 
dormir y lo demás….

¿Qué hubiera hecho, por ejemplo, uno de aquellos 
soldados que llamaban candileros, en el tiempo del Managua 
de los 30 años; que le hubieran robado su escalera?  Pues 
que el pobre hombre la hubiera visto prieta al no poder 
subirse al farol a encender la luz y nuestros abuelos tendrían 
esa noche a oscuras las calles de la capital; además de que 
el alcalde don Chico Bermúdez le sobaría la varita por la 
pérdida; amén de una carceleada en el Ojoche.

La escalera nos sirve para subir al piso segundo; le 
sirve al pintor, al albañil, al tapicero, carpintero, al que 
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quiere colocar en un cuadro aunque sea el retrato de su 
suegra; al que va a limpiar la pared de una telaraña o a 
poner de cabeza o clavarle un alfiler en la boca o en otra 
parte al retrato de Hitler.  Y no vayan a pensar ustedes que 
es mentira lo que digo: la escalera sirve hasta para subir al 
cielo.

Lo dice la voz popular: ─”Para subir al cielo se 
necesita, una escalera grande y otra chiquita” y “vox pópuli, 
vox Dei”.

Y también lo dice el Viejo Testamento que no puede 
mentir porque es un viejo serio, y vamos al grano: El bueno 
de Jacob iba una vez rendido, allá por aquellas calendas, y 
al pasar por Bethel se sentó a descansar y luego se tendió en 
el césped, poniendo de cabecera una piedra.  Enseguidita se 
durmió y soñó que una escalera se le puso al frente llegando 
a rematar hasta el cielo, en cuya altura estaba el Padre Eterno 
invitándole a que subiera, y he aquí que por esa escalera 
subió Jacob a platicar con Dios.  De lo que platicaron no sé 
ni quiero saberlo por no meterme en la vida ajena: lo único 
que deseo es relatar la importancia de la escalera.

¿Y qué me dicen Uds. del hombre-escalera? Pues éste 
es aquel que sirve para que por él suba otro; o el que sirve 
de instrumento o de escalera, para que otro se enriquezca.

Por ejemplo: quien anda pregonando la bondad de 
una mercancía, para que prospere la casa productora, ése 
es el hombre-escalera; el orador que anda de pueblo en 
pueblo y de esquina en esquina haciéndole la propaganda 
a don Fulano para que sea alcalde o diputado, ése es el 
hombre-escalera; el rufián o rufiana que nos proporciona 
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el medio de vernos a hurtadillas con la dueña de nuestras 
divagaciones, ése es el hombre-escalera; el vendedor, el 
mandadero, el colector y todo aquel empleado de ínfima 
categoría en casa grande, es escalerita humana por cuyos 
peldaños han pasado restregándose los pies los que pueden 
más en la gran colmena humana.

Y aunque esa escalerita pinte pájaros en el aire, queda 
arrojada en el montón de trastos inútiles, como estuvo en el 
rincón del patio de mi casa, la escalera de mi cuento.

¡Oh escalera!  Yo te pondré una estatua de cera en 
la plaza de la Vindicta Pública, bajo un sol de justicia, en 
desagravio.
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LOS INCUMPLIDOS

LA PALABRA es la expresión del pensamiento.  Es 
la idea del cerebro hecha sonido en la laringe.  Es el Verbo 
divino en los labios de Jesucristo.

La palabra ¡Tierra! gritada con entusiasmo por 
Rodrigo de Triana, fué la llave con que Colón abrió las 
puertas de América.

¡Eureka! decía Arquímedes cuando resolvía un 
problema de matemáticas, y la Ciencia se regocijaba.

La tremenda palabra del General Cambronne dicha 
en un momento álgido ante el enemigo que lo dominaba, es 
un símbolo de dignidad, a pesar de ser sucia; pero que en 
esa circunstancia fué noble.

Las cuatro palabras de nuestro Canciller don Anselmo 
H. Rivas: “Su Excelencia está dormida”, dichas ante el 
Ministro Alemán para no recibirlo, demuestran el decoro de 
nuestra soberanía ante la potencia que quería humillarnos.

La palabra conmueve a las multitudes cuando la toma 
un orador.

La palabra enseña, la palabra edifica, la palabra…. la 
palabra es cero a la izquierda cuando la toma el sujeto que 
no sabe respetarla.  Y vamos al cuadro de Los Incumplidos, 
que para introito basta y sobra, como dice el cura de mi 
pueblo.
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Una mañana fué un grupo de amigos a bañarse a la 
bajada de Carranza, de nuestro lago Xolotlán, en cuyo grupo 
iba un chino.  Bañándose estaban, cuando el ciudadano de 
la Celeste República, que se había alejado lago adentro, 
empezó a gritar desesperadamente:

─¡Socolo!  ¡Socolo!  ¡Miogo!  ¡Sálvenme!  ¡Doy 
shinco pesos!

Los bañistas no le hacían caso, y el pobre chino que 
se ahogaba seguía gritando:

─¡Socolo! Compalitos, sáquenme, doy diez pesos…..!

Y nadie le atendía, y el chino continuaba:

─ ¡Socolo!  Doy veinte pesos….. Doy cualenta….. 
Doy cincuenta pesos ¡miogo!

─Hombré ─dijo un bañista a otro, ─ el chino dice que 
da cincuenta pesos.  Vamos a salvarlo.  Vale la pena.

Y en dos brazadas abordaron al chino que ya se iba a 
pique tragando agua por todas las válvulas.  Uno a babor y 
el otro a estribor lo tomaron de ambos remos para que no 
manoteara, y a remolque lo pusieron a toda máquina hacia 
la orilla.  Ya en la playa, tendido el accidentado en la arena, 
con la quilla para arriba, le hicieron las diligencias del caso 
para que bombeara toda el agua que tenía depositada en la 
Santa Bárbara.  Y así fué.  El chino recuperó y fué puesto 
al pairo.

─Bueno, chinito, -dijo uno de los salvadores, -ahora 
a los cincuenta pesos ofrecidos.
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─Vamos a la casa compales, -dijo el chino.

Puestos allá, el chino sacó de una gaveta un par 
de moneditas de a real y dándole una a cada uno de sus 
salvadores, les dijo amablemente:

─Tomen, Compalitos; pa que se tomen un tlago 
donde Aglipito.

─ ¡Cómo va ser eso! –protestaron aquéllos. –Si nos 
ofreciste cincuenta pesos….

─Sí, es veldá…..más le hubiela oflecido…. ¡Si me 
estaba ogando!

─”Fué en un tiempo de sórdidas pasiones, ─el pueblo 
estaba de rencor henchido”, -pasóme a mí un sin fin de 
decepciones ─por hacerle propaganda a un incumplido. 

	 Pues es el caso que un sujeto que se decía mi 
amigo, quería ser diputado, como en efecto lo fué, y en la 
propaganda candidatural me ofreció este mundo y el otro 
con tal de que le ayudara allá en mi pueblo de El Carrizal.  
Yo, que tengo en mi patio más carreras que un ciego y más 
argucias que un leguleyo, me puse de paro en pro de mi 
amigo y, todos los carrizos fuimos a votar por mi amigo.  
Triunfamos; es decir: triunfó mi amigo en la diputación, y 
hete aquí que una vez me lo encontré en la capital y quise 
saludarle; pero él ya no me conoció y esquivó el saludo.  Ni 
siquiera tuvo la gentileza del chino con la monedita de a 
real pa el tlago onde Aglipito.

	 Bien dijo Salomón en los Proverbios; y cuando lo 
dijo fué porque sabido lo tenía:

	 “Es mejor no prometer, que prometer y no cumplir”.
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EL MOTO

MALA estrella lo había traído al mundo.

En noche cruda de invierno, en medio del fragor de la 
tempestad, bajo miserable techo, su madre lo echó a la vida 
muriendo ella poco después.  Manos mercenarias halagadas 
por el estipendio ofrecido por el patrón, recogieron aquel 
niño y lo criaron ni más ni menos como se creía a un 
lechoncito, rodando por los suelos, en compañía de los 
puercos.

Sin llevarle al baptisterio pusiéronle por nombre 
Marcelo, como diérasele  un apodo a un podenco.  
Hombrecillo ya, empezó de zagal pastoreando la ternerada 
en la hacienda donde naciera y más tarde fue concierto y 
luego ajustero hasta llegar en escala gradual a vaquero.  
Criado en los apriscos, le eran familiares todos los animales 
de las dehesas.  Conocía las vacas por sus balidos, entre 
centenares que a diario ordeñaba desde que la “Cruz del Sur” 
indicaba en pleno cielo que eran las dos de la madrugada.

Triste y dura era la vida de Marcelo.  Veinte años 
tenía y nunca había sabido de un goce material en aquella 
montaña de la que jamás salía.  Qué menos que su corazón 
hubiera sabido de dulces ilusiones.

Feo como una amarga pócima era su presencia.  
Una cabeza enorme cubierta de ásperas guedejas que le 
caían sobre las orejas, como crines.  Un cuerpo giboso, 
desgarbado.  Siempre con el traje mugriento y desgarrado 
por las púas de las cercas, y lleno de barro y estiércol hasta 
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las rodillas del pantalón.  Era el hazmerreír de aquella gente.

Marcelo nunca hacía caso a las burlas de sus 
compañeros.  Con estoica resignación aguantaba el peso 
de su perra vida y cumplía fielmente sus obligaciones 
automáticamente.  Sin saberlo, era un filósofo que dejaba 
venir las cosas sin inmutarse.

Había nacido en noche tempestuosa y poco le 
importaban los vendabales de la vida.  No sabía lo que 
era una madre; tampoco le preocupaba tener amigos.  El 
patrón, personaje que más se interesa del ganado que de sus 
sirvientes, estaba contento de Marcelo; pero no le mejoraba 
su condición.  Mirábale como si fuera el perro viejo de la 
casa a quien se le guarda cariño por lo fiel.

Carmen, la hija del mandador, núbil campesina de 
diez y ocho primaveras, por quien se pirraban los mocitos 
de la vecindad, era la única que en casa respetaba la triste 
suerte de Marcelo; dirigíale a menudo frases amables, quizás 
por compasión, como quien da una limosna.  Y cómo se lo 
agradecía el pobre muchacho; él que nunca había sentido 
en su corazón la palabra sedeña de un consuelo, dicha 
por labios femeninos.  Marcelo se reanimaba al escuchar 
las frases de miel de Carmencilla, como se anima la flor 
marchita al beso del rocío mañanero.

Carmen empezó a ser para aquel palurdo la estrella 
de luz en la noche negra de su vida y alumbró en su rostro 
patibulario la sonrisa, como un débil destello de felicidad; 
y gozó Marcelo una mañanita en que la muchacha se le 
acercó al corral dándole los buenos días, y con una jícara 
en la mano para que le obsequiara leche de la que ordeñaba, 
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sintió sangra nueva correr por sus venas al satisfacer el 
pequeño deseo del único ser que le miraba con indulgencia.  
Y se quedó alelado viendo a Carmen apurar el contenido de 
la jícara, que dejó luego dibujado un bigotito blanco en el 
labio superior de la muchacha.  Quiso hablar, decir algo que 
pugnaba por salir de su corazón, pero no pudo; la frase se le 
atascó en la garganta, como carreta en un bache, y la lengua 
se le pegó al paladar.  Las ideas que él quería convertir en 
vocablos, huían de su cerebro obtuso y quedó hecho un 
imbécil ante la esbelta figura de Carmencilla.

Ella compadecida dióle una palmada en el hombro y 
partió corriendo, canturreando a media voz.

Todas las noches, cuando los mozos formaban corro 
en la cocina al amor del fogón, Marcelo, huraño a toda 
compañía, se retiraba a su rincón donde descansaba y luego 
que dirigía una mirada a la ventana de Carmen, estiraba su 
cuerpo en el piso y se dormía como un bendito, para estar 
en pié al canto del primer gallo y correr hacia los potreros 
a traer el ganado al corral, quizás bajo la intemperie del 
invierno cruel o bajo el relente de la madrugada.

Fué en el mes de octubre.  Gruesas nubes se 
amontonaban hacia el norte presagiando tempestad.  En la 
montaña se oían llorar los congos que en manadas huían 
del temporal.  Marcelo notó que Carmen había salido esa 
mañana para el río con un lío de ropa, y se impacientaba 
por su regreso, pues que la tempestad podía cogerle fuera 
de la casa.  No tardó el trueno en ensordecer el espacio 
con su tableteo; y tras de las centellas que zigzagueaban 
como espadas flamígeras, empezó a caer un formidable 
aguacero que repercutía estruendosamente en la montaña.  
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El cielo parecía desplomarse y a lo lejos se oía rugir el rio al 
despeñarse en la catarata vecina.  Mala espina punzárale en 
el corazón a Marcelo, cuando, como si recibiera un secreto 
aviso, partió raudo hacia el río, arrostrando el peligro.

Un grito desgarrador hirió sus oídos.  Conoció la voz 
de Carmen y comprendió el caso.  El río habíase salido 
de madre y su impetuosa corriente arrastraba árboles y 
peñascos.  En medio de aquella vorágine luchaba Carmen 
desesperadamente.  Un trueno largo, continuaba de nube en 
nube, señalaba el final de la tormenta.  De pronto apareció 
Marcelo y tirándose a la corriente nadó hasta donde perecía 
su amiga.  Asióla de la cintura y con fuerza extraordinaria 
la empujó hacia la orilla, poniéndola fuera de peligro.  En el 
interín las ropas de Marcelo se habían enredado en las ramas 
de un árbol que bogaba río abajo.  El salto estaba a corta 
distancia y si Marcelo no salía, su muerte sería inevitable.  
Carmen, viendo el peligro en que estaba su salvador, corrió 
hacia la casa en demanda de auxilio.

Al siguiente día fué encontrado el cadáver del pobre 
vaquero, detenido en una barricada de palos y piedras que un 
remanso formó abajo del salto.  Tenía el cuerpo amoratado 
y una enorme lesión en la cabeza.

Su tumba, cristianamente abierta en un rincón 
campesino, recibió lágrimas y flores, ofrendadas por la 
gratitud de Carmen.

Cuenta la tradición que en los días de invierno, cuando 
la tempestad apremia, se oyen lamentos de ultratumba en las 
márgenes del Lutero, que crispan los nervios y conturban 
los ánimos de los sencillos labriegos que cuéntanme esta 
triste historia.



104 GRATUS HALFTERMEYER

	 Yo a la verdad solamente he oído el eterno murmullo 
del río que corre en su lecho de guijarros, y cuyas aguas 
pasan y pasan, como las ilusiones, para jamás volver…
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LA PERJURA

ERA RUBIA como el oro de los trigales que amarillean 
bajo la lumbre del sol.  Buena y sensible como el aire 
vivificante de las montañas.  De ojos negros y soñadores que 
tenían en la pupila la misteriosa elocuencia de los abismos.  
Dos hoyuelos picarescos y graciosos ponían una nota de 
dulzura en sus mejillas.  De talle esbelto, con la gallardía de 
una palmera del trópico, en su andar había mucho de ritmo 
y de cadencia.  Era su mirar un poema de amor.  Su voz un 
arrullo.  A ella bien se le podía decir con Bécquer:

Por una mirada un mundo,
Por una sonrisa un cielo,
Por un beso… ¡yo no sé
qué te diera por un beso!

La ví por vez primera una mañanita, cruzar la plaza 
del pueblo, entre el abigarramiento de los fieles que acudían 
a misa, con el alborozo dominical, vestida de blanco, como 
las vírgenes.  Gentil como una gacela, entró al templo 
arrebujada bajo su toca de armiño, mientras que en mi 
estado psíquico evolucionaba una transformación rápida 
e incomprensible.  Era la llamada del amor que penetraba 
en mi corazón de adolescente.  Con arrobamiento entré al 
templo impelido por una fuerza misteriosa.

Al salir, nuestras miradas se cruzaron y como una 
chispa eléctrica sentí en mi alma el fulgor de su pupila, de 
una rara intensidad magnética.
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Fué en la iglesia de mi aldea nativa donde recibí la 
primera impresión de amor, y fué en esa misma iglesia 
donde meses más tarde recibiera el más terrible desengaño, 
amargo como el acíbar y duro como una bofetada.

¡Carmen…!  Su poético nombre resuena aún en mis 
oídos con dulce fruición.  Aquellas emocionantes horas que 
pasé a su lado cuando ya éramos novios, pasaron fugaces 
«como pasan las verduras de las eras».  Los tiernos idilios, 
las promesas de amor que nos hacíamos bajo el limonero en 
flor, a la vera de su casa aldeana, se esfumaron, así la nube 
que se evaporiza en el éter, al soplo invisible del destino.

La autoridad paterna me obligó a continuar mis 
estudios, lejos de mi pueblo, y cuando volví algún 
tiempo después, a gozar de las vacaciones, traía como 
trofeo de victoria, notas muy significativas acerca de mi 
aprovechamiento y aplicación en mis clases.  Con qué 
entusiasmo llegaba a ver a Carmen para mostrarle mis 
notas en que campeaba la consabida frase: «sobresaliente 
con mención honorífica».  Y era que el recuerdo de Carmen 
me obligaba a estudiar con ahínco para coronar mi carrera 
y poder luego satisfacer la ansiedad de mi corazón.

Era día domingo.  El verde esmeralda de las serranías 
vecinas estaba más puro.  Más vivo era el azul de los cielos.  
El sol jugueteaba en los cármenes, tamizándose por entre las 
hojas de los árboles, mientras que los pajarillos preludiaban 
notas musicales.

Me encaminé a la plaza porque el corazón me decía 
que Carmen iría como de costumbre a la misa «de ocho».  
Además, aquella mañana se unirían en matrimonio dos 
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amantes, y quería conocerlos.  Yo estaba ignorante de las 
cosas de mi pueblo, porque el estudio absorbía toda mi 
atención.

Las campanas dieron el último toque.  Grupos 
numerosos entraban al templo.  Toda aquella gente llevaba 
pintada en el rostro la alegría de vivir.  Sin embargo, yo no 
me sentía bien, a pesar de las complacencias de mis amigos 
que me saludaban con cariño por mi regreso.  Algo sentía 
que no podía comprender.

Por fin, Carmen llegó; pero no iba sola: su padre 
la acompañaba, seguidos de un numeroso cortejo.  Sentí 
entonces un vuelco en mi corazón.  Entraron al templo y se 
dirigieron al altar donde ya esperaba el sacerdote.  Carmen 
se separó de su padre; y a su lado se colocó un joven en 
quien reconocí a un amigo de la niñez.  Quise avanzar, pero 
no pude.  La muchedumbre era compacta en toda la nave de 
la iglesia.  Estaba siendo testigo de la ceremonia más ingrata 
de mi vida.  Era así como un autómata que no comprende 
nada, y a veces me creía víctima de una pesadilla atroz.

Después no sé qué fue de mí.  Cuando volví a la vida, 
estaba en una propiedad rural de mis padres, convaleciendo 
de una larga fiebre que puso en peligro mi existencia durante 
muchos días.

Hoy que he vuelto a la realidad y que me inclino ante 
la evidencia de los hechos consumados, profundizo mis 
pensamientos acerca de la fragilidad de las cosas de la vida, 
y me siento escéptico, con el amargor de la desesperanza 
en el alma.



108 GRATUS HALFTERMEYER

Sin embargo, hoy he sentido resbalar una lágrima por 
mis mejillas, cuando al sacar mi cartera ví una carta, que 
aún conservo, y que Carmen me escribiera estando yo en 
el colegio.

Y esa lágrima es el último resto de mi idealismo 
que ha brotado espontánea al leer por milésima vez aquel 
papel amarillo por el tiempo, en donde una mano de niña 
escribiera: «tuya para siempre…»  ¡Ah, la perjura!
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LA MOLIENDA

─ ─YA LO SABÉS, USEBIO, no me gusta que a la 
María la dejés sola en el trapiche con Nicolás.  Yo sé por 
qué te lo digo, alóiste.  Acordáte que las mujeres somos 
débiles y que ustedes los hombres tienen más aleluyas que 
un misal viejo.  Y agora que miacuerdo, mañana que vayas 
pa Managua lleváte los papeles del compadre, que anque 
nosotros no sepamos de letra, en ellos está escrebido las 
cargas de dulce que lias pagado…. Acordáte que él no anda 
respetando que siamos compadres y que lotro día te hechó 
los chingos cuando te almariaste en la ciudá….

─Callá mujer; abreviá la merienda que ya está el sol 
en el mero cielo y ya debiera estar moliendo.  Habiliá vías 
de tener pa que no anden esas criaturas todas saparrastrosas 
y cubiertas de mugre.

Ella iba a contestar algo; pero la presencia de un 
robusto mocetón que llegaba del camino, guiando una 
carreta, la hizo callar.

─Oyí, Colás, ─dijo Eusebio, -agora vamos a moler, 
apiá la caña y desenyugá los güeyes.

En el interior de la choza ardía alegremente el 
fogón, establecido en un cuadrilátero de piedra.  Sobre 
tres tenamastes sentaba su obesidad una holla de barro, 
despidiendo un olorcillo agradable al olfato.
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	 La hija mayor de aquellos campesinos, muchacha 
de unos dieciocho abriles, cuyo perfume silvestre tenía 
enloquecido a Colás, se ocupaba en preparar la merienda, y 
mientras redondeaba la tortilla de maíz y cuidaba del fuego, 
por otro lado dirigía miradas maliciosas a Colás y a su padre 
que empezaban a maniobrar en el trapiche.  Se amaban en 
secreto hacía tiempo; pero ocultaban su amor a los ojos de 
Eusebio, que era de mala espina, y más aún de a Timotea, 
que era de peor sangre.

Se hablaban furtivamente cuando ella bajaba a la 
quebrada a lavar o llenar el cántaro, y era entonces cuando 
el mozo dejaba la carreta entre el cañaveral y se escapaba a 
requebrar a su amada.

Colás era de la vecindad y con mucha gana trabajábale 
al viejo Eusebio como jornalero, más por el amor de la 
María que, por el estipendio de la semana.

Por puerilidades, la vieja Timotea había zurrado a los 
chicos, mientras María seguía en el afán del almuerzo.

Afuera el trapiche funcionaba al impulso de los 
bueyes que gobernaban el perno del eje, girando lenta y 
acompasadamente.

Los animales jadeaban, arrojando de los caños 
dilatados de sus narices, chorros de vaho, que se diluían 
con el frío de la mañana. 

Colás, con la púa en la diestra, seguía la marcha 
circular de los bueyes.  Eusebio introducía los trozos de 
caña entre los cilindros molares del artefacto.  Luego salía 
por un lado el estropajo reseco, sin un átomo de jugo, y por 
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el otro, una corriente de líquido gris, glutinoso, que caía 
formando espumarajos en la inmensa canoa de ceiba.

En el ambiente se respiraba olor a melaza, confundido 
con el aire puro de la sierra.

Rodaba el trapiche con cierto sonsonete; chirriaban 
las turbinas de hierro por falta de grasa y traqueteaba la 
armazón de madera, temblando el pavimento junto con la 
rotonda de paja que servía de techo.

A veces Colás detenía los animales, ya para asegurar 
las cintas de cuero que amarraban el yugo a los cuernos de 
los bueyes, o para coger juelgo, como él decía.

La Timotea gritó a su marido, llamándolo al almuerzo, 
y a una seña de su padre, María fué a ocupar su lugar en el 
trapiche.

Circulaban los bueyes por la senda trajinada, seguidos 
por Colás; y trituraba el trapiche la caña introducida entre 
los cilindros.

Era entonces el momento en que para Colás aquello 
no era trabajo sino un deleite: estar solo con ella…él que 
nunca había sabido lo que era amor de madre, porque fué 
moto.

─Con que, ¿estás resuelta, María Lola?

─Sí… a la salida de la luna… esperáme en la ceiba.

─¿Y si me engañás?

─Calláte que nos vijeyan.
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No hubo más palabras.  No se oía más que el golpe 
seco de la máquina, el jadear de los bueyes y el chorro de 
caldo que gugluteaba en la canoa.

En la cocina, el viejo Eusebio devoraba el trozo de 
carne de venado que tenía por delante, mientras que su 
mujer le reñía con la misma cantinela:

─No me gusta que a la María la dejés sola en el 
trapiche con Nicolás.

─No siás necia, Timotea, que no tiacordás cuando 
estábamos en la jalencia, que a vos te gustaba también 
quedarte sola conmigo en el trapiche, cuando entonces todo 
esto era del difunto de tu tata?

Ante tamaño argumento que añoraba el noviazgo 
lejano, Timotea rebaja; se veía derrotada, pero su celo 
maternal replicaba.

─Sí, pero no me gusta que se queden solos en el 
trapiche.  Yo he huelido algo…. ¿alóiste?  A mí no se me 
sienta la mosca, sabélo, ni soy madre alcagüeta.

A la mañana siguiente, algo anormal ocurría en la 
vivienda de Eusebio.  Los chicos lloraban llamando a su 
hermana.  En el fogón no ardía la llama viva y voluptuosa 
que giraba en torno de la olla de la merienda matinal; ni 
el trapiche funcionaba con su sórdido matraqueo.  Los 
bueyes pacían tranquilamente en el potrero, extraño a aquel 
descanso improvisto.

Eusebio había salido en persecución de la fugitiva; 
pero luego volvió y, con un gesto de desaliento, arrojó la 
escopeta y dijo:
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─Ni él está tampoco en su casa.  Hay que resolverse, 
Timotea; es la ley de compensaciones; hoy por ti y mañana 
por mí.  ¿Tiacordás cuando nosotros también nos juímos 
de ese mismo trapiche?  ¡Y lo que nos persiguió tu tata…!

Ella, gimoteando, dijo:

─Ya sabía yo por qué no me gustaba que María 
quedara sola en el trapiche con ése.

Dejáte de lloros y vamos a la molienda como cuando 
éramos novios.  Dejemos a ésa.  Es cosa que iba a suceder.  
¡Sí, ya la debíamos!, dijo él.

Y el trapiche siguió funcionando en la prosa del 
trabajo, mientras en la montaña formaban su nido como 
pájaros, María y Nicolás, entregados al amor, el eterno y 
dulce poema de la vida.
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EL DESTINO

UN DIA DE SOL PLENO, María Dolores limpiaba el 
arrozal en la huerta de su padre.  Amplio sombrero de palma 
cubría su hermosa cabeza de aldeana, resplandeciente de 
salud y de gracia.

Era una ninfa de égloga acariciada por la primavera, 
o la primavera misma convertida en una muchacha pastoril.

Desyerbaba y cantaba como para dulcificar la faena 
bajo el sol del trópico.  De pronto calló su dulce voz y 
extraña inquietud enervó su ánimo.

De la falda vecina, jinete en mula pasitrotera, bajaba 
un apuesto joven de alta prosapia.  Vió a la gentil gacela y 
fuése hacia ella en demanda de un poco de agua fresca que 
serviría de pretexto para verse en las pupilas de la hermosa 
campesina y echar un párrafo sin más testigo que los pájaros 
del bosque.

Agua cristalina del vecino arroyuelo brindóle María 
Dolores al joven caminante, en blanca y labrada jícara.

El rubor subía más el rosado de su rostro; rubor porque 
sus pantorrillas al aire ofrecíanse a la vista del galán: rubor 
por sus ropas hechas jirones que eran como un insulto o una 
profanación sobre el cuerpo estatuario de la guapa hembra.  
Diríase una Venus vestida de harapos.

Y hablaron de las cosechas; del zompopo que diezma 
las eras; de las flores; de que si traería agua la luna.  Y 
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hablaron de muchas cosas sin fondo ni forma; pero que para 
los enamorados son poemas de amor.

María Dolores se olvidó de sus pies descalzos.  Y fué 
la despedida tierna como el beso de un niño.

Ella para sus adentros, pensaba:

─Su novia yo sería… ¡ah! si no fuera campesina… 
¡no andaría de este modo… ¡otro ha sido mi destino…!

Ya lejos, desde la colina de enfrente, el galán volvió la 
vista y vió aún a María Dolores de pié entre el plantío, con 
la diestra sobre su frente en forma de viscera, escrutando el 
camino por donde se había marchado.

─ ¡Ah! ─pensaba él ─si yo fuera campesino…. su 
novio yo sería; y estaría al servicio de su padre para vivir 
al lado de ella, limpiando los surcos o sembrando el grano; 
pero otro es mi destino.  Esta amistad no podrá continuar; 
nos separa un ancho valladar: ¡El ingrato convencionalismo!

Esa tarde él anduvo alelado en la ciudad.  Ella 
también en la fuente de la montaña estuvo distraída; y, por 
su ensimismamiento, quebró el cántaro contra las guijas.

Pasó el tiempo y halló él esposa en la ciudad; novia de 
cuantiosa dote y de magno rango; pero en sus sueños veíase 
campesino rodeando el talle grácil de María Dolores, allá 
en la aldea.  Sentado en un sofá de su rico salón cerraba los 
ojos y figurábase estar en la orilla de la tranquera esperando 
a la muchacha en el camino al amor de la tarde.

Pasó el tiempo y María Dolores encontró marido: un 
mozo aldeano, torpe y bruto, tipo anónimo que le puso un 



116 GRATUS HALFTERMEYER

hijo cada año, así no más, sin ideal, como las bestias.  Y le 
dió pobreza y trabajo.

En esa malandanza, María Dolores huía mentalmente 
de la realidad de las cosas y retrotraía la escena del arrozal 
y parecíale ver al apuesto doncel que un día pidióle agua, 
hablándole ahora a su lado.  Por un efecto de su fantasía 
erótica, la cabaña convertíase en brillante sala y el humilde 
candil en hermosa araña de luces.  Y en lugar del gañán 
de su marido, que volvía astroso de la deshierba, veía en 
el ensueño al amigo de un día que dulcificó su corazón 
aldeano con la música de sus palabras.

El destino da a cada cual lo suyo.

Y he aquí que todos, en el maremágnum de la vida, 
conservamos una ilusión perdida, una esperanza truncada; 
flores marchitas por el cruel desengaño; amores muertos 
al nacer, pero que han dejado un rescoldo en el corazón….
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LOS AMORES DE

LA LAVANDERA

ESFUMÓSE la ligera nubecilla que empezaba a 
oscurecer el cielo de sus castos amores.

Fortalecieron los sentimientos mutuos de cordialidad 
que se anidaban en sus corazones; y sellaron la paz con un 
ósculo divino bajo aquella tibia mañanita de Enero.

Y con fe en aquel tácito juramento hecho ante el ojo 
de cíclope de Tiscapa, Concha y Santiago siguieron en 
el trajín diario de la vida, queriéndose mucho y haciendo 
ilusiones para el porvenir.

Después del desayuno, ella cogía su morral de ropa 
y encaminábase a la tarea diaria, satisfecha de su honrada 
labor, humilde y noble, que servíale para el sustento suyo y 
de su madre.

En la gran cuenca de la laguna, resonaba con 
sonoridades de convento el golpe acompasado de la pieza 
de ropa sobre la piedra del lavandero.  Aquel ¡pla!  ¡pla!, 
sonaba como un grave acorde en el vientre de un inmenso 
violoncelo, y era así como el preludio de un himno al 
trabajo.

Con el agua al tobillo y las manos dedicadas a su labor, 
Concha no tenía más que un solo pensamiento mientras 
lavaba: ser siempre buena.  ¿Y para que otra ambición?  
Tenía a su madre y el amor de un hombre honrado que le 
había ofrecido matrimonio.
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Santiago, por su parte, pasaba en la obra todo el día, 
arriba de un andamio, modelando una cornisa, o abajo, 
dándole la última mano al plinto de una columna, porque 
era albañil de «primera cuchara».

Mientras pulía un ábside o repasaba un molde 
corintio, trasladaba su pensamiento a la laguna.  No tenía 
más anhelo que continuar siendo un hombre de bien y 
reunir algunos mediecitos, para llegada la hora, decirle a 
Conchita: «Bueno… a la iglesia, quel padre Argüello nos 
espera.  Y endespués, a vivir como Dios manda.  Y ni más 
laguna, ni verle la cara a naide, que con los doce riales 
diarios que yo gano en la albañilería, habrá de sobra pa los 
dos y puede que aiga algún remanente padir al triato, de 
vez en cuando, a ver la comedia».

Todos los sábados, después del pago y así que 
Santiago liquidaba sus cuentas, dedicaba el sobrante, una 
parte para el baúl que él llamaba la reserva y la otra para 
algún regalo a Conchita.

Un sábado por la tarde, Santiago se encaminaba 
contrariado y triste hacia el camino de Tiscapa, a encontrar 
a su novia, vestido aún con el traje de trabajo, lleno de cal y 
acribillado de remiendos.

Por la «chanchera» la encontró; y atosigado de pena, 
la dijo, después de quitarle el lío de ropa:

─Ve, Conchita: Esta semana nos cortaron las alas y 
nada puedo obsequiarte.  A todos nos obligaron a dar quince 
reales por este papel, con la amenaza de irnos a la reja.
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─ ¿Y te afligís por eso? Con que haya salú y buena 
intención, basta y sobra.

En el trayecto, de la laguna a la casa, hacíanse mil 
promesas para el futuro.  Sus corazones latían al unísono, 
con la esperanza de mejores días.

Pero…. ¡sonó la guerra civil!  Concha no fue más a la 
laguna.  La fortaleza era una amenaza.  Las rojas piñuelas 
que bordean el camino, no viéronla más pasar tarde y 
mañana por su vera, ni las boquitas de perro, cortadas al 
pasar, despegáronse más entre sus dedos.

De su casa a la obra, la recluta cogió a Santiago y 
lo llevó al cuartel.  Razonó con el comandante de la leva 
para ser inhibido, pues era oficial de albañilería en el 
Palacio Nacional; pero no fué atendido.  Horas más tarde 
iba enganchado en una fuerza para Chontales.  Poco 
importábanle a él las balas enemigas.  Amargábale su dicha 
truncada, no ver a su novia ni poderle escribir.  Y ¿cómo? 
No sabía leer; ni ella tampoco.

¡Oh!, ¡maldita guerra! Que como un abrupto farallón 
se interponía en el camino de la felicidad.  ¿Qué mal le 
había hecho él a sus semejantes para que le obligaran a 
defender y atacar?  ¿Ni qué sabía él de cosas de partido ni 
de politiquerías?

Concha nunca supo de su novio.  Oía leer los 
periódicos; pero jamás oyó el nombre de Santiago García 
en la lista de muertos y heridos.

Pasaron los meses.  Sangre en los campos y luto en 
los hogares.  Santiago perecería sin duda alguna.  Sufrió 



120 GRATUS HALFTERMEYER

algo Concha, pero su corazón pasó aún por el mayor dolor, 
ante la muerte de su madre, en un lecho del Hospital.

─Y quedó sola en el mundo; sola, sola con su pena.  A 
Tiscapa ya no iba.  Aquel camino escabroso y polvoriento, 
adornado de flores veraneras, le recordarían mejores, 
cuando florecían las ilusiones.

Sus amigas dijéronle un día:

─Conchita, no «siás» tonta, te afligís sin motivo.  
Tenés buena cara y mucha juventud.  El dependiente aquél 
a quien le «vés» la ropa, anda que se muere por vos.  A 
mí me lo ha dicho.  «Afianzálo, dunda».  No pensés en el 
muerto.  Rezále un padrenuestro, y «siacabó».

Del mal consejo algo quedó en su corazón.  Y fue la 
caída.  La ortiga trepó por el débil tallo y quitó la savia que 
alimentaba la inocente flor de verano.

Concha, la lavandera, dejó de ser la doncella recatada 
que olorosa a reseda y «juanislama», caminito de Tiscapa 
iba diario a ganarse el sustento cotidiano, oreada por la brisa 
campesina, la faz risueña y la conciencia limpia.  Y resultó 
la hetaira olorosa a «Mavis» y perfumes de impurezas.

Santiago volvió.

Respetáronle las balas.  En Managua dióse a buscar 
a su novia antes que todo.  Y ¡oh, dolor! Concha estaba 
en un prostíbulo disfrazada de damisela.  Profanación: una 
escultura de Fidias vestida de sedas. –el armiño pringado 
de lodo.
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Santiago entró a la taberna y apuró una copa, luego 
otra y otra.  Rodó también por el fango, como ella.

Es duro confesarlo; la realidad es palpable.  No hay 
escuelas en nuestro bajo pueblo.  Cunde el analfabetismo 
como la mala hierba.  La generación que se levanta 
actualmente en las barriadas, no sabe leer en su mayoría.  
Abundan las casas de tolerancia y las tabernas, muestrarias 
del mal ejemplo.

Y es bien sabido, verdad de Perogrullo, que toda 
aquella persona que desde su niñez no ha tenido escuela, 
es débil de carácter y propicia al pecado.  La que ha tenido 
educación, fortalece su espíritu y lo prepara para las 
contingencias de la vida.

Hay muchas Conchas y Santiagos en nuestro bajo 
pueblo.
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MEDICINA DEL ALMA

CON LA MARCHA DE ANDRÉS a la ciudad lejana, 
fuése también la alegría que iluminaba el rostro angelical 
de Raquel, hermosa niña de la risueña aldea.

La infancia de ambos se había deslizado poéticamente 
correteando por las serranías que circundan el pintoresco 
valle de Santa Lucía, ya cortando flores silvestres para el 
altarico de María, o encerrando la ternerada en el aprisco, 
después que la esquila daba el toque de oración.

Así llegaron hasta la adolescencia, gozando de 
aquella vida aldeana, pastoril, queriéndose como hermanos 
y viviendo bajo un mismo techo, pues que sus familias eran 
de un mismo abolengo.

Ella era un capullo de primavera, de ojos negros 
y arrobadores; él un mozo festivo y decidor, de recia 
musculatura, y de finos modales, a pesar de su rusticidad.

Un día, los padres de Andrés notaron que éste ya era 
un zagalón que estaba tan escaso de letra como sobrante de 
salud, y dispusieron enviarle a la escuela, echando mano de 
los ahorros y quitando el apego al cariño paternal.

Y así Andrés cambió la cotona del labriego por la 
americana de estudiante, y en una mañanita gris salió del 
pueblo con una carta para el director del colegio, unos 
billetes en el portamonedas y una retahíla de buenos 
consejos en la mollera.
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Raquel le acompañó hasta los suburbios; y cuando se 
le perdió de vista por las vueltas del camino, regresó a su 
hogar con lágrimas en los ojos y nostalgia en el corazón.

Pasaron meses.

Andrés estudiaba y Raquel divagaba en la aldea, con 
la mordedura de la ausencia de su bien amado.

El pobre mozo era duro de entendimiento como 
sensible de ánimo.

Los libros le causaban fastidio y suspiraba cuando oía 
el relincho de una bestia o el balido de una vaca; él no había 
nacido para vivir encerrado entre las paredes de un colegio.

Como al pájaro prisionero, hacíale falta aire, luz y 
movimiento para vivir.

Se ahogaba en aquel establecimiento y más le 
molestaba la austeridad de las costumbres reglamentarias 
y el obligado contacto con aquellos señoritos que no eran 
de su agrado.

Cuánto echaba de menos la amable compañía de 
Raquel y sus correrías por los ribazos, recogiendo flores y 
asaltando nidos; aspirando a pleno pulmón el aire puro de 
la sierra, que le daban vigor y alegría al cuerpo.

─No; esto no podrá seguir así.  A la primera me 
escapo, pensaba Andrés.

En la aldea, Raquel se consumía y su talle breve 
encantador, se doblegaba cual un lirio ya marchito.
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Ya no era muchacha pizpireta que así como sabía 
poner en rehenes a los terneros retozones, era maestra en 
aderezar un quiso y ordeñar la vacada, bajo la mañanita 
húmeda.

Día a día adelgazaba más y una palidez cadavérica 
afligía su rostro.

En aquel hogar, antes animado y feliz, había entrado 
el desaliento.

Con la ausencia de Andrés reinaba la taciturnidad en 
toda la casa.

Raquel se moría a pesar de la solicitud empeñada por 
la familia; y cómo avisar a Andrés si en casa nadie sabía 
escribir?

La pobre niña deliraba, y de sus labios siempre se oía 
musitar un nombre: el de Andrés.

Aquél en el colegio ingorábalo todo, pero un extraño 
presentimiento lo hacía pensar en la vuelta al pueblo, aunque 
apelara a la fuga.  Sí, a la fuga.  Inventaría un pretexto y 
pediría permiso para salir a la calle.

Además, se acercaba el 13 de diciembre, día de la 
Patrona del lugar, y quería, como siempre, estar en su fiesta.

Volvería a trepar a los naranjos de la huerta hogareña 
para llenar de frutas el delantal de Raquel.

Regresar a su pueblo sería para él como renacer a la 
vida.
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Llegó la oportunidad, y después de tres días de 
marcha forzada, Andrés ingresó a su aldea.

La vista del Santo Domingo con su doble pica; el aire 
nativo y la perspectiva de abrazar dentro de breves minutos 
a la compañera de su niñez, le refrescó el corazón.

Sintió como si una sangre nueva corriera por sus 
venas.

Al traspasar la puerta de su casa, corrieron todos a su 
encuentro con el dolor pintado en los semblantes.

Raquel se moría.

Su voz era tan débil que apenas pudo articular una 
frase para Andrés.

─Por qué no venías?

La crisis fué menos dura esa noche para la enferma.

Andrés, solícito a su saludo, le adivinaba los menores 
deseos y le hablaba de su pronta mejoría y de futuros paseos 
por el campo.

Al día siguiente, Raquel se incorporó en su lecho y 
estuvo locuaz.

La alegría retornaba y las rosas primaverales 
asomaron en sus mejillas.

El amor todo lo vence; y allí donde la muerte 
empezaba a rondar siniestramente, eclipsando una estrella, 
la aurora de la vida alboreaba en la faz morena de Raquel.



126 GRATUS HALFTERMEYER

El amor es el médico del alma.

El corazón que no ama no pasa de ser un simple 
órgano, útil sólo para el proceso de la vida material; pero 
no para los deleites puros del espíritu.

Raquel estaba salvada; y es que el amor triunfa 
donde hay corazones sensibles, propicios para los elevados 
sentimientos de las pasiones puras.
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LA HERMANA DE CARIDAD
(RASGOS METROPOLITANOS)

LABIOS que nunca sentirán la seda de un beso; 
labios que se abren para consuelo y ora pro nobis; manos 
finas cuyos gráciles dedos no llevarán jamás un diamante 
de Golconda o el anillo de prometida;

Ojos negros y arrobadores, de dulce mirada, cuyos 
fulgores impresionan al corazón más sensible como 
impresionaron el mío, aquella mañana cálida que estuve a 
visitar el hospital «San Vicente», en labor periodística.

En su rostro, como el de María Nazarena, había un 
halo de tristeza; y sin embargo, en la comisura de sus labios 
se dibujaba una vaga sonrisa al saludarla.  Esa amarga 
sonrisa quizá decía de hondas decepciones.

Esta hermana de caridad, dulce y severa a la vez, 
tendría unos veinte y dos años.  Era como una primavera en 
otoño o un lirio que se marchita por falta de savia.

Viéndola se recordaba el verso de Darío:

«En un vaso olvidada se desmaya una flor»

¿Cómo sería el estado psíquico de Sor X?

Por qué dejaría el bullicio mundanal esa niña, tan 
joven y bella para convertirse en enfermera?

Por qué motivo vestiría la burda saya y la toca de 
armiño, y cortaría su cabellera tal vez negra como sus 
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pupilas y abundante como su hermosura?

Quizá el dolor oculto de un amor imposible….

Misterio que sólo conoce su corazón, al que nadie 
podrá penetrar.

Su corazón… urna cerrada con los sellos del destino 
o de la fatalidad.

Esa mañana la ví diligente entre las hileras de catres 
atendiendo a sus enfermos, con abnegación, con fé, como 
el amor que sabe tener una madre.

Después de haber dado la medicina a un paciente, y 
al recibir un ramillete de flores de manos de un empleado, 
partió ligera a colocar las rosas a su Virgen.  Que son dos 
los ideales de su vida: María y sus enfermos.

Sinceramente sentía deseos de hacerme el enfermo y 
ocupar uno de aquellos catres; recibir la frase de consuelo 
de sus labios y la medicina de sus manos….

Tal vez vuelva a «San Vicente», como en mística 
romería, y vuelva a tener la dulce visión de la sonrisa 
enigmática de Sor X, en cuyo corazón hay quizá un poema 
de amor o un ideal truncado.

Y le llevaré flores, muchas flores, para su Virgen.

Almas atormentadas por el cruel desengaño, os 
compadezco y respeto.

Escribo esta página para Sor X, página blanca que 
estoy cierto ella no leerá, porque su espíritu no se mezcla en 
las cosas profanas. Su lectura es otra, la que se eleva a Dios.
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SANGRE INDIGENA1

LAS colinas que rodean la pacífica ciudad, en donde 
flota un ambiente aldeano, estaban cubiertas de neblina 
aquella mañanita que salimos bajo cendales de bruma, 
montaña adentro, en una comisión judicial.  Lejano era 
el punto a donde nos dirijíamos, una comarca indígena: 
Saguatepe.

Eramos tres los de la comitiva.  El vaqueano, tipo 
importantísimo que por su condición humilde casi nunca 
recibe paga, porque no la exige, era un indio de las cañadas 
boaqueñas.  El juez del distrito, un buen mozo alegre y 
decidor, que desdecía de la gravedad de su cargo, y yo, 
su secretario, que iba meditabundo.  Y había razón para 
ello.  Varios motivos tenía para que mi estado psíquico 
se inclinara a la melancolía: la inclemencia del tiempo, la 
aspereza del terreno, quebradizo y cenagoso, las elevadas 
colinas que teníamos que tramontar, y más que todo eso, la 
comisión harto penosa para mí, que la ley inexorable nos 
mandaba ejecutar.

El juez reía por cualquier puerilidad, mientras las 
cabalgaduras se atascaban en la ciénaga.

─Ya vamos a llegar, ─decía el indio, ─ay nomasito 
está Saguatepe.  Sólo que tenemos que trepar aquel cerrito 
y golverlo a bajar.
1	 Este cuento es vivido y tuvo su escenario en jurisdicción de 
Boaco. Existe «El Embargo», bella poesía de José María Gabriel y 
Galán, cuyo argumento tiene similitud con «Sangre Indígena».  Hago 
esta advertencia porque no faltarán espíritus susceptibles que crean en 
un plagio de mi parte lo que nunca he intentado, a Dios gracias.- G.H.
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Ese cerrito era un elevado pico, pedregoso y 
escarpado, en cuyo suelo los cascos de las bestias sonaban 
con ruido metálico.

A lo lejos se oían mugir las vacas.  En una ladera cuyo 
monte estaba recién quemado, ascendía la dura pendiente 
una pobre pareja de bueyes, halando una troza de cedro.  
El labriego, volviéndose a sus animales que con esfuerzo 
extraordinario trabajaban, con insólita mansedumbre en la 
pupila, les gritaba clavándoles el aguijón de larga vara en 
las costillas.

El buen sol empezaba a despejar la neblina y 
débilmente sus rayos se tamizaban por entre la arboleda, 
reflejándose en los cuernos de los bueyes, que parecían 
como si fuesen de plomo bruñido.

Por fin divisamos la choza de Cosme Malueño, el 
indio a quien en nombre de la ley, íbamos a embargar sus 
tierras y todo su haber, por morosidad en el pago de una 
deuda a un vecino acaudalado.

Aquel pobre hombre, que después de muchos años 
de fatiga había formado su finca y comprado sus animales, 
quedaría hoy en la miseria, ganándose la vida al jornal, y 
lo que es peor aún, con el alma acongojada por el reciente 
fallecimiento de su mujer.

A la verdad, a mí me llenaba de pena aquel empleo 
que andaba ejerciendo. El juez, por el contrario, seguía con 
su buen humor.

Cuando llegamos, Cosme se ocupaba en desyerbar 
un montículo en donde estaba enclavada una tosca cruz, 
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a pocos pasos de la vivienda. Dejó su tarea y se allegó 
a nosotros con el ceño adusto y la mirada torva. El pelo 
lacio y áspero, fuerte como crin, le caía sobre las cejas que 
velaban unos ojillos redondos y vivaces.

	 A mí me toco leerle el mandamiento de embargo. 
Se nombró depositario al acreedor, y al pobre Cosme se le 
daban ocho días para que desocupara. La ley era dura y fría 
como el acero de un puñal.

-Está bien,-ya sé que pa un pobre jindio jamás hay 
consuelo. Está bien…. désenlo todo a ese….mi güerta, 
mis güeyes, mis vacas…désenlo todo…todo…allí está 
mi yegua…la albarda…esos gamarrones…allá está el 
trapiche, désenlo también; pero aquellos cofres…eso sí que 
no, que allí está su ropa que es lo único della que tengo e 
recuerdo…que se lleven lo émas; pero señor juez, déjeme 
llevar de esta tierra su cuerpo que allí está enterrao. No 
quiero dejarlo.Que sus pobres huesos se vayan conmigo. 
Eso me dará alientos de golver a empezar el trabajo. Me 
daré la cuenta que ella vive conmigo. Tengo fuerzas toavía 
y amor al trabajo.

	 Y tomando una pala y un azadón, se dirigió a 
la sepultura de su mujer y empezó a sacar tierra, mucha 
tierra, con vigor inusitado, con afán, deseoso de terminar 
pronto. Monolagaba y nos dirigía miradas siniestras, como 
queriéndonos decir:

-Esto sí que no me lo quitarán.

Y decía frases incoherentes como si estuviese loco.

El juez de la mesta, autoridad rural que ya estaba 
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sobre aviso de nuestra llegada, presenció el embargo, y 
quiso impedirle a Cosme su macabra labor; pero el juez de 
distrito, que ya había perdido su buen humor, le dijo:

-Déjalo hacer, hombre. Es lo único que le queda libre: 
los restos de su mujer.

Cosme estaba transformado. Hinchábansele los 
músculos potentes de su busto y de su cuello.

Jadeaba como el buey cuando asciende una cuesta 
uncido al yugo de pesada carreta, bufando los dos caños de 
su nariz achatada. Las hirsutas guedejas mojadas de sudor 
se le habían pegado a  la frente. Cavaba con ardor y arrojaba 
la tierra lejos de sí, con fuerza extra-humana. De vez en 
cuando se detenía para limpiarse el sudor con el dorso de su 
antebrazo derecho y nos miraba en señal de reto:

-«Al que me lo impida lo jinco». Y nos mostraba la 
cutacha que tenía al cinto.

Atardecía tras de las lejanas colinas vestidas de azul 
y ribeteadas de oro.

Una nota de dolor había en nuestras almas, viendo a 
aquel desgraciado. Sin embargo, la ley…

Marchamos presto para pasar la noche en una casa 
vecina, mientras Cosme Malueño, como un autómata, 
seguía cavando la tierra para extraer a su muerta, ¡lo único 
que no era embargable!

Todavía le oímos repetir:

Al que me lo impida lo jinco.
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ROSARIO,

LA QUE ESPERA TODAVIA

EN ESAS TARDES LLENAS DE SOL, 
cuando mi alma siente un halo de tristeza, suele llegar a 
una altiplanicie de mi vecindad serrana a contemplar el 
crepúsculo tantas veces cantado por los poetas. De un 
lugar favorito la vista alcanza un perímetro inmenso, por 
los cuatro puntos cardinales; y cómo se expande el espíritu 
ante esa magnificencia! Entre brochazos de escarlata y oro 
una cinta de plata señala el mar de Balboa, que más tarde 
la bruma va oscureciendo, hasta perderla de vista, así que 
la noche da su ósculo de paz a la madre Naturaleza, que 
siempre conserva el verdor de su juventud eterna. Al otro 
lado, como una bandada de palomas, se distinguen las casas 
de la ciudad lejana que me recuerda los brazos cariñosos 
de una madre que siempre me espera; el tranquilo lago 
con la península de Chiltepe en el centro, que afecta la 
figura de un caimán colosal sobrenadando en la superficie; 
el Momotombo inmenso con sempiterna fumarola; la 
hermosura de los cielos que de esta altura es más poética; 
los cóncavos negros y profundos de la montaña, de cuyas 
honduras se alzan gigantescos guallabos y ceibas colosales; 
y toda esta grandiosidad hermosa que contemplo, me 
produce, sin embargo, íntima  melancolía; y me veo solo y 
demasiadamente pequeño, ante la inconmensurable obra de 
Dios………
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	 Y entonces me acuerdo de Rosario, la campesina 
gentil que aún espera la vuelta del amado que no llega.

Y en la semioscuridad de la tarde que declina, dirijo 
mis pasos por aquel caminito casi perdido, en un ambiente 
de yerbas olorosas y de tierra húmeda, rumbo a su cabaña 
solitaria, levantada entre guaches, ojoches y charrales, 
que a mí se me figuran florestas o vergeles. Mi llegada la 
interrumpe su faena doméstica, que nunca le falta, y así que 
ocurre a encender la vela de la Virgen que una ráfaga apagó, 
se dirige a mí con amargo desconsuelo, casi con lágrimas, 
forzando una sonrisa:

-Aún no ha vuelto. ¿Le has visto acaso en la ciudad? 
¿Es verdad que no se ha casado?

-¿Y acaso vengo yo a saber de él? ¡Olvídalo!, es mi 
contestación.

Ella, después de un ligero reproche, me platica 
puerilidades que a mí me llenan el corazón. Yo continúo:

-Disipemos nuestras tristezas; para eso he venido. 
¿Recuerdas cómo vine a tu cabaña por primera vez y cuál 
fue el pretexto que inventé para hablarte? Yo deseaba 
ardientemente estrechar tu mano; pero no hallaba la 
ocasión, hasta que una mañana puse al viento por cómplice. 
Tiré rápidamente mi sombrero al otro lado de tu cerca y me 
planté de improviso en tu puerta en busca de mi adminículo, 
diciéndote que el viento me lo había arrebatado. Mentí e 
hice esa trama tan sólo por hablarte y oír tu voz……

-¡Ah, mentiroso!, replica ella sonriendo. Ven, 
ayúdame a desgranar como lo hacía él. Hoy no tengo verdes.
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Y luego, con locuacidad graciosa, me dice: que en el 
chagüite ya no hay plátanos, sólo guineos chanchos: que 
esta mañana la vaca negra se salió del potrero y le mascó su 
blusa lila que tenía en el alambre. Me cuenta cómo murió 
Diego, el de la Chepa, del susto que le dió la zegua frente 
a la huerta de tata Juan, bajo el chilamatón, una noche que 
salió bailándole en el camino.

Yo procuro darle otra conversación para quitarle de su 
pensamiento esas creencias absurdas y rancias y de envuírle 
ideas nuevas y verdaderas conforme a nuestra civilización.

-¿Y cómo a mí no me ha salido la zegua, a pesar de 
que todas las noches trajino por el chilamate?, digo yo.

-Es que ustedes, los de la ciudad, son muy malos, han 
estudiado y tienen la contra; por eso no creen.

Mientras tanto la vela que lagrimea por el amado 
ausente, se ha vuelto a apagar, cosa que Rosario no se ha 
dado cuenta ni yo que se lo haga notar, porque me apena 
que aquellas dos vírgenes,-la divina y la humana-sigan 
intercediendo por un ingrato! El buen viejo me cuenta cómo 
empezó a formar su huerta, de cuando joven, empeñándose 
con el patrón para desquitarle a real el día. Y mis dedos 
entre tanto se lastiman con el roce del áspero olote que voy 
arrojando, ya sin un grano, hacia el fogón.

-¡A quien pueda más! –dice Rosario. Ella desgrana 
diez mazorcas cuando yo sólo una.

Las horas pasan rápidamente al lado de aquella niña de 
veinte primaveras que ha hecho pensar a muchos cerebros y 
sentir a muchos corazones. El gallo ha lanzado su estridente 



136 GRATUS HALFTERMEYER

grito, señal que yo he convenido para marcharme. ¡Maldito 
gallo! Rosario me va a despedir hasta la cerca para cerrar 
la puerta de alambre. Aquí logro la ocasión de imprimirle 
un efusivo beso a hurtadillas en la nuca, exponiéndome a 
recibir un oportuno pellizco con un –dejá niñó, -que me 
saben a gloria.

Y me voy apretando el pecho porque me duele el 
corazón….! Si tendré necesidad de médico!

Y ya en la soledad de mi cuarto escribo las 
impresiones recibidas, invocando el nombre de Rosario, la 
dulce muchacha campesina, ingenua, bella y pura, que aún 
espera, al través de los años, la vuelta del novio ausente que 
tal vez no volverá………!
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BARRO NICARAGUENSE

¡QUÉ bellas son las escenas campesinas cuando 
en las primeras horas matinales acuden a la fuente las 
núbiles muchachas de la montaña! La amenidad del lugar 
y el silencio de la hora apenas interrumpidos por el solo 
monótono del chiquirín que fastidia en los días de sequía, 
invitan a recrear por allí el espíritu. Las frondas reverdecen 
que es un primor por la humedad de la corriente que se 
desliza glugluteando entre las piedras, montaña adentro.

En un recodo, bajo la fresca sombra, estaba un 
lavadero de piedras amontonadas ex profeso, donde una 
morena agraciada, a medio vestir, lavaba la ropa familiar, 
sin preocuparse de que ojos avizores y curiosos se distraían 
en la contemplación de su cuerpo grácil y voluptuoso, cuyas 
formas se advertían impúdicas bajo el leve traje remojado 
que se plegaba en las morbideces de su carne, exuberante 
de vida y juventud.

De las grietas y encajaduras de la roca húmeda, por 
una bondad de la Naturaleza, brotada espontánea el agua 
límpida, así como diera su clara linfa la peña bíblica del 
Horeb, al divino roce de la vara de Moisés. Colgaban de los 
farallones diferentes flores de exótica belleza, producidas 
por las orquídeas y otros parásitos que medraban y recogían 
su savia de un añoso genízaro, plantado más arriba del 
torrente. Un bejuco de pitahaya enroscábase como una 
serpiente por el árbol protector, y del alto ramaje pendía 
el rojo fruto goteando sangre tras el picotazo de una 
oropéndola. Diríase que aquel viejo genízaro era el abuelo 
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cariñoso que daba su savia y su sombra bienhechora a 
una joven generación. De los innúmeros agujeros de la 
peña que parecían las células de una colmena gigante, 
asomaban los garrobos su repugnante cabeza, haciendo un 
saludo ceremonioso o una señal afirmativa. Atraída por la 
apetitosa carga de un mangal vecino, una banda de cotorras 
trashumantes tomó por asalto el ramaje del árbol y atacó la 
fruta con una greguería ensordecedora. Un muchacho, que 
egoísta veía diezmarse el fruto del mangal, en menoscabo 
de su regalo y golocina, lanzó certeramente un guijarro 
contra el grupo que pronto levantó su vuelo, poniéndose en 
precipitada fuga por el espacio azul. Luego aquel muchacho 
con su política agresiva de «quítate tú para ponerme yo», se 
posesionó del árbol y empezó a ascender con la destreza de 
un mono, hasta llegar a la bifurcación de una rama donde 
se puso a horcajadas para colmarse de frutas los bolsillos. 
Desde el fastidio del árbol el rapaz miraba la escena de 
abajo, mientras se atracaba de mangos.

El ganado vacuno bajaba de las dehesas y potreros, 
que cubiertos de una zofra de verdura, daban de lejos 
una gran visión primaveral. Las vacas diseminábanse 
en el «ojo de agua», unas introduciendo sus belfos en la 
corriente, y otras ramoneando la yerba en los ribazos. Con 
la aglomeración de animales, la corriente antes cristalina 
enturbiábase de lodo y estiércol, lo que hacía protestar a la 
muchacha que lavaba más abajo del abrevadero.

La ondina del lavadero ya no está sola. Un zagal de 
buena facha, de rostro agraciado como el de un San Antonio 
retocado, le hablaba quedo, muy quedo. Ella, sin dejar la 
tarea, miraba al galán, le sonreía y movía la cabeza como 
diciendo que «no»; pero aquella negativa, acompañada de 
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una sonrisa, era para el muchacho un sí disfrazado o una 
esperanza. Chepe, el zagal, tenía a su favor un aliciente: 
era él el trovero de la comarca. Si ignorante de letra, era 
su intelecto habilidoso para puntear con brillo y garbo la 
armoniosa guitarra y acompañarse las canciones aprendidas 
de oídas y que entonaba con dulce a la voz de tenorcito 
de aldea que la Naturaleza le había concedido. Chepe 
cantaba a los ojos, o a la cabellera bruna de una morena; 
a la casita blanca de la amada que en la ventana tiene un 
rosal; cantábale a la pálida luna; al cielo cribado de estrellas 
en las noches claras; y cantaba llorando la decepción de una 
ingrata con esa poesía sana del pueblo, de hondo sentir y 
de hondo pensar. Y mientras el ganado se ayudaba. Chepe 
insistía en sus ruegos y ella decía que no, con la cabeza; 
pero siempre sonriendo.

De la casona que servía de cocina y comedero para la 
mocería, salía un olorcillo agradable al paladar. En el fogón 
la leña reseca en astillas, crepitaba bajo la panza de un gran 
caldero de hierro que se envolvía en lenguas de fuego. 
Adentro de la ollaza borbotaban los frijoles por efecto del 
agua en ebullición, despidiendo un vapor calcinante que iba 
a diluirse en la negra techumbre, llena de ollín y telarañas.

Entró Chepe de regreso del «ojo de agua» y después 
de arrojar a un rincón las riatas de apersogar, se sentó 
afuera en el borde de un dornajo, donde los cerdos adiposos 
y glotones, hociqueaban la pitanza.

La cocinera,-una hembra fornida como una leona 
joven,-dejó su labor así que llegó el zagal, y encendida 
ira, los ojos desorbitados, púsose las manos en la cintura 
formando con los brazos las asas de una ánfora griega, 
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plantóse frente a Chepe y le lanzó a quema ropa una 
catilinaria de insultos y denuestos.

Y vos quiás pensado grandísimo tunante?....crés que 
yo voasér tu tonta pa que te burlés de mí así no más……? 
De yo nadie se burla, sabélo…..!

-Peroyime, Chinta, si…..

-No….! no te me desnegués…si en todita la 
manesquera la pasaste en el «ojo de agua» pico a pico con 
esa pasmada de la Soledá, la hija de tío Tencho, y por estar 
botando babas con esa mojigata, diciéndole que si tiene 
los ojos así o que si tiene los ojos mirando al perro, no te 
distes cuenta de que la lomo de candela y el toro retinto se 
brincaron el cerco de los Arróligas y licieron daño en la 
guatera….y voz crés que porque yo….

-Pero ve, mialma, sí…

-No, si no me dés satisfaciones….si Pancho te 
vido llorándole las tristes a esa perdida y tioyó ofrecerle 
casamiento y este mundo y el otro y que tibas a separar de 
mí…Pancho todo me lo sopló…si testaba mascando dende 
el palo de mango donde él taba encajado…Y siás creído 
que yo voaser tu cabr…te equivocás…! y quien corta a la 
Soledá soy yo. ¡Por ésta!

Y la furiosa muchacha, tras de esa carda ignominiosa 
formulaba la señal de la cruz con el pulgar y el índice de la 
diestra mano….

Acudió gente y fue aquello como el preludio de una 
tragedia shakesperina, inspirada por los celos, solamente 
que aquí Otelo estaba reencarnado en una muchacha 
pueblerina de sonrosada tez y talle de palmera.



CUADROS DE COSTUMBRES 141 

Al siguiente día la comarca estaba en movimiento, 
Gente de autoridad encabezada por un juez de campo hacía 
reo a la Chinta. La inocente Soledad era llevada a su cabaña 
con un navajazo en la cara inferido por su rival. Chepe 
había desaparecido de la hacienda y sus aledaños, temeroso 
de la furia de su amante.

Es un hecho cierto que el analfabetismo influye 
mucho en contra del estado moral de las personas; y de allí 
que el campesino, hombre o hembra, nacido y criado en 
sus montañas donde las escuelas son nulas, sea extremista 
en sus pasiones hasta llegar al crimen, sin precaver las 
consecuencias dolorosas que se sobrevienen. Digo esto 
porque, conocedor de la vida campestre, he tratado con 
labriegos analfabetas y con labriegos instruidos y he 
palpado la discrepancia de caracteres entre éstos y aquéllos. 
Los primeros se precian por lo regular y lo cuentan como 
un blasón, de haber sido héroes en más de un bochinche, 
o haber matado o herido a alguien. Los segundos me han 
impresionado gratamente cuando en una tertulia amena, 
bajo humilde albergue montañés, les he escuchado una 
recitación poética aprendida desde niños en la escuela, o 
el comentario de la lectura de un diario. Estos han abonado 
su espíritu con el libro. Aquéllos han ido por la deriva de la 
ignorancia. Y de ésta a la maldad, no hay más que un paso.
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