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CREDITOS

EDICION DIGITAL CONMEMORATIVA
GRATUS HALFTERMEYER
(20 junio 1887- 1 marzo 1976)

Una produccion de la Alcaldia del Poder Ciudadano de Managua, en
conmemoracion y agradecimiento del intelectual y precursor de la
historiografia de la Ciudad de Managua, Don Gratus Halftermeyer (20
de junio 1887- 1 marzo de 1976), en el ANO DEL BICENTENARIO
DE LA LEAL VILLA DE MANAGUA.

Autor: Don Gratus Halftermeyer.

Levantado de Textos: Sras. Elsa Maria Cuadra Silva, y Ana Maria
Zambrana. Equipo secretarial de la Direccion de Cultura y Patrimonio
Historico, ALMA.

Diagramacion y disefo: Cro. Octavio Morales Serrano.
Cuido de la edicién: Lic. Clemente Guido Martinez. Historiador.

Ellibro CARRONA data de 1944, y es parte del patrimonio bibliografico
de la Alcaldia de Managua, Biblioteca del Escritor Gratus Halftermeyer
(antigua Biblioteca Centroamericana). Barrio Larreynaga, del puente
El Edén una cuadra abajo y una media cuadra al lago.

Biblioteca Digital ALMA 2019, No. 27, ANO DEL BICENTENARIO
DE LA LEAL VILLA DE MANAGUA. Segunda edicion digital con
introduccion del articulo de Halftermeyer sobre MANAGUA EN SU
PRIMER CENTENARIO DE CIUDAD.

La primera edicion fue en 2018, agosto 10. Por un error editorial se
consigno en esa primera edicion que la fecha de muerte de Don Gratus
fue el 10 de agosto de 1976. Fue un error del cual damos fe en esta
segunda edicion, pues la fecha certificada por La Prensa S.A. fue lero
de marzo de 1976. Nuestras disculpas a nuestros lectores que recibieron
el libro digital el afio pasado.
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PRESENTACION

Direccion de Cultura y Patrimonio Historico, ofrece

al publico lector de Nicaragua y demads paises a
quienes llegamos con nuestra BIBLIOTECA DIGITAL,
esta obra de DON GRATUS HALFTERMEYER, como un
merecido homenaje al hombre de letras e historias, tanto
reales como ficticias, que en muchos casos se basan en las
realidades vividas por el autor, o por la sociedad que le
correspondid vivir.

l a Alcaldia del Poder Ciudadano, a través de su

En este libro Don Gratus nos narra historias de gente
pobre, entrecruzadas con gente de recursos econdmicos;
gente sometida por la triste realidad del analfabetismo y
gente con estudios académicos por la suerte del destino
como dice €l, que aln separa las mas ardientes pasiones
entre hombres y mujeres de diferentes niveles sociales y
culturales.

Encontramos narraciones que nos traen a la memoria
costumbres de otros tiempos en la Managua de los afios
40 y antes de estos. Por eso este libro es un patrimonio
bibliografico, literario y cultural del Municipio de Managua,
y en ese sentido, la Alcaldia de Managua lo ha transcrito
y digitalizado para ser compartido gratuitamente por los
medios digitales a nuestra poblacion lectora.

Advertimos que hemos respetado la ortografia
original de la obra, excepto en aquellas palabras que
evidentemente han sido mal transcritas en el texto original
y fueron publicadas como errores de transcripcion.
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La presente transcripcion se basa en el libro impreso
en el afio 1944, por Editorial Hospicio, de Leon, Nicaragua,
y es parte del patrimonio bibliografico de la Biblioteca
del Escritor “Gratus Halftermeyer”, ubicada en el barrio
Larreynaga de Managua.

Agradecemos el trabajo de transcripcion de las
compafieras Elsa Maria Cuadra Silva, y Ana Maria
Zambrana Vélez, quienes hicieron un excelente levantado
de texto. Y al Cro. Octavio Morales, quien realiz¢ el trabajo
de disefio y diagramacion de la presente edicion digital.

En el futuro, nos proponemos imprimirlo para que
también sea parte de los acervos bibliograficos de nuestras
bibliotecas no solamente de Managua, sino de todo el pais.

Sea pues este homenaje a Don Gratus, un
agradecimiento de la comuna que representa a sus
ciudadanos, y que humildemente ofrecemos a este gran
hombre que leg6 mucho de la historia de nuestra ciudad
cuando todavia era un pequeiio poblado de caserios y
comarcas, queriendo salir adelante después del terremoto
de 1931 que habia destruido aquella emergente ciudad.

Dedicamos esta obra de Don Gratus, a sus legitimos
herederos, muy especialmente a Dofia Doris Halftermeyer.

DIRECCION DE CULTURA Y PATRIMONIO HISTORICO
ALCALDIA DE MANAGUA
20 DE JUNIO DEL 2019

EN EL 132 ANIVERSARIO DEL NATALICIO
DE GRATUS HALFTERMEYER
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A mi madre,

Driia. Julia Gomez de Halftermeyer,

UNICO SER POR QUIEN VALE LA
PENA DE LUCHAR EN ESTA VIDA.

Gratus Halftermeyer
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Dos Palabras

He leido con tanto placer como interés la Gltima obra
de Gratus Halftermeyer.

Bien hizo el Maestro Barrios al elogiarlo y
estimularlo hace tantos afos. Repito y hago mia la frase:

“Los cuentos de Gratus son para mis joyas de valor
en nuestra humilde literatura”.

Escribe prosa y versos regionales muy nicaragiienses
y su folklorismo de buena ley, evita los escollos, pues se
aparta de lo vulgar y lo grosero.

Hay paginas descriptivas de colorido admirable, que
recuerdan las de Eustacio Rivera en “La Voragine” y las de
Roémulo Gallegos en “Doiia Barbara” y “La Trepadora”.

Emigdio Lola
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Primera Parte

Las nueve acababan de dar en el reloj de “La
Culequera”. En el cuerpo de guardia del cuartel un clarin
lanzaba al aire el toque de queda. Era una nota larga,
sostenida, que imponia silencio.

Tan temprana la hora y sin embargo la ciudad dormia.
Los faroles de gas del alumbrado publico disipaban un poco
las tinieblas. Poco tiempo hacia, por decreto gubernativo
de don Vicente Cuadra, en 1872, que el Municipio habia
implantado esa mejora local en las calles de Managua.

Un cuerpo militarizado a quienes llamaban candileros,
se ocupaba del servicio del alumbrado.

Alas ocho de la noche toda persona estaba en su casa,
a menos que un caso urgente lo obligara a salir a la calle.
Después de las nueve todo hijo vecino que era encontrado
por la escolta, iba a “La Culequera” o era amonestado en
caso de ser persona honrada.

Era patriarcal la vida nicaragiiense. No habia teatros
ni diversiones publicas, ni clubs, ni cantinas; uno que otro
estanco de aguardiente que estaba abierto hasta las siete de
la noche.
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Habia alguna tertulia en la casa de los ricos, o en
la casa del corredor donde vivia y despachaba el Sefior
Presidente de la Republica.

En la plaza principal enmarcada por la hilera de
mangos que aun hoy existe, habia un pequefio Kiosco de
madera pintado en colorado, donde daba conciertos cada
domingo la banda de los Supremos Poderes, que dirigia el
Maestro Blas Villalta.

Quien hubiese andado después de ese toque de queda
por las riberas del Xolotlan, habria notado que una goleta
del lado de Tipitapa estaba atracando al muelle.

De la embarcacion saltd un hombre de regular estatura
con un maletin en la mano derecha y otro bulto arrollado en
el brazo izquierdo, que a primera vista daba entender que
era una pequefia criatura humana.

El hombre caminando de prisa, pasé por la plaza
principal, amparandose bajo la sombra de los arboles
de mango, y se internd en la ciudad hacia el lado de San
Antonio, tomando la calle de El Porvenir, hoy Calle Bolivar.

Una vez bajo el arco de piedra frente a este templo, se
paro para cambiar de sitio, de un brazo a otro, a su pequefio
acompafiante. Por un momento estuvo indeciso. A una
cuadra de distancia acababa de pasar la ronda, compuesta
de cuatro soldados y un sargento que hacia de jefe. Era la
policia de aquel tiempo, y a quien la voz popular nombraba
con el cognomento de chingos. Soldados analfabetos,
reclutados de entre la clase baja y que no sabian ni manejar
el rifle; ni mucho menos tenian nocidén del cargo que
desempenaban.
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El origen de este remoquete viene de que el Jefe del
resguardo siempre iba a caballo y los soldados a pie, tras de
la cola del animal. De ahi, la susodicha palabreja.

Pasado el peligro, el desconocido dobld hacia el Sur
sobre la calle del cementerio San Pedro. Una cuadra antes
de llegar al hospital se pard frente a una casa de pobre
apariencia y golpeo6 la puerta.

Con aquella voz imperativa del que siempre quiere
que le obedezcan, dijo: Juana abri pronto.

Como si le esperaran, la puerta crujiod al faltarle la
presion de la tranca y voz femenina contesto, abriendo la
puerta:

Ya va Antonio! jCudnto tardaste..! Casi tres meses.
jRecibias mis cartas? !Ahj traes a la nifia. Vaya...!al fin;

La cosa no era tan facil como se creia dijo el llamado
Antonio, hasta que llegd el momento en que el patréon se
fue afuera del pueblo y la china se descuido6...entonces con
mi audacia que ya conocés, me apoderé de la nifia y aqui
me tenés. Bueno; pero no es hora de charlar. Vengo molido.
Ese viaje desde Santa Lucia hasta aqui no es para estar
fresco. Mafiana te diré lo que hay que hacer. Por de pronto
cambiaremos de casa para que en este vecindario no se den
cuenta de que somos padres, de la noche a la Manana, de
una nifia de ocho meses de edad.

-iY qué linda que es...! ;Como se llama? preguntd
Juana. ;Qué hermoso lunar tiene en la nuca!

-No sé. Le pondremos Maria. Iré al Registro Civil
a inscribirla como hija legitima de nosotros, es decir,
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de Antonio Almendares y de Juana Calero. Y ahora, a
acostarnos. Dale algo primero a esta criatura. Dichosamente
fue poco el quehacer que me dio en el camino.

Cerrése la puerta del tugurio donde moraban aquellos
dos bribones.

(Quién era esa nifia? ;Quiénes eran sus padres? ;Por
qué ese tal Antonio Almendares, al parecer un truhan, habia
ido a robarsela a un pueblo lejano? Empezaba la vida de esa
nifia envuelta en las gasas del misterio.
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En un miserable cuarto de un barrio apartado de la
ciudad, vivia Paula Cruz, en union de su hijo Roberto, de
unos ocho afos de edad. En su rostro marchito por una
prematura vejez, aunque no tenia mas de treinta afos,
notabase una pasada belleza. De fracciones nada vulgares,
antes bien, con un matiz de distincion; un psicélogo hubiera
advertido que esa pobre mujer era una equivocada en el
camino de su vida y que un destino fatal se cernia sobre su
cabeza.

Pasaba todo el dia cosiendo sobre una maquina,
para el sustento diario y el mantenimiento de su hijo, en la
escuela. Menos mal que tenia buena clientela y que siempre
habia un remanente a fin de semana para comprar alguna
prenda de vestir para ella o para Roberto; pero tosia, y a
veces tosia mucho. Bajo los dedos gréciles de sus manos
bien cuidadas, corria la tela de lino bordeada de encajes,
al movimiento de la maquina que era impulsada por sus
pies diminutos, engarzados en dos zapatillas lucientes. A
pesar de aquel ambiente de pobreza, Paula mateniase con
alguna elegancia en sus modales y en su traje, como sefial
inequivoca de un pasado de felicidad.

Roberto era buen hijo, sumiso, aplicado en el estudio,
correcto y amantisimo con su madre. De precoz inteligencia,
casi tenia ya aprobada la primaria, con todo y que apenas
era de ocho afios. Era la esperanza de su madre y el baluarte
de su vejez.
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-Mamita-la dijo un dia-, vos estas enferma. Cosés
hasta de noche y eso te hace dafio. Tosés mucho.

-Si no tengo nada, hijo. No te preocupés: estudia....
yo trabajaré mientras tanto.

-Si mamita...yo quiero ser doctor y entonces ya no
vas a trabajar.

Un dia Roberto llegd alegre a la casa llevando un
vaso de aceite de bacalao.

-Toma esto, mamita, para que no tosas mas.
- Doénde cojiste eso?-le interrog6 ella.

-Lo compré para vos, mamita; a mi maestro le he
ganado medios y reales haciéndole mandados.

-1 Ah! Bien, hijo mio; Dios te lo pague!.

Y quedaba satisfecha en la creencia de que Roberto le
decia verdad; pero ¢l mentia, aunque el muchacho obraba
honradamente, comprando la medicina con dinero que
ganaba; no haciendo mandados al maestro, sino lustrando
zapatos a escondidas de su madre; pues sabia bien que ella
no le dejaria ejercer esa profesion.

Todo trabajo por humilde que sea, enaltece al hombre;
y jqué bien sabe el pan que se come con el sudor de su

Pero casi todos nos creemos rebajados al accionar
en un oficio de intima categoria. Es un vano orgullito que
vive en nuestro yo interior y que es innato en la humanidad
especie.
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El Conde Leon Tolstoy se sintio satisfecho cuando
una vez, en San Pettersburgo, le gan6 un kopec a una alta
dama por llevarle su equipaje a la estacion. La dama tuvo
gran tribulacion al saber que se habia equivocado tomando
al gran escritor ruso por un pobre viejo maletero.

No se preocupe, sefiora, dijola Tolstoy-. Debo
agradeceros que me acabais de dar una gran satisfaccion
al proporcionarme el modo de ganarme un kopec con mi
trabajo honrado, aunque humilde.

El gran socialista decia después que ese dinero era el
mejor salario que habia ganado en su vida.

Edison en su adolescencia vendia periodicos, en los
ferrocarriles.

En nuestro terruno, en Leodn, José Madriz, nifo,
vendia flores que su madre lo mandaba a vender porque
era muy pobre. Y todos sabemos quién fue después José
Madriz....

Roberto se sentia apenado por la mentira; pero se
creia compensado en cuanto a que habia cumplido con el
deber filial. Los muchachos de la época de esta historia,
eran moderados y correctos en todos los actos de la vida.

En la época actual, es duro confesarlo, la chiquilleria
que se levanta en los barrios bajos, es insubordinada,
procaz; de un vocabulario sucio, chirigotero; audaces para
toda mala accion. Es inteligente, pero emplea su intelecto
en la picardia. La policia escolar no existe como existio en
los tiempos del General Zelaya.
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Es innegable que las peliculas de argumentos fuertes
e inmorales han influido en el temple ciudadano de la
persona.

Casos concretos han ocurrido en los tltimos tiempos,
inspirados en el cine. Pero volvamos a Roberto.

En la escuela le habian preguntado por su padre.
No supo qué contestar. Por fin dijo que su padre se habia
muerto.

A la verdad, ¢l nunca se habia percatado de ello. A
todos les oia decir mi papa: el no tenia.

Le pregunt6 a su madre. Ella suspird y le contestd con
un reproche:

- Y qué te importa tu papa? ;Acaso no te basta solo
mi carino?

-Es verdad,-dijo ¢él-con solo tu carifio estoy contento.

Cuando Roberto estaba en la escuela, Paula tenia,
en su soledad, momentos tristes. A su mente se aferraban
como una garra, los recuerdos dolorosos. Su primera
juventud, feliz al lado de sus padres. La vida de colegiala,
con muchas amigas. Las alegres vacaciones en la sierra.
Luego, en la edad florida de las ilusiones, el dardo que llega
al corazon por la mano de Cupido. El apuesto galan, buen
mozo, adinerado y obsequioso. Enseguida en noviazgo en
toda forma, consentido y autorizado por los padres. Buen
partido: juventud, riquezas, la promesa matrimonial, el
camino alfombrado de rosas; en fin, la vida, la gloria...
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Y después..... La eterna cuestion: el engafio, la burla,
la traicion de la amiga mas querida que se casa con el novio
de ella. Y viene la muerte moral de la incauta. Es arrojada
a la calle por sus padres cuando descubren que va a ser
madre. Nace el nino en el hospital, y asi, entre miserias y
dificultades cria a Roberto y lo educa.

Y todos esos recuerdos son aguijones para su alma.

En ese estado la encontramos en una barriada de la
ciudad.

Han pasado ocho afios de su caida y la herida esta
siempre fija en su corazon, como un anatema.

La pena moral le ha causado otra material. Sabe que
su fin se acerca y lo siente por su pobre Roberto. De algiin
tiempo a esta parte tose mucho. Siente fatiga con el menor
esfuerzo. Trabaja menos.

Una vecina le insinud un dia la idea de que fuera a
curarse al hospital.

Roberto supo de eso y protestd; y con una resolucion
de hombre formal, dijo:

-Ya no voy mas a la escuela y voy a trabajar para que
descansés: lustrar¢ zapatos.

La madre quiso oponerse; pero Roberto imponia su
voluntad, y fue a la calle con su pequefio cajon.

Al siguiente dia gand algo. Llevo dinero y provisiones
a su madre. Ella casi no trabajaba. Las costuras llegaban
poco.
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La humildad est4 propensa a causar dafio antes que
una buena accion. Las malas lenguas regaron la noticia
de que Paula estaba tisica. Los clientes se retiraron; pero
Roberto mantenia la situacion con su humilde trabajo.

Era un ejemplo de abnegacion y sacrificio. El amor
filial quintaesenciado en la personalidad de un buen
muchacho.

Asi, en ese estado de cosas, los dejamos por ahora.
Ella, entregada a la voluntad de Dios, con una sentencia de
muerte que no la amilana, sino el dejar en la orfandad a su
pobre hijo.

Cuantas veces habia estado tentada a decirle..-Fulano
de tal es tu padre. Es inmensamente rico, buscalo.....pero
no, quizad que guardara el secreto hasta que le llegara su
ultima hora.
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Primitivamente Managua era un poblado de casas
pajizas que se extendia a lo largo de la ribera del Xolotlan.

Para resguardar al vecindario de las aguas corrientes
que en invierno bajaban de la sierra, hicieron un cauce o
zanjon paralelo a la Costa, precisamente donde es hoy la
Calle Norte. Fue aumentandose el poblado hacia el Sur y
el cauce se convirtio en calle, siendo ésta la mas. Tomo el
nombre de calle Honda.

El 4 de octubre de 1876, siendo ya Managua ciudad
de diez a doce mil habitantes y capital de la Republica, se
desataron torrenciales aguaceros inundandose la poblacion
por la gran corriente que bajo de la sierra, buscando su
cauce, como era natural, por la calle Honda, que fue donde
hizo mayor estrago. Subid el terraplén y desde entonces se
llamo Calle del Aluvion.

En esa calle tenia su residencia el acaudalado sefior
don Pedro Lopez, cuya salud, en el momento que vamos
a conocerle, estaba seriamente amenazada. Su juventud
habia sido borrascosa con la circunstancia de ser un fuerte
capitalista. No se merm¢é la fortuna, pero su salud se
quebrant6 hasta reducirlo a un cadaver viviente.

En el salon principal de la casa esta don Pedro sentado
en amplia butaca. Por la enfermedad representa a un hombre
de sesenta afios, aunque no tiene mas que cuarenta. A su
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lado esta su esposa dofia Marta, guapa mujer que goza de
plena salud y hermosura. Le acaba de dar al enfermo una
cucharada de medicina.

-Dice el Dr. Ramirez-hablo Marta,- que pronto estaras
mejor. [remos a El Corozal. Los aires del campo te sentaran
bien. Aquel oxigeno puro de la sierra te dard nueva vida.
Ya veras...

-Notehagasilusiones, Marta,-contestd trabajosamente
don Pedro-Yo he terminado mi papel. Estos mareos...Los
desvanecimientos del cerebro que a cada momento me
llegan, son precursores de mi proximo fin.

-Vamos hombre, no te acobardés. Esto pasara pronto.
La vida campestre te aliviara.

-No Marta, esto se acaba. Te agradezco tus buenos
cuidados....Ya tengo arreglado todo con mi notario, porque
presiento la hora final.

-Por Dios Pedro, no me martirices....

-No me interrumpas y escuchame,-dijo el enfermo-.
Jurame que Maria, nuestra hija adoptiva, nunca sabra
que de la edad de ocho meses la recibimos en caracter
de donacion, de manos de nuestro fiel Antonio. Que crea
siempre que nosotros somos sus legitimos padres. Dios
nunca nos mando un hijo en nuestro matrimonio; pero nos
deparé esa linda huerfanita, que ha sido el Angel de este
hogar.

-Si, Pedro, te juro que nuestra Maria nunca sabra que
es huérfana.
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-Tu, Marta, eres mi heredera universal. Cuando Maria
llegue a la mayoria de edad, le entregaras como dote para
su matrimonio, la tercera parte de nuestro capital, siempre
que a tu juicio encuentre un buen hombre que sea digno de
ella...

-Calla Pedro, esas tus recomendaciones me
martirizan. ..

-No me interrumpas, mujer. Bien sabes que al adoptar
a Maria fue porque deseaba que tuviéramos descendencia;
y por lavar un poco la falta que cometi en mi pasada vida de
soltero, de tenorio y de calavera, dejando burlada aquella
buena muchacha que tu conociste en el Colegio....

-Si; Paula Cruz, que llena de vergilienza salio de casa
de sus padres a dar a luz un hijo, el tuyo.

-Asi es Marta. Luego vino el matrimonio contigo. Tu
amor verdadero, tu entraniable afecto, me convirtieron de
tenorio empedernido en un fiel esposo.

-De eso estoy satisfecha; y para ser solidaria contigo,
juntos y por separado hemos buscado por todas partes a
la desdichada Paula y a su hijo, para protegerlos. Nuestro
Mayordomo Antonio también ha inquirido en vano. Quiza
haya muerto Paula.

-Pueda ser,-dijo el enfermo-, pero su hijo, es decir
mi hijo, debe andar por el mundo, quiza en el fango, con
un pie en el camino de la perdicion. Ya es un muchacho
de doce afios....y nunca lo conoci...!Oh Marta! Buscalo;
protégelo, es mi hijo. Un moribundo te lo suplica.....Han
pasado doce afos de esa mi aventura, y el remordimiento
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se aferra a mi corazdn con su garra justiciera. Si algin dia
encuentras a ese pobre muchacho, jurame que tu seras para
¢l una segunda madre....

El enfermo, abatido, qued6 como desmayado en su
sillon.

-No te sofoques, Pedro; descuida, que Antonio y yo
seguiremos las pesquisas. Viene la nifia.

De las habitaciones interiores aparecié una hermosa
nifia como de dos afios de edad, lujosamente ataviada.
Era un querubin de rostro encantador, enmarcado con
blonda cabellera rubia. En su mano derecha portaba una
rosa napoledn, fresca y rozagante como su personita.
Acercandose al enfermo, le dijo con cierto balbuceo:

-Papacito....mira que rosa la que me cortd Antonio en
el jardin.... ;por qué estas triste...?

-Si no estoy triste mi hijita.... juhu, qué bien huele!
Dale la rosa a mama y sigue jugando con Ner6n en el jardin.

El aludido, un hermoso ejemplar de la raza canina,
movio la cola como aprobando el deseo del amo. Se acercod
a la nifa en senal de proteccion.

jAntonio!-llamo6 Marta.
Aparecio éste inmediatamente.

-Lleva a la nifia al jardin, bajo el cuido de Juana y
vete enseguidita donde el doctor Ramirez, que venga.

-Sidijo el enfermo,-que venga pronto...Estos mareos,
Marta, acabardan conmigo...oleadas de fuego se agolpan a
mis sienes...esto se acaba, Marta....
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Antonio se fue llevandose a la nifia que alegre
correteaba con el perro.

Marta atribulada, tomé el vaso de la medicina y
dandole una cucharada al enfermo, dijo:

-Toma, Pedro, esto te calmara un poco.

En ese instante aparecio en la puerta de la calle un
muchacho mal trajeado. Llevaba un cajon de lustrar.

Con timidez, pero impelido por una fuerza superior,
pregunto:

- Va a lustrar, sefior?
No, muchacho, no molestes,- dijo Marta.
El mozalbete, casi lloroso dijo:

-Sefora, son ya las doce del dia y atin no he ganado un
centavo para llevarle a mi madre....1a pobre tose mucho....
ya no puede trabajar....ayer nos despidieron del cuarto en
que vivimos....con lo poco que yo gano pasamos el dia....
hoy....

El enfermo sinti6 una llama de conmiseracion en su
espiritu. Don Pedro, aunque perteneciente a la aristocracia,
se condolia de la desgracia ajena. No era orgulloso con el
pobre que llegaba a su puerta.

Sin poder mirar al muchacho porque estaba con la
espalda hacia la puerta, dijole a su esposa:

-iMarta...! dale diez centavos a ese muchacho...y
que se vaya...puede que sea verdad lo que dice...



28 GRATUS HALFTERMEYER

Ella le alargé una moneda al rapaz que al recibirla
arguyo:

-jGracias...acepto la moneda; pero sefora, yo no pido
limosna, yo quiero ganarme este real... déjeme lustrarle los
zapatos al sefior...se lo agradeceré mas.

Don Pedro era condescendiente y accedid al deseo
del muchacho.

-Vaya, hombre, dijo-eres orgulloso. Lustra pues.
Aquél, poniéndose de rodillas, se dedico al trabajo.

-Si te parece, Pedro, -continu6 Marta-, ahora que
venga el Dr. Ramirez, le consultaremos tu viaje a El Corozal.
Yo creo que mejorards en la hacienda. Nos llevaremos al
doctor y haremos que la carreta te lleve lo mas despacio
posible.

-No Marta-dijo el enfermo-, es inttil que te empefies
en buscarme vida que ya no la tengo;.....ademas, el viaje en
la carreta me provocaria al mareo.....este es el fin, Marta.....

-, Y si el Dr. Ramirez ordena el viaje?

-No le obedeceria. ;Qué mas de morir en El Corozal
que en mi aposento?

Entretanto el muchacho seguia lustrando, indiferente
a la conversacion.

Solo siento,-continud el enfermo-, morir con el
torcedor del remordimiento, y no haber podido reparar la
falta.
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-Ya vuelves a esos recuerdos que tanto dafio te hacen-
dijo la esposa.

-Es que sufro mucho, Marta.

El muchacho termind; se puso de pie, cruzandose a la
espalda la correa que sostenia su cajon de lustrar, y mirando
por primera vez al enfermo, dijo:

-Esté usted servido, sefior. Me voy.

Di6 media vuelta y salié rdpidamente a la calle,
silbando el zanatillo.

Don Pedro también mir6 la cara del muchacho, por
casualidad y ligeramente; pero eso fue suficiente para
que sintiera una extrafia conmocién en sus nervios. Quiso
ponerse en pie; pero no pudo. Marta vio el impulso del
enfermo y acudio a él.

-, Qué te pasa, Pedro?

-iMarta! —dijo ¢€l-, desesperadamente. Llama a ese
muchacho,....jpronto!

Marta ocurri6 prestamente a la puerta.

-Ya no se ve, -dijo ella-; ;pero, por qué tan de pronto
te ha interesado ese muchacho?

-Marta, jqué sigan a ese muchacho!.....al mirar su
rostro no sé qué he sentido en mi corazon.....ese muchacho
no ha nacido para lustrador.....ni es de baja cuna,....si es
la misma cara de ella.....su faz melancoélica y fina me ha
llegado al alma. jEs ¢l!...no me cabe duda....jJuana..!
jAntonio!.
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Juana, la ama de llaves, apareci6 prontamente.
-, Qué manda el sefior?

-Sigue a ese muchacho que acaba de salir y tréelo.
jCorre! jVuela!

-Qué¢ ;harobado lago? ; Aviso a los chingos? pregunto
la sirvienta

-iNo, mujer! —gritd escasamente el enfermo,-cuidate
de hacerle dafio.

-Obedece pronto,-ayud6d Marta, ese muchacho es un
gran ejemplo de amor filial.. jcorre! Debe ir cerca todavia.

-Voy, -dijo Juana.
Y sali¢ a escape tras el lustrador.

-La visita de ese niflo me ha impresionado-dijo don
Pedro-. Su dignidad, me revela mucho...no quiso aceptar
la dadiva, sino ganandola. Luego...ese rostro....igual al de
ella...

- Crees acaso, que.....?

-Cualquier cosa que sea, ese muchacho necesita mi
proteccion....Yo no me engafio....me lo dice el corazon...
.jesél...! jmihijo!....vamos Marta, dame el brazo...llévame
ami lecho....Ya tarda Antonio con el Dr. Ramirez.

Ella lo levanto casi en vilo, y a pasos cortos pasaron
a la habitacion inmediata.
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1A%

Estamos en la misma casa del acaudalado don Pedro
Lopez, cuyo fin se espera de un momento a otro.

El médico de cabecera, Dr. Ramirez, esta en la alcoba
del enfermo.

En una de las piezas anteriores conversan
secretamente Antonio, el hombre de confianza del sefior
Lopez, y Juana, su mujer, que ejerce el cargo de ama de
llaves. Ambos hipocritas y taimados, ejercian la hegemonia
en la servidumbre de la casa. Merecian la confianza de los
patrones y gozaban de ascendente sobre ellos.

-Dénde andabas? —Preguntd Antonio.

-Buscando a un muchacho lustrador de zapatos
que estuvo hace poco en la casa. Chocheces del patron.
Dichosamente no encontré al tal muchacho.

-jAh! Sigue el viejo con la mania de buscar y hacer
que busquen a un muchacho que ni siquiera se conoce su
nombre; pero eso no nos interesa. Oye Juana, recuerdas que
a los ocho meses de edad inscribi a Maria en el Registro
Civil como hija legitima de nosotros, y que luego la trajimos
a esta casa inventando la historia de que era huérfana de
una amiga tuya que fallecio?

-Si hombre, ;por qué no lo voy a recordar?
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-Pues bien, yo no sabia que era necesario tener la
certificacion de esa partida. Por consejo de mi abogado el
Dr. Carrasco saqué ya ese papel. Tomalo y guardalo en el
fondo del baul.

-Y este papel ;para qué nos servird?

-Mujer, no seas boba. Este es un documento con el
cual probaremos a su tiempo que somos los padres legitimos
de Maria Almendares, esta nifia que pasa por ser hija de don
Pedro y dofia Marta.

-jAh! ya, ya....

-S¢ muy bien, porque soy el hombre de confianza de
don Pedro, que la nifia estd heredada en la tercera parte del
capital, que recibira cuando se case o llegue a la mayoria de
edad. Ya ves, mis planes estan saliendo a como yo queria.
Tendremos una vejez tranquila. Te aconsejo si, mucha
prudencia.

-Descuida, hombre.

-Ten presente que tenemos ya un enemigo en casa.
Ese doctor Ramirez....dichosamente no nos ha reconocido.
Han pasado dos afos y estamos cambiados; yo con mi
barba crecida y t més metida en carnes y con el pelo rubio.
Indudablemente el patron se muere y se muere ya, quiza esta
noche...y muerto ¢l, yo tengo mas libertad de accion...!
Ah! se me olvidaba decirte: Cuando te manden a buscar
a ese muchacho desconocido, que es la eterna pesadilla
del patrén, hacé solamente el papel como hago yo. No sé
por qué creo que ese muchacho, que el diablo se lleve,
vendria a ser para nosotros el peor enemigo. Yo mas bien
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he despistado a los patrones y a las escoltas, haciéndoles
creer que ese muchacho murié de alfombrilla en las sierras.

Antonio y su mujer eran la carrofia social, el germen
de la maldad que corrompe cuanto toca o se le pone en
contacto. El era inteligente y audaz para poner en practica
un malévolo pensamiento; no escatimaba los medios para
llegar a un fin preconcebido. Tener dinero y ser rico a toda
costa, ese era su deseo. Como su mujer, era zalamero,
diligente y servicial; de ahi que se hiciera el necesario en la
casa que servia. Don Pedro y dofia Marta confiaban en €l.
Con fe ciega habian creido en la historia de la pequenuela
Maria, sin imaginarse que en un pueblo de Chontales habia
quedado un lugar desolado por la desaparicion de la nifia.

Tanto Juana como Antonio se habian hecho
simpaticos ante ese matrimonio, por el caracter dulzon que
les animaba. Ademas demostraban sumo interés en todos
los asuntos de la casa, por triviales que fuesen. En lenguaje
popular y en estilo pintoresco, a esta clase de sujetos, el
pueblo les llama lambeplatos o sacalas. Si en su exterior
demostraban bondad y dulzura, en el fondo eran un par de
malvados. Lobos con piel de oveja, les llama la voz publica;
sepulcros blanqueados, les nombra Jesucristo. Y tanto la
voz del pueblo como la del Nazareno, se identifican.
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En su alcoba, don Pedro se moria. EI Dr. Sixto
Ramirez, su compaiero de la infancia, no se separaba de
su lado, proporcionandole los cuidados que creia oportunos
para rescatarle la vida.

El derrame cerebral acababa con ¢él, después de una
vida dispendiosa y turbulenta. Quizé los ultimos afios de
matrimonio fueron los unicos que pasoé tranquilo, dedicado
al hogar, y al carifio de Marta y de la pequetia Maria a quien
queria como a su propia hija.

Ramirez y €l fueron inseparables, hasta cierto tiempo
que se separaron; el primero para dedicarse al estudio de la
medicina, y el otro para entregarse al cuido de sus intereses.

Asi que Ramirez obtuvo su titulo, recibié cargos de
Meédico Forense y por eso permanecid en distintos lugares
de la Republica, sin percatarse de las intimidades de su
antiguo compafero; y era hasta ese momento algido que
volvia a verlo.

El caracter de Sixto Ramirez, habia sido alegre,
de una facundia inagotable para discurrir y conversar.
Oportuno, chispeante, ameno; en toda tertulia ¢l llevaba
la palabra y era el centro de la discusion. Se le escuchaba
con entusiasmo y simpatia en toda fiesta o reunion, y éstas
carecian de importancia si en ellas no estaba el inimitable
Ramirez. Y es que su palabra facil, salpicaba a veces por
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la ironia y el epigrama, hacia el deleite de sus amigos.
Hombre culto, tenia el tacto de saber expresar sus ideas,
en la forma ajustada al ambiente que le rodeaba; el chiste
fino y la conversacion culta y sentimental si le rodeaban
sefloras y seforitas; o la frase de doble sentido e irénica si
le acompanaban personas de su confianza.

Pero de algtin tiempo a esta parte se habia convertido
en taciturno y enigmatico. Habia tenido en su vida un cuarto
de conversion bastante extrafio y hasta misterioso. No
paraba en un solo lugar ni se establecia en un solo punto.
Nunca se habia casado; pero habia tenido sus romances.
Con pretexto de estudiar las plantas hacia largas jornadas
a la sierra o a alguna aldea; pero en realidad era otro su
asunto. La unica persona a quien podia comunicarle sus
cuitas, era a su amigo Pedro; pero éste yacia con un pie en
el sepulcro.

Asi las cosas, en una mafana tibia, don Pedro murio,
rodeado de su esposa, del Dr. Ramirez y de sus criados de
confianza, Antonio y Juana.

Sus ultimas 6rdenes fueron que buscasen en el ultimo
rincon del mundo al hijo de Paula Cruz, al hijo desconocido
que nunca pudo tener al alcance de su autoridad paterna.-

En aquella, época Managua era una ciudad pequena y
de facil conocimiento para cualquier suceso que ocurriera.
Don Pedro pudo muy bien haberse comunicado con su
desconocido hijo; una mano oculta parece que habia
hecho desparecer al muchacho. Los unicos que sabian de
la existencia de éste eran: Marta, Antonio y Juana. Marta
con sinceridad lo buscaba. Antonio y Juana, que veian en
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aquel hijo ignorado un obstaculo para sus planes, ponian la
coartada y despistaban a Marta y a las autoridades. Estas
eran incapaces en aquel tiempo. No existian oficiales de
investigacion ni menos que hubiese un inteligente que
ejerciere el detectivismo. El cargo de Gobernador de policia
lo ejercia cualquier ganan analfabeto que creia cumplir
con su deber portando un fuete y tiranizando a los reos y
hablandole fuerte al que se le ponia por delante o llegaba a
su oficina.

Consternados ante el cadaver de don Pedro estaban
Marta y el Dr. Ramirez. —Antonio y Juana aparentaban
estarlo y atin lloraban, cuando aparecio6 del lado del jardin,
seguida de Neron, la pequefia Maria. Alborozada y con la
musica de su risa angelical en los labios, corrio hacia el
lecho y dijo alegremente:

-iPapacito...! Ya retofio la estaquita de rosa que
sembramos....Ve..!si esta dormido....!

Y seguida del amigo que alegremente bailaba la
cola, se intern6 en el jardin, manifestando con sus frases
disparatadas, la alegria del vivir.
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Segunda parte

VI

Han pasado diez y ocho afos después de la muerte
del acaudalado sefior don Pedro Lopez.

Nada ha cambiado en el interior de la casa, aunque en
los salones se nota cierta elegancia, como inspirada por un
espiritu de juventud y de belleza.

En su cuarto encontramos a Antonio y Juana que
conversan de algo trascendental para ellos.

-Para mi, -dice ella-, ha sido un castigo eso de no
poderle decir a Maria: “hija mia” y ver que dofia Marta es
la que recibe las caricias que a mi me corresponden.

-Esos sentimentalismos baratos tuyos, -le contesto
Antonio-; déjate de esas tonteras. Mira que todo nos ha
salido a pedir de boca. Maria ya es mayor de edad y duenia
de una herencia de cien mil pesos que puede disponer
cuando guste.

Ya es tiempo de descorrer el velo. De seguro que
habra escandalo; pero eso poco me importa. Nosotros somos
los padres legitimos y la ley tendra que ampararnos. Nos
iremos con Maria a vivir a nuestro pueblo y compraremos
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una hacienda. Y a pasar una vejez tranquila se ha dicho, al
lado de Maria.

-Alli estd mi temor, -arguy6 Juana-. Maria no nos va
a querer como padres.

-Ella nos habla con mucho carifio.

-Si, - volvid a replicar fundadamente Juana,- pero es
el carifio que siente el amo por el antiguo sirviente que le
sirve bien. Mi corazon me dice que Maria no nos aceptara,
y alli esta el fracaso.

-Sigues en tus trece, -dijo él- Mafiana resolveré esto
con dofia Marta. Habra protestas, lloriqueos y demas; pero
dos trabajos tendra la sefora: llorar y conformarse. Y esto
debe resolverse pronto, antes que contintle el noviazgo con
ese mequetrefe. Seremos ricos una vez que haga valer mi
autoridad paterna; a vos te dirdn: Dofia Juanita y a mi me
rendiran el sombrero y me respetaran: Acordate de aquel
que te dijo:

Un real se rob6 Colés

Y le llamaron ladrén;
Hoy que rob6 un millén,
Le dicen: Don Nicolas

-(Has puesto atencién disimuladamente a lo que
platican con ellas?

-Si; y he sacado en claro que el joven ese esta para
recibirse de abogado y que después se casara con Maria.
Dofia Marta aprueba entusiasmada ese matrimonio.
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-Alli esta busilis —dijo Antonio-, que yo consienta.
Soy el padre legitimo y deben de tratar primero conmigo.
Para eso desataré primero ese nudo. Ademas, no permitiré
que Maria se case con un pobrete, picapleitos, unicamente
porque tiene carita de Santo retocado.

-Dicen que es muy inteligente y honrado a carta
cabal....... -agreg6 Juana-.

-jHum! Con eso no se como replico ¢él. Yo no
autorizaré ese matrimonio. Ese es un pobre diablo que
querra vivir a costas del dinero de nuestra hija. En eso iba a
parar lo que yo trabajé y expuse mi vida para traer a la nifia
a esta casa. jNo, mil veces no! Prefiero que se case con un
aldeano adinerado de nuestro pueblo......

-jCéllate! Alli viene ella. —dijo Juana prontamente.

Antonio se escapo hacia el jardin y Juana se quedo
esperando.

Una encantadora sefiorita como de veinte afos, a lo
sumo, aparecio ante Juana. Diriase un angel escapado del
Paraiso o una vestal caida del Olimpo. Para ella seria este
cantar:

Nifia del mirar de fuego,
por Dios, no salgas de dia;
que tan luego asi lo hicieres,

el sol se oscureceria.....
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Vestia un elegante traje de casa, de un corte
irreprochable. Con una voz dulcisima que era como un
arpegio, dijo:

-Juana, ;qué tal me sienta este vestido?

-Muy lindo, sefiorita Maria; a usted todo traje se
sienta bien.

-Gracias, Juana. Te consulto a ti porque te quiero como
a una segunda madre. Deseo que me hagas unos ramilletes
con las mejores flores del jardin. Mafiana es el aniversario
de la muerte de papa y queremos ir al cementerio.

Y se alej6 canturriando a media voz.
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Vil

En el salon principal la esperaba un joven como
de veinticinco anos, todo un buen mozo, arrogante sin
petulancia. En su rostro se adivinaba al hombre superior
que sabe triunfar en la vida y que ha pasado por muchas
vicisitudes. Vestia elegantemente y con marcada sencillez.

-, Queé tal, encanto mio?- pregunto ¢€l-.

-Bien, -dijo ella-. Hace rato te esperaba.....Estoy
sola. Mama se fue muy temprano a casa de la florista para
arreglar unas coronas que llevaremos a la tumba de papa que
cumple mafiana diez y ocho afios de fallecido....Queremos
que ti nos acompaiies.

-Si, Maruca. Contigo iré hasta el fin del mundo.
-Gracias por tu galanteria; pero siéntate, hombre.

-Si es que ante una divinidad debo estar de pie.-
continuo el sonriente-. Bien, iremos al cementerio a visitar
la tumba de tu papa. ;Estarias muy nifia cuando él muri6?

-Estaria de tres afios; pero le recuerdo bien. Fué el
padre mas carifioso del mundo. Yo era su idolatria. Era
su gusto llevarme al jardin para ensefiarme a sembrar las
estaquitas de rosa. Amaba muchos las flores y a mi me
ensefio a quererlas.
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-Sefial de buenos sentimientos, -dijo él. Y jno tuviste
otro hermano?

No. Era sola yo.

-Se explica la idolatria de tu papa. Eras la unica
hija....

-iPobre papa! —exclamo ella.

-Bueno, no empaiies tu rostro de rosa con flnebres
recuerdos. Hablemos de nosotros. Valga para ti que tuviste
un padre carifoso, ....yo,....no lo tuve....

-Que no tuviste padre, ;dices? —preguntdé Maria, con
extrafieza.

-No, Maruca; pero no hablemos de cosas tristes.
Hablemos de nuestro amor, y de nuestra futura dicha. Dentro
de tres meses seré sometido a examen privado y después a
examen publico para obtener mi titulo de abogado. Pero mi
triunfo serd completo cuando vayamos al altar. ;Qué dices
de esto, Maruca?

-Que seré muy feliz a tu lado, -musito ella.

De la calle entr6 Dofia Marta portando algunos
paquetes y ramos de flores.

A pesar de los afios, Dofla Marta se conversaba en el
pleno goce de su elegancia y de su pureza de lineas. Parecia
una hermana mayor de Maria.

jUf! Qué calor —dijo- jAh!...... [estas aqui, Roberto?
Tanto gusto. Te esperabamos.
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-Hace un momento vine, -dijo el joven-, y Maruca me
ha invitado para que las acompafie mafana a cumplir con
su sagrado deber.

-Si: yo se lo habia dicho que te invitara, en la confianza
de que ya te considero mi futuro hijo politico.

-Gracias, mi buena sefora.

-¢Y cdmo van tus estudios Roberto? —Continué Dofia
Marta.

-Estoy en los ultimos repasos. Actualmente me ocupo
en escribir la tesis que presentaré al Tribunal de examen.
Creo que dentro de tres meses seré abogado.

-De seguro que esa tesis sera brillante, dada tu
inteligencia, -dijo apasionadamente la muchacha.

-Sin duda alguna —afirmé Dofia Marta,-sera una
pieza juridica que te dard renombre y prestigio, y que como
alumno aprovechado ya lo tienes. El Dr. Ramirez siempre
hace muchos elogios de ti.

-Favor que me dispensan, -dijo Roberto-. Mi tesis
es la pagina dolorosa de mi vida de lucha y de sacrificios,
escrita con sangre de mi alma. La intitulo “Los hijos sin
padres” y la dedico a la memoria de mi madre, y a los
lustradores de zapatos que no tienen padre.

-¢has sufrido mucho, Roberto? —preguntéle Maria.
-Como Cristo, he tenido mi calle de la Amargura.

-En seis meses que tienes de frecuentar nuestra casa
—dijo Dofia Marta-, nunca nos has contado nada de tu vida.
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Hasta ahora comprendo por qué eres tan taciturno. Habla,
Roberto. En nosotros hallaréis consuelo.

-Gracias, mis buenas amigas. Empezaré¢ diciéndoles
que el mundo cuento s6lo con la santa amistad, representada
por ustedes.

-Mi madre fué¢ una santa mujer. Enganada vilmente
por un galdn adinerado, perteneciente a una mal llamada
sociedad, -la que yo llamaria mas bien carrofia social-, mi
madre, repito, fué arrojada del hogar paterno donde antes
resplandeciera por sus virtudes.

Sola, desamparada y con el sambenito de la deshonra,
busco el hospital; y alli, en una sala de maternidad, asistida
por manos desconocidas, nacidé un nifio, en una noche de
invierno, negra y tormentosa. Ese nifio era yo...!

Mi infancia se desarrolld en un miserable cuartucho
de una barriada. Como una limosna del cielo, por las
claraboyas del techo entraban, en las noches, los rayos de
la luna, que nos alumbraba la estancia.

Cuando tuve uso de razon, sufria mucho al ver a mi
madre agobiada sobre una méquina de coser, trabajando
hasta de noche, a la luz de un candil. A los seis afios ya sabia
leer, gracias a mi madre. Entonces empecé a ser hombre. El
dolor fué mi escuela.

Purificada mi alma en el crisol del sufrimiento, pensé
en ayudar a mi madre.

A todos los muchachos de mi edad oiales decir: jpapa!
Interrogué a mi madre, y ella, entre sollozos, me cont6 la
negra historia de su caida, burlada por un hombre falso.
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Pedile el nombre de ese mal padre que me habia deparado
el destino; pero ella nunca quiso decirmelo......

-iDios mio qué sospecha! —exclam¢é dofia Marta a
media voz.

-iPobre Roberto! Dijo Maria.
Continu6 aquél su relato:

-Un buen dia, sin que mi madre lo supiera, me hice
de un cajon de lustrar y ambulé por el mercado con alguna
suerte. Al mediodia habia ganado ya cinco centavos.

Con el corazon alborozado corri a mi casa a entregarle
a mi madre el primer fruto de mi trabajo. Ella me abrazé
llorando.

Era ya todo un hombre de ocho afios que podia ayudar
a su madre.

En ese trajin pasaron dos afios; dos afos de miserias
y de penalidades.

Mi madre tosia y mi corazon al oirla se desgarraba
de pena.

-iEs ¢él! — Mi corazon me lo dice-, exclamé dofia
Marta imperceptiblemente.

Una tarde, no quisiera recordarlo, dos empleados del
hospital, llegaron por mi madre.... Protesté, grité, lloré,
pero mi madre, con una mirada languida !la ultima! que al
través de los afios aun la tengo fija en mi pupila, me dijo
dulcemente:
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-“Roberto, hijo mio, déjame partir, tranquilizate,
necesito curarme....” Y un golpe de tos anuld la palabra en
su garganta.

Al dia siguiente fui al hospital. Estaba mi madre
dormida en su catre. No quise despertarla. Le di un beso en
la frente y sali llorando....

Por las calles de la ciudad buscaba en vano a mi
desconocido padre, a quien ni el nombre le sabia.

Yo estaba en lo cierto que era acaudalado y que
habitaba en una casa que era como un palacio.

Cuatro dias después como quien recibe a traiciéon una
mala pufialada, me avisaron que mi madre habia muerto y
que su cadaver estaba en el anfiteatro......

-iCuanto sufririas! pobre Roberto mio, suspir6 llorosa
Maria.

-Ya no lo dudo...es él,-dijo dona Marta-. jDios mio!,
ten piedad del alma de mi marido...

Roberto, emocionado, continuo:

-Corri como un loco hacia el hospital. Alli estaba el
cadaver de mi pobre madre, envuelto en un petate, con una
tragica sonrisa en su rostro marfilino. Las crenchas de sus
cabellos partidas en dos, dividianse sobre sus hombros...;
la nariz, recta y fina como una buena intencion, habia
adquirido una linea admirable. Diriase una estatua griega.
Tomé sus manos y las coloqué en cruz sobre su pecho.
Arreglé los pliegues de su traje, blanco como su alma; y
deposité un 6sculo sobre su frente impoluta, que bafi¢ con
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mis lagrimas....... lloré....1loré mucho........ Dos hombre
rudos e indiferentes a mis penas, colocaron el cadaver en
las andas; tomaron éstas de sus brazos, y sin decirme nada,
partieron hacia el cementerio, aligerando el paso, como para
salir pronto de aquel servicio, que ejercian maquinalmente,
sin importarles mi llanto. Las campanitas de San Pedro
lloraban con un sonido lastimero como s6lo ellas podian
hacerlo.

Yo con el corazon partido, fuime detras, solo,
inmensamente solo con mi dolor. jel gran dolor que
no olvidaré jamas, y que lo tengo aqui, grabado en mi
corazonj........ después.....! no supe mas...j

Desperté en la madrugada....; estaba en el cementerio
hecho una lastima sobre el monton de tierra que cubria el
cadaver de mi madre....

Sali de aquel lugar sagrado, sin rumbo fijo. Al azar
pasé por la Casa del Aguila, donde lei: “COLEGIO DE
VARONES”.

Inmediatamente tomé mi resolucion. Recuerdo que a
mi madre le habia dicho, en mi puerilidad infantil, que yo
queria ser doctor para que ella no trabajara. Ante la vista de
aquel letrero que me invitaba a satisfacer mi deseo, me dije:
«Si, madre mia, seré doctor.

Con honda pena mal vendi la maquina de coser de mi
madre. Pagué las pequenas deudas y compré zapatos y ropa
que bien necesitaba.

Tenia diez afios de edad y un gran dolor.... jel dolor
de ser solo en el mundo!
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Fuime al Colegio; ya en presencia del Maestro
Izaguirre, le conté mi tragedia. El venerable pedagogo
cubano comprendi6 mi deseo de estudiar. Desde ese dia
qued¢ aceptado como famulo del Colegio.

Hacia los oficios mas bajos y, con lo poco que ganaba,
compraba libros. Pasé algiin tiempo y aprobé la primaria.
Entonces me pusieron de profesor de la Primera Seccion
del Primer grado y estudiaba en la Intermediaria. Ganaba
poco y con eso me ayudaba para mucho.

Diez anos después de mi llegada al Colegio, a los
veinte de mi edad, recibi mi titulo de Bachiller en Ciencias
y Letras, con una nota adherida de SOBRESALIENTE.
Mis profesores y condiscipulos eran los unicos que gozaron
con mi triunfo. jAh madre mia! jCuanto hubieras gozado!

La existencia de mi desconocido padre se habia
perdido bajo la loza fria del olvido....

Ese dia de mi bachillerato fui al cementerio a poner
una corona sobre la tumba de mi madre..... {Cuan jubiloso
estaria su espiritu alla en el cielo.....!

Y ahora que conocéis a grandes rasgos la historia de
mi vida, de dolor y de miserias; que soy hijo del pecado;
que fui lustrador de zapatos y que llevo con orgullo el
apellido de mi madre, simbolo de martirio, le pregunto a
dofa Marta:

-¢Seré digno de lamano de la sefiorita Maria Lopez...?
Maria, en un arranque de su corazon, exclamo:

-iRoberto mio!
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-Me siento orgullosa,-dijo dofia Marta- en llamarte
mi hijo. Tu humildad y amor filial te elevan ante mi. Pero,
oye Roberto, mi lengua pugna por hacerte esta pregunta:
( Como se llamaba tu infortunada madre?

-Paula Cruz,-dijo Roberto.
-iPaula Cruz! Ya lo presentia, -exclam6 dofia Marta.

-Pero.., ;pero por qué le alarma el nombre de mi
madre?-preguntd Roberto

-Bien sabe Dios,- le contestd dofia Marta,-que desde
que eras un nifio, mi marido y yo buscdbamos a tu madre
y a ti. Recorrimos todos los barrios, indagamos; pero todo
fue en vano.

Hoy, tu destino, o mejor dicho, el amor, te pone en
tu propia casa sin que t te lo hayas imaginado siquiera;
porque ésta es tu casa, Roberto. Dispone de todo, porque mi
difunto marido, Pedro Lopez,.... jera tu padre!

-Como...-exclam¢ Maria,-;Mi padre era el padre
también de Roberto?

Roberto estaba emocionado. La voz se le
habia paralizado. El recuerdo de su pobre madre y el
descubrimiento de su padre le tenian trasportado. Por fin
hablo:

-jGran Dios! Si soy hijo de Pedro Lopez, entonces
Maria mi prometida, jes mi hermana! ;Un amor imposible!

Y qued6 anonadado en un sofé con la mirada vaga e
indecisa, como entrar en un periodo de locura.
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-iYa estoy harto de sufrimiento!.... jmorir es mejor! —
se le oy0 decir; -adios mis estudios...adios mis ilusiones....
jmadre queridal.... me reuniré a ti... a tu lado hallaré la
felicidad eterna....

Roberto hablaba como sonambulo.
Maria estaba atonita.

Solo dofia Marta conservaba su serenidad. Ella tenia
la clave del misterio y desataria el nudo diciendo la verdad,
aunque su marido le habia prohibido la dijera, acerca del
origen de Maria.

(Qué motivo habia para no decirla y matar la felicidad
de aquellos dos corazones? Resuelta a descorrer el misterio,
dijo:

-Roberto, escucha: Maria no es tu hermana....Puedes
casarte con ella...

-Pero entonces, ;no soy hijo de Pedro Lopez...?
-Si, que lo eres-dijole dofia Marta.
-¢Entonces,... Maria?

-No es hija de Pedro...ni mia tampoco.

Maria estaba atribulada.

Pero Mama, ;qué enredo es ése? Esto es un nudo
gordiano. Que no eres mi madre, ;dices?

-Mas que tu madre he sido y lo seguiré siendo; pero
yo no te di el ser que tienes.... [Tu eres huérfana!
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Roberto y Maria estaban confundidos. El ya tenia
hogar propio; ella era una advenediza.

jHuérfana! Repetian ambos.

-Escuchen, hijos mios, -dijo dofia Marta-. Pedro y yo
nunca tuvimos hijos en nuestro matrimonio, solamente ¢él
en su descarriada vida fue padre tuyo, Roberto. Queriendo
Pedro que tuviésemos un niflo o nifia en quien poner el carifio
que le debia a su desconocido hijo y por lavar un poco la falta
cometida, te adoptamos a ti, Maria, por recomendacion de
Antonio y Juana que se encontraban a nuestro servicio. Tu
verdadera madre muri6 cuando ti apenas tenias dos meses.
Ocho meses tenias cuando te recibimos, con gran alegria,
y te adoptamos como verdadera hija y como tal seguiras
siéndolo.

En cuanto a ti, Roberto, debo decirte: somos ahora
tres en la familia: te corresponde a ti la tercera parte del
capital de tu padre.

-Que yo renuncio-dijo Roberto-, a favor de cualquier
Asilo de huérfanos. Diez o veinte afios atrds pude necesitarlo.
Ahora me quemaria las manos.

-Lo mismo digo yo-exclamé Maria-. Mi dote podéis
darla a los huérfanos.

-jQué almas tan nobles! —dijo dofia Marta-; me
enorgullezco en llamaros mis hijos...Acordaos que vais
a formar un nuevo hogar y que ese dinero os pertenece
legitimamente. Ahora, Roberto, invoco tu gran corazon.
Cristo supo perdonar. Tu padre fue un arrepentido....
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-Ya sé lo que vas a decirme, -estuvo pronto a decirle
Roberto-, y levantando los ojos al cielo continud.

-iSi, padre mio! ;Yo te perdono en nombre de
mi madre que estd en el cielo. El dolor y el perdon son
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VIII

El Dr. Ramirez estaba recién llegado de uno de los
pueblos de la Republica.

Sus visitas a la casa Lopez las hacia mas frecuentes.
Se interesaba por la salud de Marta y Maria y tomaba interés
por los asuntos de la casa.

Por Roberto sentia gran predileccion y siempre
encontraba oportunidad de hablar bien de €l.

Notabase en ¢él cierto espiritu de observacion y de
prudencia. Tanto a donia Marta como a Maria mirabalas con
cariio y en cierto modo obsequioso.

Otro que no hubiera conocido la vieja amistad del Dr.
Ramirez, desde en vida de don Pedro, hubiera creido que
era un enamorado, sin conocerse si de una o de la otra; quiza
de la viuda de su amigo, pues €l aprobaba con entusiasmo
el matrimonio de Roberto y Maria.

A veces quedabase abstraido en hondas meditaciones,
de las cuales no salia hasta que le dirigian la palabra. Un
misterio le rodeada y debido a su caracter hermético, nadie
podia decir qué era lo que le pasaba en su animo abatido.

A pesar de eso y de sus cincuenta afios, el Dr. Ramirez
conservaba sus arrestos de buen mozo, siempre acicalado y
galante.
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Desde que el Dr. Ramirez era mas asiduo en la casa
Lopez, el mayordomo y su mujer se habian trasladado al
Corosal, con pretexto de estar viendo de cerca los trabajos
de la hacienda, lo que Dofia Marta encontraba muy natural.

De ahi que ni Antonio ni Juana se habian dado cuenta
de que Roberto Cruz era ahora el jefe de la casa y de la
familia.
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IX

Estamos en un elegante gabinete primorosamente
decorado, como para que lo habiten reinas y princesas de
un cuento oriental.

Dofia Marta acaba de dejar el libro que ha estado
leyendo y su linda hija adoptiva borda un pequefio tapete
de mesa.

-Toda la manana he estado nerviosa, mama, desde
que Roberto se fue a examen. Tengo en vela a la Virgen
del Perpetuo Socorro para que lo saque bien de su ultima
prueba. ;Y si lo aplazan, mamé?-agreg6 suspirando.

-No te preocupes Maria; yo tengo fe en el triunfo de
Roberto. En el poco tiempo que tiene de vivir con nosotras,
he comprendido su vasto talento. Es ¢l la honra de esta casa
y sera para ti el esposo ideal.

-jAh mama!; pero yo sufro desde que s€¢ que soy
huérfana y de dudosa cuna.

-No digas eso nifia. Yo soy tu madre y se acabo. jQué!
(no estas satisfecha de que lo sea?

-Si que lo estoy, mama. Es por Roberto que me parece
que me despreciara.

-No digas tonterias, muchacha. Roberto es de un
corazon de oro y te quiere de veras. No hables mas de eso.
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-Bueno mama, me callo.

En la puerta aparecid la figura arrogante del doctor
Ramirez, siempre rejuvenecido por el sastre y por la
quimica. El doctor Ramirez se burlaba de sus cincuenta y
pico.

-, Se puede? —pregunt6
-Adelante doctor-dijeron ellas

-,A qué debemos el honor de esta visita tan al
mediodia? —le preguntd dofia Marta.

-Al entusiasmo que siento ahora. Vengo de la Facultad
de Derecho donde he estado presenciando el examen de
Roberto.

-A ver doctor- dijo Maria,- cuéntenos por favor,
estamos ansiosas por saber.

-Pues, ante todo, mis felicitaciones mas sinceras.
Roberto ha triunfado en toda la linea. jQué erudicion de
muchacho! jCon qué verba y claridad de pensamiento
contestaba a los profesores y magistrados que le
interrogaban! Su tesis, leida con sonoridad y expresion,
conmovié al auditorio. Versaba sobre los hijos naturales y
puedo decir que era una elegia del dolor, con un fondo legal
que quiza no esté en los codigos, pero que deberia estar.
jUna joya el muchacho, una joya!

-.No te lo decia yo, Maria? —dijo Marta, batiendo
palmas.
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-Si, mama, tenéis razén. Yo estoy loca de contento.
Pero ;por qué no viene Roberto? Ya son las tres de la tarde.

-Yo quise traérmelo —dijo el doctor,- pero fué
imposible. Sobre todo su tesis ha causado revuelo y le han
pedido pasajes de ella para publicarlos.

Les repito mi enhorabuena. Mucho maés a esta linda
mocita, jpicarona! Ya me dijo Roberto esta mafiana lo que
vendra enseguida...... jAh!

El Dr. Ramirez dio un grito y escapo de caerse, al
acercarse a Maria. Las dos mujeres, sobresaltadas acudieron
aél.

-, Qué le pasa al Dr.? —dijeron.

-Nada....dijo él. No es nada.....ya paso6...fu¢ un
ligero desvanecimiento.....Quiz4 mala digestion.... tomaré
algo en cuanto llegue a casa.

Le llevaron un poco de agua y se sent6. Las mujeres
se lamentaban de aquella imprevista indisposicion del Dr.,
que quedo, como en otras ocasiones, entregado a profundas
tristezas. De vez en cuando dirigia miradas furtivas a
Maria. ...

Luego se levant6 para marcharse, prometiendo volver
mas tarde, que quiza ya estuviese Roberto en casa.

-Sentimos de veras su indisposicion —dijo Dona
Marta.

-Cuidese,-dijo Maria- y vuelva pronto.
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-Gracias, -dijo €l-.
Y se marchd, cabizbajo y meditabundo.
-, Qué le pasaria al Doctor? —comentd Maria.

-Yo noté-dijo Dofia Marta,- que al acercarse a ti
para felicitarte, dio como un grito de asombro y por poco

-, Qué seria? jPobrecito! Yo le quiero, mama, desde
que supe que fué¢ intimo amigo de papa. Tan bueno que

Las dos se quedaron comentando el incidente y
esperando ansiosas la llegada del nuevo doctor Roberto
Cruz, para abrazarle.

Algo imprevisto e ignorado habia emocionado
hondamente al Dr. Ramirez, cuando se acerco a Maria; y
esa impresion no venia de ningln disturbio géstrico, pues
el Dr. se cuidaba mucho y llevaba una vida ordenada y con
arreglo a todo precepto médico.

Ese algo provenia de otra circunstancia misteriosa
que solo el Dr. podia conocer. Sin embargo, €l optd por no
decir nada y prudentemente se retiro.



CARRONA 59

Maria se afanaba de un lado para otro dando 6érdenes
alaservidumbre y arreglando la casa. Maceteras de flores en
las ventanas, cortinas en las puertas y un minucioso detalle
en la ornamentacion era dispuesto por la encantadora nifia
que no escatimaba los medios para recibir dignamente al
nuevo togado.

-iQué feliz soy mama!

-Tienes razon; el triunfo de Roberto es también
nuestro. Parece que ya viene....

En efecto, Roberto se present6 radiante de jubilo.
Traia un gran paquete bajo el brazo y un rollo de papel en
una mano.

-iRoberto!, gritaron ambos, y corrieron a abrazarle.

-Maria, -dijole emocionado-, aqui tienes mi regalo de
bodas. Y le dio un rollo de papel.

-iEl titulo de abogado! —dijeron ambas mujeres,
viendo el papel.

-Lo gané en medio de duros sacrificios. En mi
infancia lustré zapatos; en la adolescencia, ya en el
Colegio, barria las salas del edificio para obtener libros.
En las noches estudiaba. A veces las paginas del libro se
regaban de lagrimas al recuerdo de mi pobre madre; y mas
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me acordaba de ella cuando salia bien en un examen. Su
espiritu me animaba al estudio.

-Has sido un héroe, Roberto-, dijo Maria.

-Yo estoy orgullosa de ti. —dijo dofia Marta-. ;Y qué
traes en ese paquete?

-iEs mi caja de lustrar! —dijo Roberto, desenvolviendo
el papel. Es la piedra basica donde senté el honor bajo
la égida del trabajo. Con este pequefio artefacto gané los
primeros centavos para el sostén de mi madre abandonada.
Lo conservaré en mi habitacion como un trofeo de lucha....

-Eres tan grande, Roberto, -dijo Maria-, que me
considero muy pequefia para ti.

-Nadie es mas que otro. Todos somos iguales ante la
voluntad de Dios.

-Id a descansar Roberto, que bien lo necesitais —dijo
dofia Marta.

Roberto se retird a sus habitaciones, agobiado por la
dulce emocion de haber llegado a la meta, con el esfuerzo
propio y su firme voluntad.
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XI

Dofia Marta y Maria estaban contentisimas, dando
ordenes a la servidumbre para un banquete familiar, en
celebracion del doctoramiento de Roberto.

En trajes de campo aparecieron de la calle el
Mayordomo Antonio Almendérez y su mujer, que indecisos
se quedaron en la puerta, ignorantes de los Uultimos
acontecimientos ocurridos en la casa de sus patrones.

-, Qué se os ofrece? Entren —dijo dofia Marta.

-Seflora....-se atrevid a decir Antonio, dandole
vueltas al sombrero en un estado de excitacion nerviosa,
muy marcado.

-Hablen.... ;qué desean? —pregunté dofia Marta.

-Sefora....es que....decilo vos, -le dijo a Juana por
lo bajo.

-No,.....yo no.... —dijo la Juana, dando un paso atras.

-¢Necesitais algo? —preguntd dofia Marta. Ya sabéis
que yo nunca os he negado nada. Yo sé corresponder a mis
fieles servidores.

Antonio titubeaba. Miraba al suelo y temblaba ante
la patrona. Y asi tenia que ser. El hombre que ha ido por
caminos torcidos o por los vericuetos de la maldad, no
levanta la frente ni eleva su espiritu.
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Sabe bien que lo que va a decir es falso; y de ahi que
el espiritu y la materia estan en pugna y no se identifican.

El hombre que va a decir la verdad, mira cara a
cara, habla con rectitud y de su cerebro brota espontdneo
el pensamiento como de la montafia abrupta el limpido
manantial.

La moral de Antonio Almenddrez habia sido
curvilinea toda su vida. Por eso hoy que pretendia reclamar
un derecho que no le pertenecia, temblaba ante unas débiles
mujeres. Por fin, sacando fuerzas dijo humildemente:

-Vea,....dona Marta...no se trata de dinero.....
Necesito ahora aclarar solamente un caso...que ha estado
en el misterio.

-(Misterio..? —dijo dofia Marta-. En mi casa no hay
ningln misterio que yo sepa. Vamos, explicate, Antonio.

-Se trata de Maria. ..

-Maria ya est4 enterada de que es huérfana y satisfecha
de que yo sea su madre, por adopcion.

-Si, mama, -dijo Maria-, y soy la mas feliz de las
mujeres.

-Pero es el caso —afirmo Antonio-, que Maria no es
huérfana.

-, Qué dices? ;De donde sacas eso Antonio?

-iVirgen del Carmen! —exclam6 Maria. Cuantas
emociones para mi corazon en este dia j...!
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-Maria tiene sus padres —continu6 Antonio.

-.Y quiénes son esos padres desnaturalizados?-
pregunt6 dofia Marta.

-Sefnora....

-Somos nosotros, agrego la taimada Juana. Antonio y
yo, somos los padres legitimos de Maria...

-Y ;por qué la donasteis desde su tierna edad a Pedro
y a mi, diciéndonos que era huérfana? No me explico
vuestra conducta.

-Eramos muy pobres y no podiamos criarla como
queriamos, dijo Antonio.

-Pues, decirnos la verdad, era lo mejor —arguy6 dona
Marta. ;Y como probais ahora vuestra paternidad?

-Con esta Certificacion del Registro Civil —se
apresuro a contestar el bribon; -leedla.

-No quiero leer nada. Me fastidiais. Sois unos
degenerados. Y ahora ;qué pretendéis?

-Que Maria se vaya con nosotros a nuestro pueblo. Es
nuestra hija —dijo Antonio ya més envalentonado.

-iEso nunca! —dijo Maria enérgicamente. Para mi sois
unos extranos. No podran ser padres aquellos que regalan
hijos....

Antonio y Juana esperaban esa reprimenda de su
pretendida hija, quedaron confundidos. Antonio, atribulado
como el combatiente que estd reducido al Gltimo reducto,
exclamo:
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-S¢é que pretenden casar a nuestra Maria. Soy el padre
legitimo y no daré ese consentimiento...

-Ni hace falta —grit6 dofia Marta. Maria es ya mayor
de edad.

No necesito la autorizacion de Uds.-dijo Maria
ya colérica. Yo me casaré con Roberto; ;lo oyen?.... jme
casaré!

Al oir las voces alteradas, Roberto salidé de su
habitacion; Se dio cuenta de la situacién y se preparo.
Como abogado era la primera causa que le tocaba acusar y
defender. Como quien va a alegar ante un tribunal, Roberto,
dirigiéndose a los dos sirvientes, exclamo:

-Lo he oido todo y en las pocas palabras que habéis
dicho he adivinado lo que venis pretendiendo desde hace
afios. Sois un par de granujas que debierais estar en la carcel.
No tuvisteis corazon para entregar a vuestra pretendida
hija, atn en la lactancia, a manos extraias, agazapados
tras la mentira, con el fin preconcebido de luchar mas tarde
una herencia. La perra, con ser animal irracional, es mas
noble que Uds. Cuida a sus cachorros y los amamanta hasta
que ya no necesitan de ella. Sabiais que don Pedro Lopez
y su esposa la adoptaban y que le darian cuantiosa dote,
como en efecto sucedid. Como naufragos os agarrasteis
a la tabla de salvacion del Registro Civil para legitimar
vuestros derechos, cuando se llegare el caso; pero os falta
lo primordial:-;Maria! ;Quieres irte con estos padres que
se te aparecen ahora....?

-iNo! —gritd6 Maria enérgicamente.



CARRONA 65

-Ya lo ois, .continu6 Roberto,-Y si pensabais en la
dote de Maria, habéis errado el tiro. Maria ha cedido su
herencia a los huérfanos. Es tan pobre como Uds.

-iEs verdad! —dijo Maria.

Los dos sirvientes, derrotados en sus pretensiones se
encontraban en una situacion dificil. Se miraban uno a otro
sin poder articular palabra.

Antonio todavia con un rescoldo de intencion legal
sobre Maria argumentd, dirigiéndose airado a Roberto, a
quien odiaba:

-Desearia saber ;con qué derecho interviene Ud. en
este asunto?

-Con el derecho, -contestod dofia Marta-, de que ¢l es el
jefe de la casa. Es el hijo de Pedro, a quien tanto buscamos,

El golpe fue decisivo para el malvado. Una bomba
que hubiera estallado a sus pies no le habria hecho tanto
estrago como esa inesperada noticia. Luego que se repuso,
dijo hipocritamente:

-En ese caso...pues...yo no sabia...y no me opongo
a que mi hija se case con el joven....

-No hace falta vuestro consentimiento, -dijo dofia

Marta, -porque a decir verdad, yo no creo en la paternidad
de Uds.

-Yo también dudo, -dijo Maria-, mi corazén no me
llama hacia ustedes.

-Pues haré valer mis derechos, -dijo Antonio.

-iSalid de aqui! —les gritd Roberto.
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XII

Antonio y Juana, obedeciendo a la orden terminante
de Roberto, se dirigieron a la puerta; pero de improvisto
apareci6 interponiéndose el Dr. Ramirez.

El semblante descompuesto, duro el cefio, la mirada
feroz y el gesto amenazante, el Dr. Ramirez. en la puerta
era como un fiscal terrible que iba a lanzar formidable
acusacion.

-iNo saldréis de aqui! —grito-, sino para ir a la carcel.

Todos quedaron pendientes de la voz autoritaria del
Médico. Por una comunién de ideas se creyo al momento
que €l era el juez severo que traia la justicia y que cual
Japiter Tonante repartiria los rayos de su colera olimpica
sobre los culpables. Y dirigiéndose a Antonio. continu6:

-iMartin Castro! ;Qué habéis hecho de mi pobre
hijita?.... jMi Rosita! Que ti me robaste hace veinte afios...
.jcanalla!

El Doctor con el baston en alto dirigia miradas de
odio contra el llamado Martin....

-,Qué contestas a eso? —le gritd Roberto, también
iracundo.

-Que el Dr. esta loco se atrevi6 a decir Antonio.

-Este hombre, -continud el Doctor-, me sirvié unos
pocos meses, hace veinte afios, alla en el pueblo de Santa
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Lucia, donde ejerciami profesion. Mi pequefia Rosita tendria
seis meses de edad cuando murid su madre, a consecuencia
de una peste reinante en aquella época. Pagué una nodriza
para que la continuara lactando. En mi vida de solitario mi
pequeiia Rosita era todo mi carifio. Desaparecié del lugar
Martin Castro, mi sirviente, que es este mismo malhechor
que os ha engafiado por tanto tiempo.

-iMiente! —se atrevid a decir el bribon.
-jCallese! le ordend dona Marta.

-La desaparicion de este malvado no me preocupd
en lo minimo —prosiguid el Dr. Ramirez-; pero dos dias
después, en ausencia mia y en un descuido de la nodriza,
desapareci6 la nifia. Al momento mis sospechas recayeron
en este hombre. Durante muchos afios le he seguido la
pista. Lo encuentro usando barba y con otro nombre. jAh!
Ya recuerdo...

Este hombre debe tener una cicatriz en el antebrazo
izquierdo a consecuencia de una operacion que yo le
practiqué para extraerle una bala, por un balazo que ¢l
se di6 contingenciosamente. Si este hombre no tiene esa
cicatriz, que se me juzgue a mi por calumniador....

-iMostrad esa herida! —le orden6 Roberto.
-Yo no tengo nada —dijo el acusado.

-Pues mostrad el brazo —dijo Roberto, y entre éste y el
Dr. le obligaron a levantarse la manga de la camisa.

En efecto, la prueba delatora alli estaba. Martin
Castro estaba identificado....
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-Ahora, -continu6 el fiscal-, estoy gozoso en cuanto
a la existencia de mi hija. Ayer, por una feliz casualidad
descubri el lunar que en la base del cuello tiene Maria desde
que nacid. Ya tenia yo mis sospechas de que Maria era mi
Rosita...;jVen a mis brazos hija de mi alma!

j-Maria, abraza a tu padre.-jexclam6 dofia Marta,
vivamente emocionada.

Padre e hija se abrazaron.
La escena era emocionante.

Aprovechando aquel instante supremo, el descubierto
Martin Castro quiso transponer la puerta; pero Roberto lo
vigilaba y plantandosele por delante le grito:

-No saldras, si no es a la carcel.

-No te preocupes Roberto —dijo el Dr. Ramirez-, que
el pajaro no volarad. Afuera estd la escolta que yo tengo
preparado de antemano.

Pasada la primera impresion del padre y de la hija,
Maria, volviendo a ver con lastima a los sirvientes, dijo a
todos:

-Yo les suplico dejen marchar libres a éstos. Al fin de
cuentas yo he sido feliz en esta santa casa adonde ellos me
trajeron, aunque con objeto de lucro.

-Que se vayan al Corozal —dijo dofia Marta, con la
condicion de que no vuelvan a poner los pies en esta casa.

Aquellos salieron cabizbajos a las habitaciones
interiores a preparar sus maletas.
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Libres ya de aquella carrona, el Dr. Sixto Ramirez,
radiante de entusiasmo exclamo, tomando de la mano a su
hija.

-iMarta,! ! Roberto,! jmis queridos amigos:! jCudn
grata es la vida y qué dulces sus frutos cuando se va por
la senda del deber! T, Roberto, eres un gran ejemplo de
amor filial, de abnegacion y de esfuerzo propio. Haz feliz
a mi hija Maria Rosa; de hoy en adelante la llamaremos
asi. De todo corazon te la entrego por esposa y disponga la
ceremonia cuando ustedes lo deseen.

-Gracias —dijo Roberto.- Las vicisitudes de la vida
originadas por errores humanos, han puesto a prueba
nuestros corazones. Entremos al reino de la luz, por la
senda florida del amor.

-Hijos mios! Benditos sedis! —dijo dofia Marta
emocionada.
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XI1IT

Al siguiente dia de los sucesos referidos habia
movimiento inusitado en casa de Roberto.

El Dr. Ramirez habia vuelto a su locuacidad y espiritu
alegre. Se veia rejuvenecido no por el sastre ni por el
quimico, sino por una alegria juvenil que le habia quitado
de encima toda una carga de penalidades y sufrimientos.

Ya habia recuperado a su hija después de veinte afios
de separacion forzada; y en qué circunstancias halagiiefias
la encontraba: hermosa, apreciada, rica y con un porvenir
brillante que el destino le deparaba al lado de un galante
€sposo.

La boda estaba sefnalada para dentro de tres dias.

Aprovechando la coyuntura de que Marta habia
salido de compras, el Doctor Ramirez llam6 a los novios
y conferencio con ellos largo rato. Por la satisfaccion que
iluminaba el rostro de los tres, se sacaba en claro que algo
bueno y provechoso iba a salir de aquella platica.

Dofnia Marta volviéo a las dos horas de ausencia,
seguida de dos sirvientes cargados de paquetes.

También dofia Marta habia rejuvenecido en pocas
horas. Traia el color encendido y la mirada viva. Reia por
todo, como chicuela a quien obsequian un dulce. Hablaba
atropelladamente, saliéndosele la alegria hasta por los
poros del cuerpo.
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-Esté invitado casi todo Managua para el casamiento
—decia.-Ya les avisé a las Lopez, a las Martinez, a las
Gutiérrez y a las Soldrzanos; me falta ir donde las Orozco y
las Gomez...la Nila dice que no va a poder venir, porque...
iquéséyo...! Yame las pagara con la misma moneda cuando
ella se case....jAh! se me olvidaba...Maria, te compré estos
bordados, mira qué lindos...! La prima Chepita esta loca de
contento...dice que va a venir con toda la familia...jAh!
Pasé por donde el Padre Abelardo y dice que desde ayer
corrieron las primeras amonestaciones. ..

-Mama4, -la interrumpié Maria-, cuando termines
de hablar te diré¢ algo muy importante para la felicidad de
todos.

-Habla hija, te escucho.

-Bueno, antes quiero que me digas delante de mi
papa y de Roberto: (Es verdad que me quieres mucho; pero

-Si hija, ;quién lo duda?
-Bien; ;me concederds una cosa que te voy a pedir....?

-Claro que si, hija, de antemano. Tu eres la Reina de
esta casa y a ti nada se te puede negar.

-Mira que es una cosa grave,- dijo Maria
sentenciosamente.

-Jesus, hija, ;qué cosa grave sera? Y aunque sea
grave, ya te dije que si.

-Bueno mama. Escucha; y te advierto antes que sea
concesion sera mi mejor regalo de bodas.
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-Sime vas a pedir el traje de bodas te diré que ya esta
listo.

-No mama. Es otra cosa mas seria.
Pues pidela hija, que ya dije que si.

Maria Rosa poniéndose en actitud teatral y dando a su
voz una entonacion grave, dijo:

-Yo Maria Rosa Ramirez pido solemne y formalmente
la mano de mi querida madre adoptiva, dofia Marta Gomez,
para mi querido padre el Doctor Sixto Ramirez; y como ya
esta dado el si de antemano ante dos testigos, yo, Maria Rosa
la Reina de esta casa, ordeno y mando que se verifiquen
juntas las dos bodas. jHe dicho!

-iBravo! jBravo! —gritaron el Dr. Ramirez y Roberto,
palmoteando las manos. Dofia Marta, que estaba ajena a tal
salida de Maria, se quedd confundida y llena de sorpresa.

-Esta es una emboscada-dijo- a mansalva y a
traicion.....

-iMarta! —dijo el Dr. Ramirez-ésta era una ilusion
que yo fomentaba hace algin tiempo, mucho después
de la muerte de tu marido, mi inolvidable amigo Pedro.
Habia hecho votos de encontrar primero a mi hija; y qué
satisfaccion he sentido al encontrarla en tu poder. El destino
nos ha juntado. Hagamos felices a nuestros hijos, siéndolos
nosotros también.

-Yo me adhiero a la peticion de Maria-agrego6 Roberto.

Dofia Marta bajo los ojos, pensativa y cohibida ante
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el problema que se le planteaba. Luego, levantando la
vista hacia el Dr. Ramirez, que la observaba interrogante,
contestd sonriente.

-jAccedo, queridos amigos!

Las dos parejas, en intimos coloquios se entregaron a
una amena charla, como el parloteo de una pajarera en un
vergel florido, en dias de primavera.
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Epilogo

Ha pasado un afio.

La vida en casa de los matrimonios Ramirez-Gomez
y Cruz-Ramirez, es un continuo epitalamio, animado por la
sonrisa de un querubin, recién llegado al mundo. Roberto y
Maria Rosa son padres de una nifia a quien han puesto por
nombre Paula.

La clinica y el bufete de los Doctores Ramirez y
Cruz estan abiertas gratuitamente para clientes pobres, con
preferencia los huérfanos.

Del Corazal han llegado noticias tristes; que no
todo ha de ser alegria en esta vida: que Juana ha quedado
reducida a un estado de imbecilidad; que después en una
aguda crisis de neurastenia tomé un veneno y se marcho de
la vida sin muchos preparativos.

Martin Castro o Antonio Almendarez muri6 civilmente
convertido en loco de remate, dichosamente pasivo. Ambula
por los caminos, dialogando con los arboles. Se cree duefio
y sefior de tierras y habla de millones. Al menos goza con
esa idea enclavada en su cerebro dislocado.

Indudablemente el hombre nace con una tendencia en
su espiritu: la del bien o la del mal:

Las dos antagdnicas; pero necesarias la una para la
otra.

Para que surja la luz, tiene que existir la oscuridad.



CARRONA 75

Edison hizo grandes portentos que hoy asombran
al mundo y que son de gran importancia en todas las
actividades humanas, porque primero fue aguijonado por el
hambre y corroido por la miseria.

No hay mal que por bien no venga dice la voz popular:
Roberto no hubiera triunfado si no hubiera tenido un padre
disipado y cruel con su madre.

Maria no hubiera sido feliz si un mal hombre no la
rapta del hogar paterno.

Asi como en los seres pasa en las cosas y aun en
Naturaleza.

Managua surgi6 a una nueva vida después del
terremoto del 31. Hoy es una capital que rivaliza con las
otras de Centro Ameérica.

Es ley ineludible que el mal agiganta el bien.

La finalidad del hombre superior es hacer el bien.
Superarse por el esfuerzo propio sin esperar la ayuda de
otro.

El hombre que se atiene a otro hombre no es hombre.

El protagonista de esta historieta fu¢ hombre porque
asi lo quiso ¢él.

Se ajustd a la geometria moral de una linea recta y
lleg6 a la cumbre.

Y donde hay una voluntad hay un camino.

FIN DE CARRONA
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LOS TRAMITES

EL MUNDO MARCHA, y de una manera rapida. El
avion que traga leguas por segundo, nos pone al momento
en las antipodas. Con el radio sabemos ahorita mismo de
la vida y milagros de todo el mundo; y podemos saber a
qué hora se levanto6 esta mafiana el Mikado; si Hitler comid
frijoles o si Mussolini se desayuno con spaguetti o polenta.

La humanidad esta al dia. Ya no son aquellos tiempos
de cuando los proceres decretaron la independencia en
Goathemala, y hasta los tres meses que vino el correo, al
caite, se puso la noticia en Leon. Ahora ya sabemos que
hace quince minutos estornudé Su Santidad el Papa, porque
esté resfriado.

Pero s6lo una cosa es la que no se ha podido quitar
de en medio, para que la humanidad camine a prisa, en
consonancia con el avion y el radio. Me quiero referir a
los tramites.

Esto es lo mas engorroso que existe desde que Dios
fabrico el mundo. Si yo pudiera, mandaria a corregir el
Diccionario en esta parte;

“Tramites. —Sinonimo de dilatoria, de atraso, de
tardanza. Es una accion que pudiendo hacerse en un
minuto, se hace en muchos dias, en muchas semanas, meses
y afios 0 no se hace nunca.”

El Tramite no guarda relacion con el avance moderno.

Y vamos a cuento:
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El otro dia me encontré con mi amigo Beto Corrales,
un buen muchacho, alegre y calaveron.

—Hombre, —me dijo al verme, —te invito a mi
matrimonio. Pronto me caso.

— (Contra quién? —le pregunté; —avisame el dia. Iré
con gusto.

—Sera pronto. Las diligencias estan en los tramites,
—me contesto.

Nos despedimos. A los muchos dias lo volvi a
encontrar, siempre alegre y decidor.

—Por fin, —le pregunté— ;cuando es eso de tu
matrimonio?

—Ya va, —me contestd. —esta esto todavia en los
tramites.

Pasé un afio ya y Beto esta aun soltero, esperando
otros tramites de la Iglesia, pues los del Juzgado se agotaron,
gracias a Dios.

En vez pasada el Gobierno tenia que pagarme la
respetable suma de cinco cérdobas, respetable para mi;
pero para mi deudor era como quitarle un pelo a las barbas
patriarcales de don Felipe.

Llegué al Ministerio de Instruccién Publica que era
el de mi asuntillo y alli se me dijo que mi comprobante de
pago ya estaba listo; pero que estaba en los tramites; que
volviera otro dia.

Volvi a la semana.
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— (Como va mi asunto? —le pregunté al empleado.

— (Cudl asunto? —me contestd. — jAh!... no me
acordaba... si, si, estd tramitandose. Vuelva el jueves al
Ministerio de Hacienda que alla est4 ahora en los tramites.

Fui al Ministerio de Hacienda el jueves y al empleado
respectivo interrogué sobre mi comprobante.

— jAh, si! —me contestd, —ya lo mandamos al
Tribunal de Cuentas, para los tramites. Resbalese por alli
y jinque la yegua.

Fui al Tribunal y pregunté por mi dichoso asunto.

—S1, mi amigo, —me contest6 uno de los empledmanos
—su comprobante estd tramitdndose. El miércoles lo
regresamos a Hacienda.

Fui a Hacienda el miércoles. El consabido
comprobante estaba en el trdmite de la firma.

Pasaron otros dias. Lleg6 el documento a Tesoreria
General y alli paso a otros tramites. Después de otros dias
mas, llegod a la Administracion de Rentas. Mas tramites;
pero alli me entregaron por fin el bendito cheque, después
de haber puesto mi firma en otro documento. Fui al Banco
a cobrar; pero alli habia que pasar por otro frdmite, o
registro. Habia que pagar cinco centavos de timbre, y ése
era el ultimo tramite, pero al irme a pagar, el empleado me
objetd que faltaba mi firma al respaldo del cheque y que
tenia que identificarme.

Al mes y medio me pagaron los cinco pesos, menos
cinco centavos, que costaron un centenar de tramites y
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contra tramites, y cuando ya habia gastado diez pesos en
carretas de coche, mas dos cérdobas al zapatero por un par
de medias suelas para mis zapatos. Todo por los benditos
tramites.

Por cuestiones del tuyo y del mio entablé una vez un
juicio en un juzgado contra mi ex amigo Daniel Trampea.

Para no llegar al juzgado di mi representacion a un
abogado.

— (Coémo va eso, Doctor?
—Esta tramitandose, —me contesto.

Pasaron los dias, y los meses, y yo gastando en
honorarios, en papel sellado y sin sellar, en pago de
notificaciones, en testimonios, en inspecciones oculares, en
esquelas, en esto, en aquello y en lo de mas alla.

— (Coémo sigue el asunto, Doctor?
—Esta en los trdmites.

Por fin, me aburri y abandoné la cuestion. Creo que
todavia estd tramitandose y seguird en los trdmites, hasta
que alla en Toledo suba el brazo el Cristo de la Vega.

Sucedié que una vez, en el camino de la vida, me
enamoré mas que un mono, de una simpatica morena de mi
barrio.

Parece que ella correspondia a mis monerias, por las
muestras de carifio que cada dia experimentaba.
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—Ve negro, —me dijo un dia, —para que nuestras
relaciones vayan sobre ruedas, bueno sera que le contés
claro a mi pap4, a mi mama y a mis hermanos. Ya sabés
que sin esos tramites nada bueno puede suceder....

Oir la palabra tramite en sus labios de rosa y pegar un
salto como picado de alacran, fue todo uno.

Yo hubiera accedido a las sugerencias de ella porque
las veia razonables y cuerdas, si no me nombra la palabreja
tramite, que era para mi como el embuste aquel del Mane,
Thecel, Phares, de Baltasar.

Sin mas tramite me retiré de su casa para siempre,
porque de todos modos, con tanto trdmite no nos hubiéramos
casado nunca.

(No os parece, amable lector o lectora, que el dia
que se supriman los tramites o se simplifiquen, el mundo
caminard a la par del avion y del radio?

El mundo es de los audaces que no entienden de
tramites.

Un general gand una batalla porque no tuvo mas
tramite que accionar. Si hubiera andado con circunloquios
o tramites, lo sorprende el enemigo.

Y lector o lectora, si este cuadro gustd o no, dilo sin
eufemismo, lisa y llanamente, es decir: sin trdmites.
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EL SABLISTA

Voy a referirme al que sabe manejar el sable y que
popularmente llamamos sablista; pero no el sable que en
manos de Washington, de Bolivar o de San Martin, fue
emblema de libertad. Es el sable simbolico o sintético
que hace del individuo que lo maneja, un actor tragico o
comico, segun la comedia que represente, para arrancar con
arte e ingenio los dineros de la bolsa del projimo.

Por de pronto presentaré¢ un bellisimo ejemplar de
nuestra parroquia.

Es Panchito Colevaca, buen muchacho, bien nacido;
pero mal educado en un ambiente de holganza que quiza ¢l
no tenga la culpa.

El otro dia me lo encontré por esas calles. Quise
evadir su encuentro; mas no pude, pues ¢l ya me tenia
capturado. Se me echd encima y me abrazo llorando.

— jHermano! —me dijo tartamudeando, —deseaba
verte. . .

— (Qué te pasa? —le pregunté.

Dos gruesas lagrimas rodaban por su cara de caballo.
Me inspiraba lastima.

—Pero ;qué te sucede? —le volvi a preguntar.

Panchito no me contestaba. La voz se le habia
atascado en la garganta, como un camién en el lodazal.
Limpiandose al fin los ojos me dijo con voz entrecortada:
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—Me acojo a tu noble corazon.....para decirte.....jque
mi hijo!.....mi tnico hijo!.....se murid esta mafiana.....y no
tengo con qué enterrarlo....mira....esta es la partida de
defuncion....

Y me ensefio la boleta del Registro Civil.

Panchito gimoteaba. En su cara se retrataba un dolor
muy hondo, nacido del corazén.

Quién es aquel que no tenga buenos sentimientos
ante el dolor ajeno.

Yo estaba enternecido ante la tribulacion del pobre
hombre, que lloraba como un nifio y me imploraba una
proteccion, aunque sin decirmelo. Su estado era una
demostracion elocuente de su gran necesidad. Mi espiritu
me gritaba “socorred a vuestro projimo”

—Hombre Panchito, —le dije —si en algo pueden
servirte estos dos cordobas, tdbmalos. Es lo tinico que tengo
en mi bolsa.

—iGracias hermano!— me dijo, apresurandose a
tomar el dinero, —tu eres muy noble; ya sabia yo que me
ibas a ayudar.

—Iré al entierro, —segui yo, — ;donde es tu casa?

—Tres cuadras al norte del parque de Candelaria. A
las cuatro de la tarde, te espero.

Y se fue Panchito.

Mas adelante repitio la escena tragica ante cada
amigo o conocido que encontraba. Otros mas pudientes
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que yo, enternecidos también, contribuyeron con cinco
o diez coérdobas, para los funerales del hijo del amigo en
desgracia.

En la tarde fui al Parque de Candelaria; pero alli
me percaté que tres cuadras al Norte no podria ser la casa
mortuoria, desde luego que a cincuenta varas esta el lago.
Sera al Sur, pensé.

Pregunté a un conocido y éste me desengafid6 como ya
habia desengafiado a muchos. Panchito habia tomado un
carro con unos guitarristas y unas damiselas, para Tipitapa,
que estaba en su fiesta patronal.

Ni tenia casa donde vivir, ni habia tenido hijo nunca,
ni se le habia muerto nadie. Al registro Civil llegd a
sorprender al empleado para asegurar el éxito.

La mayoria de los que, incautos, caimos bajo el sable
de Panchito, no nos disgustamos. Con mucho arte nos
habia engafiado.

Aquellas lagrimas, aquel rostro transformado por el
supremo dolor; el gesto tragico, la voz trémula, nos despertod
el sentimiento cristiano, y contribuimos porque era nuestro
deber.

Ni Teofilo Leal, ni Narciso Colls, con su maestria
en el arte de la escena, nos hubieran representado tan a lo
vivo aquel cuadro doloroso que nos hizo sentir esa mafiana
Panchito Colevaca. Verdaderamente era un artista y bien
cara le habiamos pagado su representacion callejera.

Meses mas tarde me lo volvi a encontrar por el Palacio
Nacional.
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—Hermano, —me dijo, —pido tus o6rdenes para la
América del Sur. Primero iré a Colombia. Ando en las
andanzas del pasaporte.

— ¢ Vas en alguna compaiiia dramatica? —le pregunté.

—No hombre, yo no voy con nadie. Yo trabajo solo.
Mira estos paquetes. Es una especialidad de la Casa Bayer,
de la cual soy agente. Es un desinfectante inodoro que
mezclado con agua se riega en las habitaciones y destruye
eficazmente todo microbio o sabandija: zancudos, pulgas,
cucarachas, jalepates y todo parasito. Necesito realizar esta
mercancia para mis pequefios gastos de viaje. Vale so6lo
quince centavos el paquete de media libra.

Le compré uno por curiosidad, a sabiendas de que
podia ser estafado; pero dichosamente era una suma
insignificante.

Arenglon seguido me encontré con un amigo quimico,
empleado de la Solka, a quien le mostré el paquetito
comprado como desinfectante de la Casa Bayer.

Aquel examino el polvo que era color de ruibarbo, y
después de un concienzudo y minucioso registro me dijo:

—Hombre, este polvo es legitimo, auténtico....
— jAh, es legitimo! —exclamé yo.

—Si, hombre, es legitimo polvo de ladrillo, del que
fabrican en la Paz Centro.

Por segunda vez me habia sableado Colevaca.

Dias después supe por casualidad que Panchito estaba



CUADROS DE COSTUMBRES 87

en Colombia, hacienda de la sierra de Managua, donde
ejercia de apuntador, en la recoleccion del café. En lo del
viaje a Colombia no me habia engafiado.

El ladron se diferencia del sablista, en que el primero
toma lo ajeno en donde lo encuentra y a escondidas;
el segundo trabaja en plena luz, ante su victima, y
parapetandose tras de un motivo, falso se entiende; pero
aqui esta su arte: hacer valer ese motivo y hacerlo creer al
mas incrédulo.

Es artista, inteligente y audaz.

A veces caen en gracia sus actividades.
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EL CEPILLO

EN NUESTRO USO DIARIO existe un pequefio
artefacto de gran importancia, aunque al parecer
insignificante.

Es el cepillo, un utensilio de madera, cribado en
una de sus caras por donde penden las cerdas o crines que
completan el dicho utensilio.

Del cepillo nos servimos para limpiar la ropa de
casimir, el calzado, los muebles; y segiin el tamafio, lo
ocupamos para el aseo dental, para fregar el piso, para
limpiar las paredes, etc.

En todo lo que concierne a la higiene, el cepillo es de
imperiosa necesidad y su labor es primordial y trascendente.

Pero simbolicamente el cepillo influye mucho en la
vida del hombre y aun le marca un destino prospero y feliz,
segun la habilidad que se emplee en manejarlo.

Un cepillo bien manejado puede hacernos rico sin
trabajar, eso si, honradamente, sin petardear ni sablear, ni
estafarle a nadie nada.

No confundamos el cepillo con el sable. El cepillo
bien manejado lo puede llevar a la gloria. El sable nos
puede llevar a la carcel.

Por mi sé decir que cuando he empleada el cepillo,
me ha ido bien.

Hay que advertir que la frase de Rubén: “Ser sincero
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es ser potente”, no la adapta nunca el cepillo profesional,
antes bien: le es antagonica.

Veamos el buen resultado que obtuve yo empleando
bien el cepillo.

Habia escrito una novela y la tenia en borrador y en
un mal papel. Para llevarla a la imprenta era necesario
entregarsela primero al mecanografo para que la pusiera en
limpio; pero éste me cobraba veinte cordobas por el trabajo,
y era este desembolso lo que yo queria evitar, cosa que
consegui por medio del cepillo.

Tenia yo una vecina mecanografa que en la mafiana
trabajaba en una oficina del Gobierno, y por la tarde en su
casa, copiando testimonios a los abogados, pues tenia su
Rémington propia.

—Esta es mi hembra, —me dije para mis entretelas.

Pero antes voy a describiros, caro lector como es
mi vecina: morena prieta, carilarga, de boca pronunciada,
como de veintidos afios de edad; en lo general mas fea la
pobre que un susto a media noche: pero eso si, honrada y
trabajadora con todo y ser fea —(?)

Esta ultima oracién me parece a aquella novela que
empieza: Era de noche y sin embargo eso llovia.

Una tarde tomé mis legajos y con ellos me introduje en
la casa de mi vecina mecanografa, poniéndole a mi fachada
toda la zalameria que pude recoger de mis aposentos. Alli
estaba ella tecleando en su maquina para sostener a su
madre anciana y a otros agregados de la parentela, que son
los zanganos de la colmena.
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—Buenastardes, nifia Tomasita,—ledije dulzonamente,
con la miel de la hipocresia.

—Buenas le dé Dios —me contesto— ;qué milagro,
don José, le trae por mi casa?

—Ninguno, Tomasita, solo queria saludarla.... Pasaba
por casualidad.... Y como la veo tan guapa.... (empezaba a
accionar el cepillo).

—Ve visiones, don José....

—Nada de visiones, si esta usted linda.... y ese traje
que le sienta a las mil maravillas. Ademas, en estos ultimos
dias que no la he visto, usted ha cambiado; estd més lozana,
mas elegante, mas encantadora, mas....

Es simpatia suya, don José, yo soy siempre la misma.

—Serd la misma, pero mdas requeteguapa.... yo
siempre la admiro por la dulzura de su caracter, la bondad
de sualma y porque es la morena mas bella de este barrio....

—Gracias, don José; es usted muy amable, —dijo ella
emocionada, — ;y qué son esos papeles?

Es un mamarracho, Tomasita.... una novela que
escribi y que esta todavia en borrador.

—Y (por qué no se lo sacamos en maquina, don
Josesito? Pase a ver....

—No, Tomasita; si es una majaderia que no vale la
pena de sacarla en limpio.

Nada de eso.... Cuando usted la firmé es porque
vale.... Se la copiaré¢ enseguida.
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—Bien, Tomasita, copiela si gusta y me cobra su valor.

—Nada de eso. jNo faltaba méas! No le cobraré ni un
centavo. Usted ha sido muy generoso conmigo.

Tres dias después de esta visita, mi vecina me
entregaba un rollo de cuartillas escritas nitidamente en
su maquina, sin cobrarme nada; antes bien, se mostraba
agradecida de mi amistad.

Y era que la pobre nunca en su vida habia recibido
un piropo de hombre alguno, porque su aspecto fisico la
traicionaba; pero el cepillo halagd su vanidad de mujer
joven.

De hoy en adelante, aparto la sinceridad que proclamoé
Dario y empleo el cepillo, siempre que la oportunidad se
me presenta.

El cepillero por lo general es intelectual de bien
cortada pluma, o aceptable por lo menos; inteligente,
perspicaz y tiene tacto para tratar los asuntos y buscarle
el lado flaco a la persona a quien le ha puesto la punteria
para sacar ventaja. Por decontado sabe de qué pata cojea la
victima, para atacarla por el lado vulnerable.

Nunca pide; pero se hace dar lo que necesita
acorralando de tal modo al incauto, que este afloja la mosca
voluntariamente y aun agradecido queda.

En cierta ocasion tenia yo que hacer un viaje a Rivas;
pero no lo hacia por temor al mareo. Por la carretera me
cobraban los choferes cincuenta pesos, ida y vuelta, precio
para mi excesivo. Entonces me acordé de mi amigo
Modesto Rueda, chofer y propietario de un carro, y que con
frecuencia hacia viajes a Rivas,
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—iYa estuvo! —dije para mis tripas, —resolvi el
problema, jeureka! —repeti como Arquimedes. Rueda es
mi hembra como la Tomasita fue mi hembra; ¢l me llevara
de rodada, sin pagarle ni medio bollo; pero empleando
primero el cepillo.

Sabia yo que le habia nacido el primogénito de su
matrimonio y que estaba dando brincos de contento.

Fuime hacia ¢l a felicitarlo, empleando tanta miel en
mis palabras como tanta tiene un panal de tamagas.

—Pues aqui tienes a mi heredero, —exclamo6 Modesto,
modestamente. jMiralo qué gordo!

—iY qué hermoso! —exclamé yo con mi cepillo—
poyuelo de condor, tal vez un procer en embridn; qué guapo
tu nifio jqué guapo!

El dichoso nene (esto sdlo entre nosotros caro lector)
era mas feo que una pécima de sulfato; chato, bizco, de
boca pronunciada, puntiagudo el craneo, indicio de idiotez,
segin los frendlogos. Bueno, en eso de frenos yo no
entiendo ni jota.

—Te felicito, Modesto —continué¢ yo armado de mi
cepillo, —tu chico es un primor. Quiera el cielo llegue a ser
algo grande en la vida y que sea el baculo de tu vejez. jQué
lindo el chico! jQué lindo! Un querubin, un rayito de sol
no le iguala....

A Modesto se le rodaban las lagrimas de
agradecimiento.

—Qracias, José —me dijo— gracias.
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—Bueno, —continu¢ yo — me marcho. Tengo en
proyecto un viaje a Rivas y voy a preparar mis maletas.

Hombre, —me dijo Modesto, —dentro de tres dias voy
yo con mi carro y tendria gran placer en llevarte y traerte
sin que gastes ni medio centavo. ;Quieres?

—Claro que si, iré contigo.

Y fuimos y volvimos, economizando yo cincuenta
pesos, gracias a mi cepillo.



94 GRATUS HALFTERMEYER

LA ESCALERA

ESTA MANANA me encontré en un rincon del patio
de mi casa, sobre un monton de trastos inutiles, una pequefia
escalera de mano que en otras ocasiones ha desempefiado
importantes servicios a mi causa, digo a mis menesteres.

—No puede ser, —dije, —que esta escalera que tanto
me ha ayudado a trabajar y proporcionado ganancias, esté
aqui arrojada como una basura.

La quité de alli y la puse en otro lugar, bajo techo, en
desagravio del abandono anterior.

—iOh injusticia humana! —segui monologando sin
auditorio, como un Quijote, —que no sabé¢is jOh mendaces!
(Qué cosa es una escalera? ;Qué no? Pues sabedlo:

Una escalera es tan necesaria al hombre como comer,
dormir y lo demas....

(Qué hubiera hecho, por ejemplo, uno de aquellos
soldados que llamaban candileros, en el tiempo del Managua
de los 30 afios; que le hubieran robado su escalera? Pues
que el pobre hombre la hubiera visto prieta al no poder
subirse al farol a encender la luz y nuestros abuelos tendrian
esa noche a oscuras las calles de la capital; ademas de que
el alcalde don Chico Bermudez le sobaria la varita por la
pérdida; amén de una carceleada en el Ojoche.

La escalera nos sirve para subir al piso segundo; le
sirve al pintor, al albaiil, al tapicero, carpintero, al que
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quiere colocar en un cuadro aunque sea el retrato de su
suegra; al que va a limpiar la pared de una telarana o a
poner de cabeza o clavarle un alfiler en la boca o en otra
parte al retrato de Hitler. Y no vayan a pensar ustedes que
es mentira lo que digo: la escalera sirve hasta para subir al
cielo.

Lo dice la voz popular: —’Para subir al cielo se
necesita, una escalera grande y otra chiquita”y “vox populi,
vox Dei”.

Y también lo dice el Viejo Testamento que no puede
mentir porque es un viejo serio, y vamos al grano: El bueno
de Jacob iba una vez rendido, alla por aquellas calendas, y
al pasar por Bethel se sent6 a descansar y luego se tendié en
el césped, poniendo de cabecera una piedra. Enseguidita se
durmi6 y sofid que una escalera se le puso al frente llegando
arematar hasta el cielo, en cuya altura estaba el Padre Eterno
invitdndole a que subiera, y he aqui que por esa escalera
subid Jacob a platicar con Dios. De lo que platicaron no sé
ni quiero saberlo por no meterme en la vida ajena: lo tinico
que deseo es relatar la importancia de la escalera.

(Y qué me dicen Uds. del hombre-escalera? Pues éste
es aquel que sirve para que por €l suba otro; o el que sirve
de instrumento o de escalera, para que otro se enriquezca.

Por ejemplo: quien anda pregonando la bondad de
una mercancia, para que prospere la casa productora, ése
es el hombre-escalera; el orador que anda de pueblo en
pueblo y de esquina en esquina haciéndole la propaganda
a don Fulano para que sea alcalde o diputado, ése es el
hombre-escalera; el rufian o rufiana que nos proporciona
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el medio de vernos a hurtadillas con la duefia de nuestras
divagaciones, ése es el hombre-escalera; el vendedor, el
mandadero, el colector y todo aquel empleado de infima
categoria en casa grande, es escalerita humana por cuyos
peldafios han pasado restregandose los pies los que pueden
mas en la gran colmena humana.

Y aunque esa escalerita pinte pajaros en el aire, queda
arrojada en el montdn de trastos inutiles, como estuvo en el
rincon del patio de mi casa, la escalera de mi cuento.

iOh escalera! Yo te pondré una estatua de cera en
la plaza de la Vindicta Publica, bajo un sol de justicia, en
desagravio.
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LOS INCUMPLIDOS

LA PALABRA es la expresion del pensamiento. Es
la idea del cerebro hecha sonido en la laringe. Es el Verbo
divino en los labios de Jesucristo.

La palabra jTierra! gritada con entusiasmo por
Rodrigo de Triana, fué la llave con que Coldn abrid las
puertas de América.

jEureka! decia Arquimedes cuando resolvia un
problema de matematicas, y la Ciencia se regocijaba.

La tremenda palabra del General Cambronne dicha
en un momento algido ante el enemigo que lo dominaba, es
un simbolo de dignidad, a pesar de ser sucia; pero que en
esa circunstancia fué noble.

Las cuatro palabras de nuestro Canciller don Anselmo
H. Rivas: “Su Excelencia estd dormida”, dichas ante el
Ministro Aleman para no recibirlo, demuestran el decoro de
nuestra soberania ante la potencia que queria humillarnos.

La palabra conmueve a las multitudes cuando la toma
un orador.

La palabra ensefia, la palabra edifica, la palabra.... la
palabra es cero a la izquierda cuando la toma el sujeto que
no sabe respetarla. Y vamos al cuadro de Los Incumplidos,
que para introito basta y sobra, como dice el cura de mi
pueblo.
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Una manana fué un grupo de amigos a banarse a la
bajada de Carranza, de nuestro lago Xolotlan, en cuyo grupo
iba un chino. Bafiandose estaban, cuando el ciudadano de
la Celeste Republica, que se habia alejado lago adentro,
empez0 a gritar desesperadamente:

—iSocolo! jSocolo! jMiogo! ;Salvenme! Doy
shinco pesos!

Los baiiistas no le hacian caso, y el pobre chino que
se ahogaba seguia gritando:

—iSocolo! Compalitos, siquenme, doy diez pesos.....!
Y nadie le atendia, y el chino continuaba:

— iSocolo! Doy veinte pesos..... Doy cualenta.....
Doy cincuenta pesos jmiogo!

—Hombré —dijo un baiiista a otro, — el chino dice que
da cincuenta pesos. Vamos a salvarlo. Vale la pena.

Y en dos brazadas abordaron al chino que ya se iba a
pique tragando agua por todas las valvulas. Uno a babor y
el otro a estribor lo tomaron de ambos remos para que no
manoteara, y a remolque lo pusieron a toda maquina hacia
la orilla. Ya en la playa, tendido el accidentado en la arena,
con la quilla para arriba, le hicieron las diligencias del caso
para que bombeara toda el agua que tenia depositada en la
Santa Barbara. Y asi fué. El chino recuper6 y fué puesto
al pairo.

—Bueno, chinito, -dijo uno de los salvadores, -ahora
a los cincuenta pesos ofrecidos.
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—Vamos a la casa compales, -dijo el chino.

Puestos alla, el chino sac6 de una gaveta un par
de moneditas de a real y dandole una a cada uno de sus
salvadores, les dijo amablemente:

—Tomen, Compalitos; pa que se tomen un tlago
donde Aglipito.

— jComo va ser eso! —protestaron aquéllos. —Si nos
ofreciste cincuenta pesos....

—Si, es velda.....mas le hubiela oflecido.... ;Si me
estaba ogando!

—"Fué en un tiempo de sordidas pasiones, —el pueblo
estaba de rencor henchido”, -pasome a mi un sin fin de
decepciones —por hacerle propaganda a un incumplido.

Pues es el caso que un sujeto que se decia mi
amigo, queria ser diputado, como en efecto lo fué, y en la
propaganda candidatural me ofreci6 este mundo y el otro
con tal de que le ayudara alla en mi pueblo de El Carrizal.
Yo, que tengo en mi patio mds carreras que un ciego y mas
argucias que un leguleyo, me puse de paro en pro de mi
amigo y, todos los carrizos fuimos a votar por mi amigo.
Triunfamos; es decir: triunfé mi amigo en la diputacion, y
hete aqui que una vez me lo encontré en la capital y quise
saludarle; pero ¢l ya no me conocio6 y esquivo el saludo. Ni
siquiera tuvo la gentileza del chino con la monedita de a
real pa el tlago onde Aglipito.

Bien dijo Salomén en los Proverbios; y cuando lo
dijo fué porque sabido lo tenia:

“Es mejor no prometer, que prometer y no cumplir”.
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EL MOTO

MALA estrella lo habia traido al mundo.

En noche cruda de invierno, en medio del fragor de la
tempestad, bajo miserable techo, su madre lo ech¢ a la vida
muriendo ella poco después. Manos mercenarias halagadas
por el estipendio ofrecido por el patron, recogieron aquel
nifo y lo criaron ni mads ni menos como se creia a un
lechoncito, rodando por los suelos, en compaiiia de los
puercos.

Sin llevarle al baptisterio pusiéronle por nombre
Marcelo, como diérasele un apodo a un podenco.
Hombrecillo ya, empezé de zagal pastoreando la ternerada
en la hacienda donde naciera y mas tarde fue concierto y
luego ajustero hasta llegar en escala gradual a vaquero.
Criado en los apriscos, le eran familiares todos los animales
de las dehesas. Conocia las vacas por sus balidos, entre
centenares que a diario ordefiaba desde que la “Cruz del Sur”
indicaba en pleno cielo que eran las dos de la madrugada.

Triste y dura era la vida de Marcelo. Veinte afios
tenia y nunca habia sabido de un goce material en aquella
montafia de la que jamas salia. Qué menos que su corazéon
hubiera sabido de dulces ilusiones.

Feo como una amarga pocima era su presencia.
Una cabeza enorme cubierta de dsperas guedejas que le
caian sobre las orejas, como crines. Un cuerpo giboso,
desgarbado. Siempre con el traje mugriento y desgarrado
por las puaas de las cercas, y lleno de barro y estiércol hasta
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las rodillas del pantalon. Era el hazmerreir de aquella gente.

Marcelo nunca hacia caso a las burlas de sus
compaiieros. Con estoica resignacion aguantaba el peso
de su perra vida y cumplia fielmente sus obligaciones
automaticamente. Sin saberlo, era un filésofo que dejaba
venir las cosas sin inmutarse.

Habia nacido en noche tempestuosa y poco le
importaban los vendabales de la vida. No sabia lo que
era una madre; tampoco le preocupaba tener amigos. El
patron, personaje que mas se interesa del ganado que de sus
sirvientes, estaba contento de Marcelo; pero no le mejoraba
su condicién. Mirabale como si fuera el perro viejo de la
casa a quien se le guarda carifo por lo fiel.

Carmen, la hija del mandador, nubil campesina de
diez y ocho primaveras, por quien se pirraban los mocitos
de la vecindad, era la inica que en casa respetaba la triste
suerte de Marcelo; dirigiale a menudo frases amables, quizas
por compasion, como quien da una limosna. Y como se lo
agradecia el pobre muchacho; €l que nunca habia sentido
en su corazén la palabra sedefa de un consuelo, dicha
por labios femeninos. Marcelo se reanimaba al escuchar
las frases de miel de Carmencilla, como se anima la flor
marchita al beso del rocio mafianero.

Carmen empezo a ser para aquel palurdo la estrella
de luz en la noche negra de su vida y alumbr6 en su rostro
patibulario la sonrisa, como un débil destello de felicidad;
y goz6 Marcelo una mafianita en que la muchacha se le
acerco al corral ddndole los buenos dias, y con una jicara
en la mano para que le obsequiara leche de la que ordefiaba,
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sintid sangra nueva correr por sus venas al satisfacer el
pequefio deseo del tinico ser que le miraba con indulgencia.
Y se qued¢ alelado viendo a Carmen apurar el contenido de
la jicara, que dej6 luego dibujado un bigotito blanco en el
labio superior de la muchacha. Quiso hablar, decir algo que
pugnaba por salir de su corazon, pero no pudo; la frase se le
atascoé en la garganta, como carreta en un bache, y la lengua
se le pego al paladar. Las ideas que €l queria convertir en
vocablos, huian de su cerebro obtuso y quedé hecho un
imbécil ante la esbelta figura de Carmencilla.

Ella compadecida didle una palmada en el hombro y
partio6 corriendo, canturreando a media voz.

Todas las noches, cuando los mozos formaban corro
en la cocina al amor del fogon, Marcelo, hurafio a toda
compaiiia, se retiraba a su rincon donde descansaba y luego
que dirigia una mirada a la ventana de Carmen, estiraba su
cuerpo en el piso y se dormia como un bendito, para estar
en pi€ al canto del primer gallo y correr hacia los potreros
a traer el ganado al corral, quizés bajo la intemperie del
invierno cruel o bajo el relente de la madrugada.

Fué en el mes de octubre. Gruesas nubes se
amontonaban hacia el norte presagiando tempestad. En la
montafia se oian llorar los congos que en manadas huian
del temporal. Marcelo noté que Carmen habia salido esa
mafana para el rio con un lio de ropa, y se impacientaba
por su regreso, pues que la tempestad podia cogerle fuera
de la casa. No tardo el trueno en ensordecer el espacio
con su tableteo; y tras de las centellas que zigzagueaban
como espadas flamigeras, empezd a caer un formidable
aguacero que repercutia estruendosamente en la montafia.
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El cielo parecia desplomarse y a lo lejos se oia rugir el rio al
despefiarse en la catarata vecina. Mala espina punzarale en
el corazon a Marcelo, cuando, como si recibiera un secreto
aviso, partio raudo hacia el rio, arrostrando el peligro.

Un grito desgarrador hiri6 sus oidos. Conocio la voz
de Carmen y comprendi6 el caso. El rio habiase salido
de madre y su impetuosa corriente arrastraba arboles y
penascos. En medio de aquella voragine luchaba Carmen
desesperadamente. Un trueno largo, continuaba de nube en
nube, sefialaba el final de la tormenta. De pronto aparecio
Marcelo y tirandose a la corriente nad6 hasta donde perecia
su amiga. Asiola de la cintura y con fuerza extraordinaria
la empuj6 hacia la orilla, poniéndola fuera de peligro. En el
interin las ropas de Marcelo se habian enredado en las ramas
de un arbol que bogaba rio abajo. El salto estaba a corta
distancia y si Marcelo no salia, su muerte seria inevitable.
Carmen, viendo el peligro en que estaba su salvador, corrio
hacia la casa en demanda de auxilio.

Al siguiente dia fué encontrado el cadaver del pobre
vaquero, detenido en una barricada de palos y piedras que un
remanso formo abajo del salto. Tenia el cuerpo amoratado
y una enorme lesion en la cabeza.

Su tumba, cristianamente abierta en un rincon
campesino, recibi6é lagrimas y flores, ofrendadas por la
gratitud de Carmen.

Cuenta la tradicion que en los dias de invierno, cuando
la tempestad apremia, se oyen lamentos de ultratumba en las
margenes del Lutero, que crispan los nervios y conturban
los 4nimos de los sencillos labriegos que cuéntanme esta
triste historia.
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Yo ala verdad solamente he oido el eterno murmullo
del rio que corre en su lecho de guijarros, y cuyas aguas
pasan y pasan, como las ilusiones, para jamas volver...
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LA PERJURA

ERARUBIA como el oro de los trigales que amarillean
bajo la lumbre del sol. Buena y sensible como el aire
vivificante de las montafias. De ojos negros y sofiadores que
tenian en la pupila la misteriosa elocuencia de los abismos.
Dos hoyuelos picarescos y graciosos ponian una nota de
dulzura en sus mejillas. De talle esbelto, con la gallardia de
una palmera del trépico, en su andar habia mucho de ritmo
y de cadencia. Era su mirar un poema de amor. Su voz un
arrullo. A ella bien se le podia decir con Bécquer:

Por una mirada un mundo,
Por una sonrisa un cielo,
Por un beso... jyo no sé

qué te diera por un beso!

La vi por vez primera una mafianita, cruzar la plaza
del pueblo, entre el abigarramiento de los fieles que acudian
a misa, con el alborozo dominical, vestida de blanco, como
las virgenes. Gentil como una gacela, entré al templo
arrebujada bajo su toca de armifio, mientras que en mi
estado psiquico evolucionaba una transformacién rapida
e incomprensible. Era la llamada del amor que penetraba
en mi corazon de adolescente. Con arrobamiento entré al
templo impelido por una fuerza misteriosa.

Al salir, nuestras miradas se cruzaron y como una
chispa eléctrica senti en mi alma el fulgor de su pupila, de
una rara intensidad magnética.
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Fué en la iglesia de mi aldea nativa donde recibi la
primera impresion de amor, y fué en esa misma iglesia
donde meses mas tarde recibiera el mas terrible desengafio,
amargo como el acibar y duro como una bofetada.

jCarmen...! Su poético nombre resuena aiin en mis
oidos con dulce fruicion. Aquellas emocionantes horas que
pasé a su lado cuando ya éramos novios, pasaron fugaces
«como pasan las verduras de las eras». Los tiernos idilios,
las promesas de amor que nos haciamos bajo el limonero en
flor, a la vera de su casa aldeana, se esfumaron, asi la nube
que se evaporiza en el éter, al soplo invisible del destino.

La autoridad paterna me obligd a continuar mis
estudios, lejos de mi pueblo, y cuando volvi algun
tiempo después, a gozar de las vacaciones, traia como
trofeo de victoria, notas muy significativas acerca de mi
aprovechamiento y aplicacion en mis clases. Con qué
entusiasmo llegaba a ver a Carmen para mostrarle mis
notas en que campeaba la consabida frase: «sobresaliente
con mencidn honorifica». Y era que el recuerdo de Carmen
me obligaba a estudiar con ahinco para coronar mi carrera
y poder luego satisfacer la ansiedad de mi corazon.

Era dia domingo. El verde esmeralda de las serranias
vecinas estaba mas puro. Mas vivo era el azul de los cielos.
El sol jugueteaba en los carmenes, tamizandose por entre las
hojas de los arboles, mientras que los pajarillos preludiaban
notas musicales.

Me encaminé a la plaza porque el corazon me decia
que Carmen iria como de costumbre a la misa «de ocho.
Ademas, aquella mafiana se unirian en matrimonio dos
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amantes, y queria conocerlos. Yo estaba ignorante de las
cosas de mi pueblo, porque el estudio absorbia toda mi
atencion.

Las campanas dieron el ultimo toque. Grupos
numerosos entraban al templo. Toda aquella gente llevaba
pintada en el rostro la alegria de vivir. Sin embargo, yo no
me sentia bien, a pesar de las complacencias de mis amigos
que me saludaban con carifio por mi regreso. Algo sentia
que no podia comprender.

Por fin, Carmen llegd; pero no iba sola: su padre
la acompafaba, seguidos de un numeroso cortejo. Senti
entonces un vuelco en mi corazoén. Entraron al templo y se
dirigieron al altar donde ya esperaba el sacerdote. Carmen
se separd de su padre; y a su lado se colocd un joven en
quien reconoci a un amigo de la nifiez. Quise avanzar, pero
no pude. La muchedumbre era compacta en toda la nave de
laiglesia. Estaba siendo testigo de la ceremonia mas ingrata
de mi vida. Era asi como un automata que no comprende
nada, y a veces me creia victima de una pesadilla atroz.

Después no sé qué fue de mi. Cuando volvi a la vida,
estaba en una propiedad rural de mis padres, convaleciendo
de una larga fiebre que puso en peligro mi existencia durante
muchos dias.

Hoy que he vuelto a la realidad y que me inclino ante
la evidencia de los hechos consumados, profundizo mis
pensamientos acerca de la fragilidad de las cosas de la vida,
y me siento escéptico, con el amargor de la desesperanza
en el alma.
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Sin embargo, hoy he sentido resbalar una lagrima por
mis mejillas, cuando al sacar mi cartera vi una carta, que
ain conservo, y que Carmen me escribiera estando yo en
el colegio.

Y esa lagrima es el ultimo resto de mi idealismo
que ha brotado espontdnea al leer por milésima vez aquel
papel amarillo por el tiempo, en donde una mano de nifia
escribiera: «tuya para siempre...» jAh, la perjura!
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LA MOLIENDA

— —YA LO SABES, USEBIO, no me gusta que a la
Maria la dejés sola en el trapiche con Nicolas. Yo sé por
qué te lo digo, aldiste. Acordate que las mujeres somos
débiles y que ustedes los hombres tienen mas aleluyas que
un misal viejo. Y agora que miacuerdo, mafana que vayas
pa Managua llevate los papeles del compadre, que anque
nosotros no sepamos de letra, en ellos esta escrebido las
cargas de dulce que lias pagado.... Acordate que ¢l no anda
respetando que siamos compadres y que lotro dia te hecho
los chingos cuando te almariaste en la ciuda....

—Calla mujer; abrevia la merienda que ya esta el sol
en el mero cielo y ya debiera estar moliendo. Habilid vias
de tener pa que no anden esas criaturas todas saparrastrosas
y cubiertas de mugre.

Ella iba a contestar algo; pero la presencia de un
robusto moceton que llegaba del camino, guiando una
carreta, la hizo callar.

—Oyi, Colés, —dijo Eusebio, -agora vamos a moler,
apia la cafa y desenyuga los giieyes.

En el interior de la choza ardia alegremente el
fogon, establecido en un cuadrilatero de piedra. Sobre
tres tenamastes sentaba su obesidad una holla de barro,
despidiendo un olorcillo agradable al olfato.
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La hija mayor de aquellos campesinos, muchacha
de unos dieciocho abriles, cuyo perfume silvestre tenia
enloquecido a Colas, se ocupaba en preparar la merienda, y
mientras redondeaba la tortilla de maiz y cuidaba del fuego,
por otro lado dirigia miradas maliciosas a Colas y a su padre
que empezaban a maniobrar en el trapiche. Se amaban en
secreto hacia tiempo; pero ocultaban su amor a los ojos de
Eusebio, que era de mala espina, y mas atin de a Timotea,
que era de peor sangre.

Se hablaban furtivamente cuando ella bajaba a la
quebrada a lavar o llenar el cantaro, y era entonces cuando
el mozo dejaba la carreta entre el cafiaveral y se escapaba a
requebrar a su amada.

Colés era de la vecindad y con mucha gana trabajabale
al viejo Eusebio como jornalero, mas por el amor de la
Maria que, por el estipendio de la semana.

Por puerilidades, la vieja Timotea habia zurrado a los
chicos, mientras Maria seguia en el afan del almuerzo.

Afuera el trapiche funcionaba al impulso de los
bueyes que gobernaban el perno del eje, girando lenta y
acompasadamente.

Los animales jadeaban, arrojando de los cafos
dilatados de sus narices, chorros de vaho, que se diluian
con el frio de la mafana.

Colas, con la pua en la diestra, seguia la marcha
circular de los bueyes. Eusebio introducia los trozos de
cafia entre los cilindros molares del artefacto. Luego salia
por un lado el estropajo reseco, sin un d&tomo de jugo, y por
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el otro, una corriente de liquido gris, glutinoso, que caia
formando espumarajos en la inmensa canoa de ceiba.

En el ambiente se respiraba olor a melaza, confundido
con el aire puro de la sierra.

Rodaba el trapiche con cierto sonsonete; chirriaban
las turbinas de hierro por falta de grasa y traqueteaba la
armazon de madera, temblando el pavimento junto con la
rotonda de paja que servia de techo.

A veces Colas detenia los animales, ya para asegurar
las cintas de cuero que amarraban el yugo a los cuernos de
los bueyes, o para coger juelgo, como ¢l decia.

La Timotea grit6 a su marido, llaméandolo al almuerzo,
y a una sefia de su padre, Maria fué a ocupar su lugar en el
trapiche.

Circulaban los bueyes por la senda trajinada, seguidos
por Colas; y trituraba el trapiche la cafia introducida entre
los cilindros.

Era entonces el momento en que para Colés aquello
no era trabajo sino un deleite: estar solo con ella...¢él que
nunca habia sabido lo que era amor de madre, porque fué
moto.

—Con que, ;estas resuelta, Maria Lola?
—Si... ala salida de la luna... esperame en la ceiba.
—.Y si me enganas?

—Callate que nos vijeyan.
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No hubo mas palabras. No se oia mas que el golpe
seco de la maquina, el jadear de los bueyes y el chorro de
caldo que gugluteaba en la canoa.

En la cocina, el viejo Eusebio devoraba el trozo de
carne de venado que tenia por delante, mientras que su
mujer le refiia con la misma cantinela:

—No me gusta que a la Maria la dejés sola en el
trapiche con Nicolas.

—No sias necia, Timotea, que no tiacordas cuando
estibamos en la jalencia, que a vos te gustaba también
quedarte sola conmigo en el trapiche, cuando entonces todo
esto era del difunto de tu tata?

Ante tamafio argumento que afioraba el noviazgo
lejano, Timotea rebaja; se veia derrotada, pero su celo
maternal replicaba.

—Si, pero no me gusta que se queden solos en el
trapiche. Yo he huelido algo.... ;aloiste? A mi no se me
sienta la mosca, sabélo, ni soy madre alcagiieta.

A la mafiana siguiente, algo anormal ocurria en la
vivienda de Eusebio. Los chicos lloraban llamando a su
hermana. En el fogon no ardia la llama viva y voluptuosa
que giraba en torno de la olla de la merienda matinal; ni
el trapiche funcionaba con su sordido matraqueo. Los
bueyes pacian tranquilamente en el potrero, extrafo a aquel
descanso improvisto.

Eusebio habia salido en persecucion de la fugitiva;
pero luego volvio y, con un gesto de desaliento, arrojo la
escopeta y dijo:
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—Ni ¢l esta tampoco en su casa. Hay que resolverse,
Timotea; es la ley de compensaciones; hoy por ti y mafiana
por mi. ¢Tiacordas cuando nosotros también nos juimos
de ese mismo trapiche? ;Y lo que nos persiguio tu tata...!

Ella, gimoteando, dijo:

—Ya sabia yo por qué no me gustaba que Maria
quedara sola en el trapiche con ése.

Dejate de lloros y vamos a la molienda como cuando
éramos novios. Dejemos a ¢sa. Es cosa que iba a suceder.
iSi, ya la debiamos!, dijo él.

Y el trapiche siguid funcionando en la prosa del
trabajo, mientras en la montafia formaban su nido como
pajaros, Maria y Nicolds, entregados al amor, el eterno y
dulce poema de la vida.
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EL DESTINO

UN DIA DE SOL PLENO, Maria Dolores limpiaba el
arrozal en la huerta de su padre. Amplio sombrero de palma
cubria su hermosa cabeza de aldeana, resplandeciente de
salud y de gracia.

Era una ninfa de égloga acariciada por la primavera,
o la primavera misma convertida en una muchacha pastoril.

Desyerbaba y cantaba como para dulcificar la faena
bajo el sol del tropico. De pronto calldé su dulce voz y
extrafia inquietud enervo su dnimo.

De la falda vecina, jinete en mula pasitrotera, bajaba
un apuesto joven de alta prosapia. Vid a la gentil gacela y
fuése hacia ella en demanda de un poco de agua fresca que
serviria de pretexto para verse en las pupilas de la hermosa
campesina y echar un parrafo sin mas testigo que los pajaros
del bosque.

Agua cristalina del vecino arroyuelo brindole Maria
Dolores al joven caminante, en blanca y labrada jicara.

El rubor subia mas el rosado de su rostro; rubor porque
sus pantorrillas al aire ofrecianse a la vista del galan: rubor
por sus ropas hechas jirones que eran como un insulto o una
profanacion sobre el cuerpo estatuario de la guapa hembra.
Diriase una Venus vestida de harapos.

Y hablaron de las cosechas; del zompopo que diezma
las eras; de las flores; de que si traeria agua la luna. Y
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hablaron de muchas cosas sin fondo ni formaj; pero que para
los enamorados son poemas de amor.

Maria Dolores se olvido de sus pies descalzos. Y fué
la despedida tierna como el beso de un nifio.

Ella para sus adentros, pensaba:

—Su novia yo seria... jah! si no fuera campesina...
ino andaria de este modo... jotro ha sido mi destino...!

Ya lejos, desde la colina de enfrente, el galdn volvio la
vista y vio aun a Maria Dolores de pi¢ entre el plantio, con
la diestra sobre su frente en forma de viscera, escrutando el
camino por donde se habia marchado.

— jAh! —pensaba ¢l —si yo fuera campesino.... su
novio yo seria; y estaria al servicio de su padre para vivir
al lado de ella, limpiando los surcos o sembrando el grano;
pero otro es mi destino. Esta amistad no podra continuar;
nos separa un ancho valladar: jEl ingrato convencionalismo!

Esa tarde ¢l anduvo alelado en la ciudad. Ella
también en la fuente de la montafia estuvo distraida; y, por
su ensimismamiento, quebrd el cantaro contra las guijas.

Paso el tiempo y hall6 €l esposa en la ciudad; novia de
cuantiosa dote y de magno rango; pero en sus sueflos veiase
campesino rodeando el talle gracil de Maria Dolores, alla
en la aldea. Sentado en un soféa de su rico salon cerraba los
ojos y figurabase estar en la orilla de la tranquera esperando
a la muchacha en el camino al amor de la tarde.

Paso el tiempo y Maria Dolores encontré marido: un
mozo aldeano, torpe y bruto, tipo anénimo que le puso un
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hijo cada afio, asi no mas, sin ideal, como las bestias. Y le
di6 pobreza y trabajo.

En esa malandanza, Maria Dolores huia mentalmente
de la realidad de las cosas y retrotraia la escena del arrozal
y pareciale ver al apuesto doncel que un dia pididle agua,
habléandole ahora a su lado. Por un efecto de su fantasia
erdtica, la cabafa convertiase en brillante sala y el humilde
candil en hermosa arafia de luces. Y en lugar del gaian
de su marido, que volvia astroso de la deshierba, veia en
el ensuefio al amigo de un dia que dulcificé su corazéon
aldeano con la musica de sus palabras.

El destino da a cada cual lo suyo.

Y he aqui que todos, en el maremagnum de la vida,
conservamos una ilusioén perdida, una esperanza truncada;
flores marchitas por el cruel desengafio; amores muertos
al nacer, pero que han dejado un rescoldo en el corazon....
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LOS AMORES DE
LA LAVANDERA

ESFUMOSE la ligera nubecilla que empezaba a
oscurecer el cielo de sus castos amores.

Fortalecieron los sentimientos mutuos de cordialidad
que se anidaban en sus corazones; y sellaron la paz con un
osculo divino bajo aquella tibia mafanita de Enero.

Y con fe en aquel tacito juramento hecho ante el ojo
de ciclope de Tiscapa, Concha y Santiago siguieron en
el trajin diario de la vida, queriéndose mucho y haciendo
ilusiones para el porvenir.

Después del desayuno, ella cogia su morral de ropa
y encaminabase a la tarea diaria, satisfecha de su honrada
labor, humilde y noble, que serviale para el sustento suyo y
de su madre.

En la gran cuenca de la laguna, resonaba con
sonoridades de convento el golpe acompasado de la pieza
de ropa sobre la piedra del lavandero. Aquel jpla! jpla!,
sonaba como un grave acorde en el vientre de un inmenso
violoncelo, y era asi como el preludio de un himno al
trabajo.

Con el agua al tobillo y las manos dedicadas a su labor,
Concha no tenia mas que un solo pensamiento mientras
lavaba: ser siempre buena. ;Y para que otra ambicion?
Tenia a su madre y el amor de un hombre honrado que le
habia ofrecido matrimonio.
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Santiago, por su parte, pasaba en la obra todo el dia,
arriba de un andamio, modelando una cornisa, o abajo,
dandole la ultima mano al plinto de una columna, porque
era albaiiil de «primera cucharay.

Mientras pulia un abside o repasaba un molde
corintio, trasladaba su pensamiento a la laguna. No tenia
mas anhelo que continuar siendo un hombre de bien y
reunir algunos mediecitos, para llegada la hora, decirle a
Conchita: «Bueno... a la iglesia, quel padre Argiiello nos
espera. Y endespués, a vivir como Dios manda. Y ni més
laguna, ni verle la cara a naide, que con los doce riales
diarios que yo gano en la albaiiileria, habra de sobra pa los
dos y puede que aiga algin remanente padir al triato, de
vez en cuando, a ver la comediay.

Todos los sabados, después del pago y asi que
Santiago liquidaba sus cuentas, dedicaba el sobrante, una
parte para el baul que €l llamaba /a reserva y la otra para
algtin regalo a Conchita.

Un sabado por la tarde, Santiago se encaminaba
contrariado y triste hacia el camino de Tiscapa, a encontrar
a su novia, vestido atin con el traje de trabajo, lleno de cal y
acribillado de remiendos.

Por la «chanchera» la encontro; y atosigado de pena,
la dijo, después de quitarle el lio de ropa:

—Ve, Conchita: Esta semana nos cortaron las alas y
nada puedo obsequiarte. A todos nos obligaron a dar quince
reales por este papel, con la amenaza de irnos a la reja.
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— Y te afligis por eso? Con que haya salil y buena
intencion, basta y sobra.

En el trayecto, de la laguna a la casa, hacianse mil
promesas para el futuro. Sus corazones latian al unisono,
con la esperanza de mejores dias.

Pero.... jsono la guerra civil! Concha no fue mas ala
laguna. La fortaleza era una amenaza. Las rojas pinuelas
que bordean el camino, no viéronla mas pasar tarde y
mafiana por su vera, ni las boquitas de perro, cortadas al
pasar, despegaronse mas entre sus dedos.

De su casa a la obra, la recluta cogié a Santiago y
lo llevo al cuartel. Razond con el comandante de la leva
para ser inhibido, pues era oficial de albaifiileria en el
Palacio Nacional; pero no fué atendido. Horas mas tarde
iba enganchado en una fuerza para Chontales. Poco
importabanle a ¢l las balas enemigas. Amargéabale su dicha
truncada, no ver a su novia ni poderle escribir. Y ;coémo?
No sabia leer; ni ella tampoco.

jOh!, jmaldita guerra! Que como un abrupto farallon
se interponia en el camino de la felicidad. ;Qué mal le
habia hecho ¢l a sus semejantes para que le obligaran a
defender y atacar? ;Ni qué sabia €l de cosas de partido ni
de politiquerias?

Concha nunca supo de su novio. Oia leer los
periddicos; pero jamas oyo el nombre de Santiago Garcia
en la lista de muertos y heridos.

Pasaron los meses. Sangre en los campos y luto en
los hogares. Santiago pereceria sin duda alguna. Sufti6
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algo Concha, pero su corazdén paso aun por el mayor dolor,
ante la muerte de su madre, en un lecho del Hospital.

—Y quedé sola en el mundo; sola, sola con su pena. A
Tiscapa ya no iba. Aquel camino escabroso y polvoriento,
adornado de flores veraneras, le recordarian mejores,
cuando florecian las ilusiones.

Sus amigas dijéronle un dia:

—Conchita, no «sids» tonta, te afligis sin motivo.
Tenés buena cara y mucha juventud. El dependiente aquél
a quien le «vés» la ropa, anda que se muere por vos. A
mi me lo ha dicho. «Afianzélo, dunda». No pensés en el
muerto. Rezale un padrenuestro, y «siacabo».

Del mal consejo algo quedo en su corazon. Y fue la
caida. La ortiga trepd por el débil tallo y quito la savia que
alimentaba la inocente flor de verano.

Concha, la lavandera, dej6 de ser la doncella recatada
que olorosa a reseda y «juanislamay, caminito de Tiscapa
iba diario a ganarse el sustento cotidiano, oreada por la brisa
campesina, la faz risuefia y la conciencia limpia. Y resultd
la hetaira olorosa a «Mavis» y perfumes de impurezas.

Santiago volvio.

Respetaronle las balas. En Managua didse a buscar
a su novia antes que todo. Y joh, dolor! Concha estaba
en un prostibulo disfrazada de damisela. Profanacion: una
escultura de Fidias vestida de sedas. —el armifio pringado
de lodo.
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Santiago entrd a la taberna y apur6 una copa, luego
otra y otra. Rod6 también por el fango, como ella.

Es duro confesarlo; la realidad es palpable. No hay
escuelas en nuestro bajo pueblo. Cunde el analfabetismo
como la mala hierba. La generaciébn que se levanta
actualmente en las barriadas, no sabe leer en su mayoria.
Abundan las casas de tolerancia y las tabernas, muestrarias
del mal ejemplo.

Y es bien sabido, verdad de Perogrullo, que toda
aquella persona que desde su nifiez no ha tenido escuela,
es débil de caracter y propicia al pecado. La que ha tenido
educacion, fortalece su espiritu y lo prepara para las
contingencias de la vida.

Hay muchas Conchas y Santiagos en nuestro bajo
pueblo.
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MEDICINA DEL ALMA

CON LA MARCHA DE ANDRES a la ciudad lejana,
fuése también la alegria que iluminaba el rostro angelical
de Raquel, hermosa nifia de la risuefia aldea.

La infancia de ambos se habia deslizado poéticamente
correteando por las serranias que circundan el pintoresco
valle de Santa Lucia, ya cortando flores silvestres para el
altarico de Maria, o encerrando la ternerada en el aprisco,
después que la esquila daba el toque de oracion.

Asi llegaron hasta la adolescencia, gozando de
aquella vida aldeana, pastoril, queriéndose como hermanos
y viviendo bajo un mismo techo, pues que sus familias eran
de un mismo abolengo.

Ella era un capullo de primavera, de ojos negros
y arrobadores; ¢l un mozo festivo y decidor, de recia
musculatura, y de finos modales, a pesar de su rusticidad.

Un dia, los padres de Andrés notaron que éste ya era
un zagalon que estaba tan escaso de letra como sobrante de
salud, y dispusieron enviarle a la escuela, echando mano de
los ahorros y quitando el apego al carifio paternal.

Y asi Andrés cambi6 la cotona del labriego por la
americana de estudiante, y en una mafianita gris salio del
pueblo con una carta para el director del colegio, unos
billetes en el portamonedas y una retahila de buenos
consejos en la mollera.
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Raquel le acompaiid hasta los suburbios; y cuando se
le perdi6 de vista por las vueltas del camino, regres6 a su
hogar con ldgrimas en los ojos y nostalgia en el corazon.

Pasaron meses.

Andrés estudiaba y Raquel divagaba en la aldea, con
la mordedura de la ausencia de su bien amado.

El pobre mozo era duro de entendimiento como
sensible de 4nimo.

Los libros le causaban fastidio y suspiraba cuando oia
el relincho de una bestia o el balido de una vaca; él no habia
nacido para vivir encerrado entre las paredes de un colegio.

Como al pajaro prisionero, haciale falta aire, luz y
movimiento para vivir.

Se ahogaba en aquel establecimiento y mas le
molestaba la austeridad de las costumbres reglamentarias
y el obligado contacto con aquellos sefioritos que no eran
de su agrado.

Cuanto echaba de menos la amable compafiia de
Raquel y sus correrias por los ribazos, recogiendo flores y
asaltando nidos; aspirando a pleno pulmon el aire puro de
la sierra, que le daban vigor y alegria al cuerpo.

—No; esto no podra seguir asi. A la primera me
escapo, pensaba Andrés.

En la aldea, Raquel se consumia y su talle breve
encantador, se doblegaba cual un lirio ya marchito.
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Ya no era muchacha pizpireta que asi como sabia
poner en rehenes a los terneros retozones, era maestra en
aderezar un quiso y ordefiar la vacada, bajo la mafianita
himeda.

Dia a dia adelgazaba mas y una palidez cadavérica
afligia su rostro.

En aquel hogar, antes animado y feliz, habia entrado
el desaliento.

Con la ausencia de Andrés reinaba la taciturnidad en
toda la casa.

Raquel se moria a pesar de la solicitud empefiada por
la familia; y como avisar a Andrés si en casa nadie sabia
escribir?

La pobre nifa deliraba, y de sus labios siempre se oia
musitar un nombre: el de Andrés.

Aquél en el colegio ingorabalo todo, pero un extrafio
presentimiento lo hacia pensar en la vuelta al pueblo, aunque
apelara a la fuga. Si, a la fuga. Inventaria un pretexto y
pediria permiso para salir a la calle.

Ademas, se acercaba el 13 de diciembre, dia de la
Patrona del lugar, y queria, como siempre, estar en su fiesta.

Volveria a trepar a los naranjos de la huerta hogarena
para llenar de frutas el delantal de Raquel.

Regresar a su pueblo seria para ¢l como renacer a la
vida.
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Lleg6 la oportunidad, y después de tres dias de
marcha forzada, Andrés ingresoé a su aldea.

La vista del Santo Domingo con su doble pica; el aire
nativo y la perspectiva de abrazar dentro de breves minutos
a la compafiera de su nifiez, le refrescé el corazon.

Sinti6 como si una sangre nueva corriera por sus
venas.

Al traspasar la puerta de su casa, corrieron todos a su
encuentro con el dolor pintado en los semblantes.

Raquel se moria.

Su voz era tan débil que apenas pudo articular una
frase para Andrés.

—Por qué no venias?
La crisis fué¢ menos dura esa noche para la enferma.

Andrés, solicito a su saludo, le adivinaba los menores
deseos y le hablaba de su pronta mejoria y de futuros paseos
por el campo.

Al dia siguiente, Raquel se incorporo en su lecho y
estuvo locuaz.

La alegria retornaba y las rosas primaverales
asomaron en sus mejillas.

El amor todo lo vence; y alli donde la muerte
empezaba a rondar siniestramente, eclipsando una estrella,
la aurora de la vida alboreaba en la faz morena de Raquel.
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El amor es el médico del alma.

El corazén que no ama no pasa de ser un simple
organo, util solo para el proceso de la vida material; pero
no para los deleites puros del espiritu.

Raquel estaba salvada; y es que el amor triunfa
donde hay corazones sensibles, propicios para los elevados
sentimientos de las pasiones puras.
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LA HERMANA DE CARIDAD

(RASGOS METROPOLITANOS)

LABIOS que nunca sentirdn la seda de un beso;
labios que se abren para consuelo y ora pro nobis; manos
finas cuyos graciles dedos no llevaran jamas un diamante
de Golconda o el anillo de prometida;

Ojos negros y arrobadores, de dulce mirada, cuyos
fulgores impresionan al corazén mas sensible como
impresionaron el mio, aquella mafiana célida que estuve a
visitar el hospital «San Vicente», en labor periodistica.

En su rostro, como el de Maria Nazarena, habia un
halo de tristeza; y sin embargo, en la comisura de sus labios
se dibujaba una vaga sonrisa al saludarla. Esa amarga
sonrisa quiza decia de hondas decepciones.

Esta hermana de caridad, dulce y severa a la vez,
tendria unos veinte y dos afos. Era como una primavera en
otofio o un lirio que se marchita por falta de savia.

Viéndola se recordaba el verso de Dario:
«En un vaso olvidada se desmaya una flor»
( Como seria el estado psiquico de Sor X?

Por qué dejaria el bullicio mundanal esa nifia, tan
joven y bella para convertirse en enfermera?

Por qué motivo vestiria la burda saya y la toca de
armifio, y cortaria su cabellera tal vez negra como sus
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pupilas y abundante como su hermosura?
Quiza el dolor oculto de un amor imposible....

Misterio que s6lo conoce su corazon, al que nadie
podré penetrar.

Su corazon... urna cerrada con los sellos del destino
o de la fatalidad.

Esa mafiana la vi diligente entre las hileras de catres
atendiendo a sus enfermos, con abnegacion, con fé, como
el amor que sabe tener una madre.

Después de haber dado la medicina a un paciente, y
al recibir un ramillete de flores de manos de un empleado,
parti6 ligera a colocar las rosas a su Virgen. Que son dos
los ideales de su vida: Maria y sus enfermos.

Sinceramente sentia deseos de hacerme el enfermo y
ocupar uno de aquellos catres; recibir la frase de consuelo
de sus labios y la medicina de sus manos....

Tal vez vuelva a «San Vicente», como en mistica
romeria, y vuelva a tener la dulce vision de la sonrisa
enigmatica de Sor X, en cuyo corazén hay quizé un poema
de amor o un ideal truncado.

Y le llevaré flores, muchas flores, para su Virgen.

Almas atormentadas por el cruel desengafio, os
compadezco y respeto.

Escribo esta pagina para Sor X, pagina blanca que
estoy cierto ella no leera, porque su espiritu no se mezcla en
las cosas profanas. Su lectura es otra, la que se eleva a Dios.
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SANGRE INDIGENA'

LAS colinas que rodean la pacifica ciudad, en donde
flota un ambiente aldeano, estaban cubiertas de neblina
aquella mafanita que salimos bajo cendales de bruma,
montafia adentro, en una comision judicial. Lejano era
el punto a donde nos dirijiamos, una comarca indigena:
Saguatepe.

Eramos tres los de la comitiva. El vaqueano, tipo
importantisimo que por su condicion humilde casi nunca
recibe paga, porque no la exige, era un indio de las cafiadas
boaquefias. El juez del distrito, un buen mozo alegre y
decidor, que desdecia de la gravedad de su cargo, y yo,
su secretario, que iba meditabundo. Y habia razon para
ello. Varios motivos tenia para que mi estado psiquico
se inclinara a la melancolia: la inclemencia del tiempo, la
aspereza del terreno, quebradizo y cenagoso, las elevadas
colinas que teniamos que tramontar, y mas que todo eso, la
comision harto penosa para mi, que la ley inexorable nos
mandaba ejecutar.

El juez reia por cualquier puerilidad, mientras las
cabalgaduras se atascaban en la ciénaga.

—Ya vamos a llegar, —decia el indio, —ay nomasito
esta Saguatepe. So6lo que tenemos que trepar aquel cerrito
y golverlo a bajar.

1 Este cuento es vivido y tuvo su escenario en jurisdiccion de
Boaco. Existe «El Embargo», bella poesia de Jos¢ Maria Gabriel y
Galan, cuyo argumento tiene similitud con «Sangre Indigena». Hago
esta advertencia porque no faltaran espiritus susceptibles que crean en
un plagio de mi parte lo que nunca he intentado, a Dios gracias.- G.H.
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Ese cerrito era un elevado pico, pedregoso y
escarpado, en cuyo suelo los cascos de las bestias sonaban
con ruido metalico.

Ao lejos se oian mugir las vacas. En una ladera cuyo
monte estaba recién quemado, ascendia la dura pendiente
una pobre pareja de bueyes, halando una troza de cedro.
El labriego, volviéndose a sus animales que con esfuerzo
extraordinario trabajaban, con insolita mansedumbre en la
pupila, les gritaba clavandoles el aguijon de larga vara en
las costillas.

El buen sol empezaba a despejar la neblina y
débilmente sus rayos se tamizaban por entre la arboleda,
reflejandose en los cuernos de los bueyes, que parecian
como si fuesen de plomo bruiiido.

Por fin divisamos la choza de Cosme Malueno, el
indio a quien en nombre de la ley, ibamos a embargar sus
tierras y todo su haber, por morosidad en el pago de una
deuda a un vecino acaudalado.

Aquel pobre hombre, que después de muchos aflos
de fatiga habia formado su finca y comprado sus animales,
quedaria hoy en la miseria, ganandose la vida al jornal, y
lo que es peor atn, con el alma acongojada por el reciente
fallecimiento de su mujer.

A la verdad, a mi me llenaba de pena aquel empleo
que andaba ejerciendo. El juez, por el contrario, seguia con
su buen humor.

Cuando llegamos, Cosme se ocupaba en desyerbar
un monticulo en donde estaba enclavada una tosca cruz,
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a pocos pasos de la vivienda. Dejo su tarea y se allego
a nosotros con el cefio adusto y la mirada torva. El pelo
lacio y &spero, fuerte como crin, le caia sobre las cejas que
velaban unos ojillos redondos y vivaces.

A mi me toco leerle el mandamiento de embargo.
Se nombro6 depositario al acreedor, y al pobre Cosme se le
daban ocho dias para que desocupara. La ley era dura y fria
como el acero de un puial.

-Est4 bien,-ya s¢ que pa un pobre jindio jamas hay
consuelo. Estd bien.... désenlo todo a ese....mi giierta,
mis gilieyes, mis vacas...désenlo todo...todo...alli estd
mi yegua...la albarda...esos gamarrones...alld esta el
trapiche, désenlo también; pero aquellos cofres...eso si que
no, que alli estd su ropa que es lo unico della que tengo e
recuerdo...que se lleven lo émas; pero sefior juez, déjeme
llevar de esta tierra su cuerpo que alli esta enterrao. No
quiero dejarlo.Que sus pobres huesos se vayan conmigo.
Eso me dara alientos de golver a empezar el trabajo. Me
daré la cuenta que ella vive conmigo. Tengo fuerzas toavia
y amor al trabajo.

Y tomando una pala y un azadon, se dirigio a
la sepultura de su mujer y empez6 a sacar tierra, mucha
tierra, con vigor inusitado, con afan, deseoso de terminar
pronto. Monolagaba y nos dirigia miradas siniestras, como
queriéndonos decir:

-Esto si que no me lo quitaran.
Y decia frases incoherentes como si estuviese loco.

El juez de la mesta, autoridad rural que ya estaba
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sobre aviso de nuestra llegada, presencio el embargo, y
quiso impedirle a Cosme su macabra labor; pero el juez de
distrito, que ya habia perdido su buen humor, le dijo:

-Déjalo hacer, hombre. Es lo tnico que le queda libre:
los restos de su mujer.

Cosme estaba transformado. Hinchabansele los
musculos potentes de su busto y de su cuello.

Jadeaba como el buey cuando asciende una cuesta
uncido al yugo de pesada carreta, bufando los dos cafios de
su nariz achatada. Las hirsutas guedejas mojadas de sudor
se le habian pegado a la frente. Cavaba con ardor y arrojaba
la tierra lejos de si, con fuerza extra-humana. De vez en
cuando se detenia para limpiarse el sudor con el dorso de su
antebrazo derecho y nos miraba en sefial de reto:

-«Al que me lo impida lo jinco». Y nos mostraba la
cutacha que tenia al cinto.

Atardecia tras de las lejanas colinas vestidas de azul
y ribeteadas de oro.

Una nota de dolor habia en nuestras almas, viendo a
aquel desgraciado. Sin embargo, la ley...

Marchamos presto para pasar la noche en una casa
vecina, mientras Cosme Malueno, como un autémata,
seguia cavando la tierra para extraer a su muerta, jlo inico
que no era embargable!

Todavia le oimos repetir:

Al que me lo impida lo jinco.
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ROSARIO,
LA QUE ESPERA TODAVIA

EN ESAS TARDES LLENAS DE SOL,
cuando mi alma siente un halo de tristeza, suele llegar a
una altiplanicie de mi vecindad serrana a contemplar el
crepusculo tantas veces cantado por los poetas. De un
lugar favorito la vista alcanza un perimetro inmenso, por
los cuatro puntos cardinales; y como se expande el espiritu
ante esa magnificencia! Entre brochazos de escarlata y oro
una cinta de plata sefiala el mar de Balboa, que mas tarde
la bruma va oscureciendo, hasta perderla de vista, asi que
la noche da su 6sculo de paz a la madre Naturaleza, que
siempre conserva el verdor de su juventud eterna. Al otro
lado, como una bandada de palomas, se distinguen las casas
de la ciudad lejana que me recuerda los brazos carifiosos
de una madre que siempre me espera; el tranquilo lago
con la peninsula de Chiltepe en el centro, que afecta la
figura de un caimén colosal sobrenadando en la superficie;
el Momotombo inmenso con sempiterna fumarola; la
hermosura de los cielos que de esta altura es mas poética;
los concavos negros y profundos de la montafia, de cuyas
honduras se alzan gigantescos guallabos y ceibas colosales;
y toda esta grandiosidad hermosa que contemplo, me
produce, sin embargo, intima melancolia; y me veo solo y
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Y entonces me acuerdo de Rosario, la campesina
gentil que atn espera la vuelta del amado que no llega.

Y en la semioscuridad de la tarde que declina, dirijo
mis pasos por aquel caminito casi perdido, en un ambiente
de yerbas olorosas y de tierra himeda, rumbo a su cabafa
solitaria, levantada entre guaches, ojoches y charrales,
que a mi se me figuran florestas o vergeles. Mi llegada la
interrumpe su faena doméstica, que nunca le falta, y asi que
ocurre a encender la vela de la Virgen que una rafaga apago,
se dirige a mi con amargo desconsuelo, casi con lagrimas,
forzando una sonrisa:

-Atn no ha vuelto. ;Le has visto acaso en la ciudad?
(Es verdad que no se ha casado?

- Y acaso vengo yo a saber de ¢l? jOlvidalo!, es mi
contestacion.

Ella, después de un ligero reproche, me platica
puerilidades que a mi me llenan el corazoén. Yo contintio:

-Disipemos nuestras tristezas; para eso he venido.
(Recuerdas como vine a tu cabafia por primera vez y cual
fue el pretexto que inventé para hablarte? Yo deseaba
ardientemente estrechar tu mano; pero no hallaba la
ocasion, hasta que una mafiana puse al viento por complice.
Tiré rapidamente mi sombrero al otro lado de tu cerca y me
planté de improviso en tu puerta en busca de mi adminiculo,
diciéndote que el viento me lo habia arrebatado. Menti e
hice esa trama tan solo por hablarte y oir tu voz......

-jAh, mentiroso!, replica ella sonriendo. Ven,
ayudame a desgranar como lo hacia él. Hoy no tengo verdes.
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Y luego, con locuacidad graciosa, me dice: que en el
chagiiite ya no hay platanos, s6lo guineos chanchos: que
esta manana la vaca negra se sali6 del potrero y le mascé su
blusa lila que tenia en el alambre. Me cuenta como murid
Diego, el de la Chepa, del susto que le di6 la zegua frente
a la huerta de tata Juan, bajo el chilamatén, una noche que
salio bailandole en el camino.

Yo procuro darle otra conversacion para quitarle de su
pensamiento esas creencias absurdas y rancias y de envuirle
ideas nuevas y verdaderas conforme a nuestra civilizacion.

-, Y como a mi no me ha salido la zegua, a pesar de
que todas las noches trajino por el chilamate?, digo yo.

-Es que ustedes, los de la ciudad, son muy malos, han
estudiado y tienen la contra; por eso no creen.

Mientras tanto la vela que lagrimea por el amado
ausente, se ha vuelto a apagar, cosa que Rosario no se ha
dado cuenta ni yo que se lo haga notar, porque me apena
que aquellas dos virgenes,-la divina y la humana-sigan
intercediendo por un ingrato! El buen viejo me cuenta como
empez0d a formar su huerta, de cuando joven, empefnidndose
con el patrén para desquitarle a real el dia. Y mis dedos
entre tanto se lastiman con el roce del aspero olote que voy
arrojando, ya sin un grano, hacia el fogon.

-iA quien pueda mas! —dice Rosario. Ella desgrana
diez mazorcas cuando yo so6lo una.

Las horas pasan rapidamente al lado de aquella nifia de
veinte primaveras que ha hecho pensar a muchos cerebros y
sentir a muchos corazones. El gallo ha lanzado su estridente
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grito, sefial que yo he convenido para marcharme. Maldito
gallo! Rosario me va a despedir hasta la cerca para cerrar
la puerta de alambre. Aqui logro la ocasion de imprimirle
un efusivo beso a hurtadillas en la nuca, exponiéndome a
recibir un oportuno pellizco con un —deja niid, -que me
saben a gloria.

Y me voy apretando el pecho porque me duele el
corazon....! Si tendré necesidad de médico!

Y ya en la soledad de mi cuarto escribo las
impresiones recibidas, invocando el nombre de Rosario, la
dulce muchacha campesina, ingenua, bella y pura, que atin
espera, al través de los afios, la vuelta del novio ausente que
tal vez no volvera......... !
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BARRO NICARAGUENSE

]QUE bellas son las escenas campesinas cuando
en las primeras horas matinales acuden a la fuente las
nubiles muchachas de la montana! La amenidad del lugar
y el silencio de la hora apenas interrumpidos por el solo
monoétono del chiquirin que fastidia en los dias de sequia,
invitan a recrear por alli el espiritu. Las frondas reverdecen
que es un primor por la humedad de la corriente que se
desliza glugluteando entre las piedras, montafia adentro.

En un recodo, bajo la fresca sombra, estaba un
lavadero de piedras amontonadas ex profeso, donde una
morena agraciada, a medio vestir, lavaba la ropa familiar,
sin preocuparse de que ojos avizores y curiosos se distraian
en la contemplacion de su cuerpo grécil y voluptuoso, cuyas
formas se advertian impudicas bajo el leve traje remojado
que se plegaba en las morbideces de su carne, exuberante
de vida y juventud.

De las grietas y encajaduras de la roca himeda, por
una bondad de la Naturaleza, brotada espontanea el agua
limpida, asi como diera su clara linfa la pefia biblica del
Horeb, al divino roce de la vara de Moisés. Colgaban de los
farallones diferentes flores de exotica belleza, producidas
por las orquideas y otros parasitos que medraban y recogian
su savia de un afioso genizaro, plantado mas arriba del
torrente. Un bejuco de pitahaya enrosciabase como una
serpiente por el arbol protector, y del alto ramaje pendia
el rojo fruto goteando sangre tras el picotazo de una
oropéndola. Diriase que aquel viejo genizaro era el abuelo
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carinoso que daba su savia y su sombra bienhechora a
una joven generacion. De los innimeros agujeros de la
pefia que parecian las células de una colmena gigante,
asomaban los garrobos su repugnante cabeza, haciendo un
saludo ceremonioso o una sefial afirmativa. Atraida por la
apetitosa carga de un mangal vecino, una banda de cotorras
trashumantes tomo por asalto el ramaje del arbol y ataco la
fruta con una gregueria ensordecedora. Un muchacho, que
egoista veia diezmarse el fruto del mangal, en menoscabo
de su regalo y golocina, lanzd certeramente un guijarro
contra el grupo que pronto levanté su vuelo, poniéndose en
precipitada fuga por el espacio azul. Luego aquel muchacho
con su politica agresiva de «quitate ti para ponerme yo», se
posesiono del arbol y empezd a ascender con la destreza de
un mono, hasta llegar a la bifurcaciéon de una rama donde
se puso a horcajadas para colmarse de frutas los bolsillos.
Desde el fastidio del arbol el rapaz miraba la escena de
abajo, mientras se atracaba de mangos.

El ganado vacuno bajaba de las dehesas y potreros,
que cubiertos de una zofra de verdura, daban de lejos
una gran vision primaveral. Las vacas disemindbanse
en el «ojo de aguay», unas introduciendo sus belfos en la
corriente, y otras ramoneando la yerba en los ribazos. Con
la aglomeracion de animales, la corriente antes cristalina
enturbidbase de lodo y estiércol, lo que hacia protestar a la
muchacha que lavaba mas abajo del abrevadero.

La ondina del lavadero ya no esta sola. Un zagal de
buena facha, de rostro agraciado como el de un San Antonio
retocado, le hablaba quedo, muy quedo. Ella, sin dejar la
tarea, miraba al galan, le sonreia y movia la cabeza como
diciendo que «now; pero aquella negativa, acompafiada de
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una sonrisa, era para el muchacho un si disfrazado o una
esperanza. Chepe, el zagal, tenia a su favor un aliciente:
era ¢l el trovero de la comarca. Si ignorante de letra, era
su intelecto habilidoso para puntear con brillo y garbo la
armoniosa guitarra y acompafarse las canciones aprendidas
de oidas y que entonaba con dulce a la voz de tenorcito
de aldea que la Naturaleza le habia concedido. Chepe
cantaba a los 0jos, o a la cabellera bruna de una morena;
a la casita blanca de la amada que en la ventana tiene un
rosal; cantabale a la palida luna; al cielo cribado de estrellas
en las noches claras; y cantaba llorando la decepcion de una
ingrata con esa poesia sana del pueblo, de hondo sentir y
de hondo pensar. Y mientras el ganado se ayudaba. Chepe
insistia en sus ruegos y ella decia que no, con la cabeza;
pero siempre sonriendo.

De la casona que servia de cocina y comedero para la
moceria, salia un olorcillo agradable al paladar. En el fogon
la lefia reseca en astillas, crepitaba bajo la panza de un gran
caldero de hierro que se envolvia en lenguas de fuego.
Adentro de la ollaza borbotaban los frijoles por efecto del
agua en ebullicion, despidiendo un vapor calcinante que iba
a diluirse en la negra techumbre, llena de ollin y telarafias.

Entr6 Chepe de regreso del «ojo de agua» y después
de arrojar a un rincon las riatas de apersogar, se sento
afuera en el borde de un dornajo, donde los cerdos adiposos
y glotones, hociqueaban la pitanza.

La cocinera,-una hembra fornida como una leona
joven,-dejo su labor asi que llegd el zagal, y encendida
ira, los ojos desorbitados, pisose las manos en la cintura
formando con los brazos las asas de una anfora griega,
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plantése frente a Chepe y le lanzd6 a quema ropa una
catilinaria de insultos y denuestos.

Y vos quids pensado grandisimo tunante?....crés que
yo voasér tu tonta pa que te burlés de mi asi no mas...... ?
De yo nadie se burla, sabélo.....!

-Peroyime, Chinta, si.....

manesquera la pasaste en el «ojo de agua» pico a pico con
esa pasmada de la Soled4, la hija de tio Tencho, y por estar
botando babas con esa mojigata, diciéndole que si tiene
los ojos asi o que si tiene los ojos mirando al perro, no te
distes cuenta de que la lomo de candela y el toro retinto se
brincaron el cerco de los Arroligas y licieron dafio en la
guatera....y voz crés que porque yo....

-Pero ve, mialma, si...

-No, si no me dés satisfaciones....si Pancho te
vido llorandole las tristes a esa perdida y tioyd ofrecerle
casamiento y este mundo y el otro y que tibas a separar de
mi...Pancho todo me lo soplo...si testaba mascando dende
el palo de mango donde ¢l taba encajado...Y sias creido
que yo voaser tu cabr...te equivocds...! y quien corta a la
Soleda soy yo. jPor ésta!

Y la furiosa muchacha, tras de esa carda ignominiosa
formulaba la sefial de la cruz con el pulgar y el indice de la
diestra mano....

Acudi6 gente y fue aquello como el preludio de una
tragedia shakesperina, inspirada por los celos, solamente
que aqui Otelo estaba reencarnado en una muchacha
pueblerina de sonrosada tez y talle de palmera.



CUADROS DE COSTUMBRES 141

Al siguiente dia la comarca estaba en movimiento,
Gente de autoridad encabezada por un juez de campo hacia
reo a la Chinta. La inocente Soledad era llevada a su cabaifia
con un navajazo en la cara inferido por su rival. Chepe
habia desaparecido de la hacienda y sus aledafios, temeroso
de la furia de su amante.

Es un hecho cierto que el analfabetismo influye
mucho en contra del estado moral de las personas; y de alli
que el campesino, hombre o hembra, nacido y criado en
sus montanas donde las escuelas son nulas, sea extremista
en sus pasiones hasta llegar al crimen, sin precaver las
consecuencias dolorosas que se sobrevienen. Digo esto
porque, conocedor de la vida campestre, he tratado con
labriegos analfabetas y con labriegos instruidos y he
palpado la discrepancia de caracteres entre éstos y aquéllos.
Los primeros se precian por lo regular y lo cuentan como
un blason, de haber sido héroes en mas de un bochinche,
o haber matado o herido a alguien. Los segundos me han
impresionado gratamente cuando en una tertulia amena,
bajo humilde albergue montaiés, les he escuchado una
recitacion poética aprendida desde nifios en la escuela, o
el comentario de la lectura de un diario. Estos han abonado
su espiritu con el libro. Aquéllos han ido por la deriva de la
ignorancia. Y de ésta a la maldad, no hay mas que un paso.
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